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WPROWADZENIE

Obserwacja  systemów  planetarnych  w  minionych  dekadach  udowadnia,

że zmiany  klimatyczne  są  faktem,  a  rzeczywistość  dwudziestego  pierwszego

wieku naznaczona została przez ekstremalne zjawiska pogodowe oraz globalne

ocieplenie. Oba te czynniki wpływają na funkcjonowanie społeczeństwa i relacje

człowieka  ze  środowiskiem.  W  tym  kontekście  wiele  uwagi  poświęca  się

rezygnacji z paliw kopalnych na rzecz odnawialnych źródeł energii. Zagadnienie

to  pojawia  się  zarówno w kontekście  ekologicznego aktywizmu,  jak  i  działań

politycznych na szczeblu krajowym czy międzynarodowym.

Zrozumienie czynników wpływających na możliwość i kierunek tranzycji

energetycznej wymaga spojrzenia na to, jak dotychczas kształtował się sposób

myślenia o energii. Jest on bowiem typowy dla społeczeństwa przemysłowego,

definiowanego przez relację pomiędzy reformami religijnymi a transformacjami

ekonomicznymi.  Przedkapitalistyczny  model  ekonomiczny  koresponduje

z religią  rzymskokatolicką,  natomiast  współczesna  ekonomia  jest  silnie

powiązana  z protestantyzmem,  a w szczególności  z  kalwinizmem.  Pierwszy

system  obejmował  nieproduktywne  zużycie  energii,  drugi  gromadzi

i determinuje dynamiczny rozwój aparatu produkcyjnego  (Bataille 2002: 125).

Kalwinizm włączył handel do kręgu moralnych przejawów ludzkiej działalności,
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wskazując  na pracowitość  jako  źródło  dochodu,  jednocześnie  wysoko

umieszczając  w systemie  wartości  cechy  takie  jak  oszczędność,  skromność

i gorliwość  w pełnieniu  obowiązków.  Zmodyfikowanie  postulatów  Marcina

Luthera  sprawiło,  że doktryna  kalwinizmu  głosiła  w  istocie  wiarę

w predestynację, w myśl której dobre czyny świadczą o uzyskanym zbawieniu,

a nie są środkiem do jego uzyskania (Bataille  2002,  131-132).  Kapitalizm nie

mógł  współistnieć  z ekonomiczną  legislaturą  sprzed  Reformacji,  której

moralnym  fundamentem  było  podporządkowanie  przedsiębiorstwa  państwu,

co wiązało  się  z  kontrolą  cen,  powstrzymywaniem  oszustw  finansowych

i ograniczaniem  oprocentowanych  pożyczek.  Swoiste  odrzucenie  Boga,  jakie

dokonało  się  za sprawą  paradygmatu  kalwinistycznego,  otworzyło  drzwi

dla rozwoju systemu kapitalistycznego.

Podporządkowanie gospodarowania zasobami i surowcami wartościom

kapitalistycznym  doprowadziło  do  wytworzenia  całego  systemu  znaczeń

w dyskursie  humanistycznym  określanym  mianem  petrokultury.  To  jej

wyodrębnienie  dało  początek  badaniom  nad  kulturotwórczym  znaczeniem

energii,  a w ich konsekwencji pozwoliło między innymi wskazać mechanizmy

rządzące  procesem  następowania  po  sobie  kolejnych  źródeł  energii.

Te natomiast  mają  ogromne  znaczenie  w  planowaniu  tranzycji  od  paliw

kopalnych do odnawialnych źródeł energii, co w obliczu kryzysu klimatycznego

staje się  coraz większą koniecznością.  Będące podstawą moich badań pojęcie

solarności jest obecne na gruncie energy humanities, wciąż jednak nie znajduje

się w centrum zainteresowania tej relatywnie nowej dyscypliny. Zdefiniowane

przez  Imre  Szemana  pozostawia  wiele  niedookreślenia,  co  wynika  z  faktu,

że paradygmat ten nie został jeszcze ustanowiony, a rozważania na ten temat

mogą dotyczyć jednie możliwych kierunków rozwoju.

Przestrzenią,  gdzie  możliwe  jest  zaobserwowanie  działającego

paradygmatu solarnego, jest fantastyka naukowa. Czerpie ona z jednej strony

z petrokultury,  modelując  system  energii  względem  niej,  a  z  drugiej

ze spekulatywnego  potencjału  odnawialnych  źródeł  energii,  w  tym  głównie

energii  słonecznej,  pozwalającego  na  daleko  idącą  ekstrapolację  w  zakresie

technologii  czy  sytuacji  społecznopolitycznej.  Narracje  powstające  na gruncie

science  fiction  dostarczają  wizji  solarności  możliwych  do umiejscowienia
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względem paradygmatu funkcjonującego w naszej rzeczywistości i tym samym

niejako sprawdzają  możliwości  realizacji  teoretycznych koncepcji  dotyczących

przyszłej  infrastruktury  energetycznej.  Dowodzą  ponadto,  że  istotą  relacji

człowieka z energią,  a  w szerszym ujęciu ze  środowiskiem,  jest  nie  specyfika

konkretnego  źródła  energii  czy  paliwa,  ale  sposób  jego  eksploatacji.  Tam

bowiem, gdzie petrokultura wytworzyła rozległy, ale jeden wewnętrznie spójny

paradygmat kulturowy, solarność może przybierać różne formy.

Cele badawcze i metodologia

Niniejsza  rozprawa,  której  tematem  jest  solarność  we  współczesnej

anglojęzycznej  fantastyce  naukowej  to  próba  uzupełnienia  pustego  miejsca

paradygmatu solarnego w obszarze energy humanities.  Celem badawczym było

przedstawienie  oraz  scharakteryzowanie  paradygmatów  solarnych

funkcjonujących w utworach z gatunku science fiction. Temu posłużyła analiza

materiału badawczego obejmująca zagadnienia takie jak rola energii słonecznej

w  świecie  wyobrażonym,  symbolika  słońca  obecna  w zachodnim  kręgu

kulturowym, relacja człowieka ze środowiskiem, a także relacje kształtujące się

między  szeroko  rozumianymi  kategoriami  ludzkie  i  nie-ludzkie.  Punktem

wyjścia były następujące pytania:

1) Jak zmiany klimatyczne wpływają na współczesną kulturę?

2) Jak  postrzegana  jest  energia  słoneczna  w  kontekście  transformacji

energetycznej?

3) Jaką rolę w narracjach fantastyczno-naukowych odgrywa słońce i energia

słoneczna?

4) Jakie  są  możliwości  i  ograniczenia  wyobrażeń  energii  słonecznej

w literackich wizjach przyszłości?

5) Jakie  społeczne  nadzieje  lub  obawy  związane  z  energią  słoneczną

przenikają do narracji fantastycznonaukowych?
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W moich rozważaniach posługuję się terminem solarności w rozumieniu

zaproponowanym przez Imre Szemana jako wynik relacji ze słońcem lub energią

słoneczną. Rozległa przestrzeń interpretacji tego pojęcia pozwoliła umieścić na

wspólnym  polu  różne  modele  funkcjonowania  solarności  odzwierciedlające

wielość  stanowisk  wobec  kryzysu  klimatycznego.  Ujmowana  w  perspektywie

energy  humanities  tranzycja  energetyczna  w  większym  stopniu  dotyczy

kształtowania nowych postaw niż rozwiązań technologicznych i jako taka wiąże

się  budowaniem  świadomości  społecznej  na  temat  potrzeby  i  przebiegu

transformacji.  Ambiwalencja  energii  solarnej  oznacza,  że niezbędne  staje  się

traktowanie  solarności  nie  jako  ustalonego  i  kompletnego  paradygmatu  ale

raczej struktury, szkieletu, na który nadbudowywane są rozmaite znaczenia.

Dotychczasowe  prace  badawcze  podejmują  to  zagadnienie

w historycznym ujęciu imaginarium solarnego danej kultury (Lynall 2020) lub

też  włączają  je  do  dyskursu  dotyczącego  społecznej  roli  fikcji  klimatycznej,

stawiając energię słoneczną obok innych elementów budujących ten typ narracji

(Mehnert 2016, Milner, Burgmann 2020). Proponowane przeze mnie skupienie

na solarności  w  literaturze  fantastyczno-naukowej  i jej  wstępna  typologia

są uzupełnieniem tych badań o kontekst kulturowego znaczenia science fiction

konieczny ze względu na spekulacyjny wymiar funkcjonowania paradygmatów

solarnych.  Kształtowane  w  ramach  fantastyki  naukowej  systemy  społeczne

oparte na energii słonecznej czy też definiowane przez rodzaj jej obecności mogą

być bowiem traktowane jako punkty odniesienia dla rzeczywistości antropocenu

i odzwierciedlać obecne w niej postawy.

W rozprawie przyjęta została perspektywa humanistycznych badań nad

energią  i paliwami  (energy  humanities)  uzupełniona  metodami  badawczymi

obejmującymi  analizę  porównawczą,  analizę  kontekstową oraz  close  reading.

Analiza porównawcza pozwoliła na wyodrębnienie typów solarności obecnych

w badanych utworach literackich,  wskazanie  podobieństw oraz różnic  między

nimi, a także umiejscowienie względem paradygmatu petrokulturowego. Analiza

kontekstowa  umożliwiła  określenie  relacji  tekstów  z dyskursem  kryzysu

klimatycznego,  antropocenu  oraz  odpowiedzialności  ekologicznej.

Wykorzystanie  metody  close  reading  posłużyło  scharakteryzowaniu

poszczególnych paradygmatów solarnych w ramach świata wyobrażonego.
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Struktura pracy

Rozprawa  składa  się  z  sześciu  rozdziałów.  Dwa  pierwsze  rozdziały  zostały

poświęcone teoretycznym fundamentom prowadzonych rozważań.  W rozdziale

pierwszym podejmuję temat związku między solarnością a energy humanities.

Przybliżam  historię  paliw  i  energii  w  kulturze,  sięgając  do  prac

Georgesa Bataille’a  oraz  Cary  Daggett.  Dokonuję  charakterystyki  relatywnie

nowej  dyscypliny,  jaką  jest  energy  humanities,  uwzględniając  jej  genezę

związaną z proklamacją petrofikcji jako nowego gatunku przez Amitava Ghosha

oraz  wewnętrzną  złożoność  tego  dyskursu  wskazującą  na interdyscyplinarny

charakter  zagadnienia  energii.  Powołując  się  na  dotychczasowy  stan  badań

w tym  obszarze  wskazuję  powody,  dla  których  poszerzenie  kontekstu

funkcjonowania infrastruktur energetycznych o perspektywy humanistyczne jest

niezbędne dla zrozumienia kulturotwórczych aspektów zasobów i źródeł energii.

Odwołanie  do  prac  badaczy  takich  jak  Patricia  Yaeger,  Imre  Szeman,

Stephanie LeMenager czy Dominic Boyer ujawnia bowiem, że zależność od ropy

naftowej  i węgla,  która  zdefiniowała  rzeczywistość  wieku  dwudziestego,

wykracza  poza  obszar  ekonomii  i obejmuje  także  inne  obszary  aktywności

człowieka. Przedstawienie czynników technologicznych związanych z instalacją

i eksploatacją  systemów  solarnych,  a także  kontekstu  antropocenu  oraz

politycznego  aspektu  przeciwdziałania  zmianom  klimatycznym  posłużyło  do

ukazania,  jak  niejednoznaczna  jest  solarność  rozpatrywana  w perspektywie

holistycznej, umieszczającej ją w określonym systemie znaczeń i wartości, także

w systemie kapitalistycznym.

W rozdziale  drugim  przedstawione  zostały  relacje  między  solarnością

a literaturą  fantastyczną.  Science  fiction  było  przestrzenią  rozważań  nad

modelami  funkcjonowania  paradygmatu  solarnego,  z  tego  też  powodu

niezbędne  było  wskazanie  motywacji  stojących  za  połączeniem  tych  dwóch

obszarów.  Zaprezentowane  zostały  dotychczasowe  ustalenia  dotyczące

identyfikacji  gatunkowej  fantastyki  naukowej.  Przywołanie  koncepcji

funkcjonujących  na  tym  polu  posłużyło  do  wskazania,  że  science  fiction

funkcjonuje  jako  idiom  kulturowy,  doskonały  klucz  do  rozumienia

współczesności,  a  także  użyteczne  narzędzie  projektowania  nowej
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rzeczywistości,  co koresponduje  z  istotnym  dla  przedmiotu  moich  rozważań

zwrotem spekulatywnym. To zagadnienie wiąże się ponadto z fikcją klimatyczną

przynależącą  do  fantastyki  naukowej,  a  odgrywającą  istotną  rolę

w kształtowaniu  dyskursu  toczonego  wokół  zmian  klimatycznych.

Zaprezentowana w tym kontekście typologia Andrew Milnera i J.R. Burgmanna

dowodzi,  jak zróżnicowane  są  narracje  dotyczące  doświadczenia  antropocenu

oraz  jak  niejednoznaczne  jest  słońce  –  będące  niejako  symbolem  kryzysu

klimatycznego i często źródłem zagrożenia, ale także czystej energii stanowiącej

bezpieczną alternatywę dla paliw kopalnych. Ta dwoistość ma swoje źródło już

antycznym kulcie słońca, gdzie wiązano je zarówno z życiem, jak i śmiercią, a co

chętnie podejmowali autorzy science fiction na początku ubiegłego wieku, często

utożsamiając  możliwość  czerpania  energii  bezpośrednio  ze  słońca

z osiągnięciem  szczytu  możliwości  technologicznych  człowieka.

Ten technoutpijny  obraz  stracił  aktualność  w  obliczu  zachodzących  obecnie

zmian klimatycznych, co jest punktem wyjścia dla mojej rozprawy.

W  kolejnych  rozdziałach  dokonuję  analizy  i  interpretacji  solarności

z perspektywy wybranych utworów przynależących do anglojęzycznej fantastyki

naukowej,  których  świat  wyobrażony  odwołuje  się  do  innego  paradygmatu

solarnego  i inaczej  realizuje  aspekty  funkcjonowania  solarności  wskazane

w rozdziałach pierwszym oraz drugim. Na materiał badawczy rozprawy składają

się  powieści  2312 autorstwa  Kima Stanleya  Robinsona,  Cicha  wojna oraz

Ogrody  słońca autorstwa  Paula J. McAuleya,  The  City  in  the  Middle  of  the

Night i towarzyszące  jej  opowiadanie  If You  Take  My  Meaning  autorstwa

Charlie  Jane  Anders,  a także  nowele  Psalm  dla  zbudowanych  w  dziczy

i Modlitwa za nieśmiałe korony drzew autorstwa Becky Chambers.   Efektem

analiz utworów jest wskazanie i scharakteryzowanie czterech modeli solarności,

nazwanych  kolejno:  układosłoneczność,  postsolarność,  antysłoneczność  oraz

solarpunk,  przy  czym  ten  ostatni  odwołuje  się  do  istniejącego  zjawiska

kulturowego,  którego  genezie  i  charakterystyce  poświeciłam  pierwszą  część

rozdziału szóstego. W każdym z czterech rozdziałów poświęconych omawianym

tekstom zawarłam charakterystykę twórczości autorów i autorek, zarys fabuły

utworów  wraz  ze strukturą  opowieści.  Te  elementy  stanowią  podstawę
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do zdefiniowania  poszczególnych  typów  solarności  i scharakteryzowania  ich

z uwzględnieniem właściwych kontekstów teoretycznych.

Rozprawę  zamyka  zakończenie,  w  którym  znalazły  się  wnioski

z prowadzonych  rozważań.  Bibliografia  obejmująca  dzieła  literackie,  prace

teoretycznoliterackie, wywiady, recenzje oraz raporty została podzielona na dwie

części. W literaturze podmiotu umieszczone zostały utwory poddawane analizie

w rozdziałach trzecim, czwartym, piątym i szóstym. W literaturze przedmiotu,

w porządku alfabetycznym według nazwisk autorów zebrane zostały wszystkie

pozostałe materiały źródłowe wykorzystane w rozprawie.
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ROZDZIAŁ 1.

SOLARNOŚĆ W RAMACH ENERGY HUMANITIES

Trwająca  od  dekad  refleksja  nad  skutkami  wpływu  działalności  człowieka

na planetę  otworzyła  drzwi  relatywnie  nowej  dyscyplinie,  jaką  jest  energy

humanities. Jej genezę połączyć można z proklamacją petrofikcji jako nowego

gatunku przez Amitava Ghosha w 1992 roku,  a  wkrótce po tym kultura ropy

została  rozpoznana  przez  amerykańskich  badaczy  jako  autonomiczne  pole

badań. Wpływ na to w dużej mierze miały obserwowane zmiany klimatyczne

i rosnąca potrzeba tranzycji  od paliw kopalnych do odnawialnych (Goodbody,

Smith 2019: 14). Początek i kształt humanistyce energii nadały prace badaczy

takich jak Ross Barrett,  Daniel  Worden,  Stephanie LeMenager,  Bob Johnson,

Patricia  Yaeger,  Matthew  Schneider-Mayerson,  Imre  Szeman

czy Sheena Wilson. Odwołując się do fundamentu humanistyki  środowiskowej

skierowali oni współczesny dyskurs ku relacji między gospodarką energetyczną

a szeroko rozumianą kulturą.
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1.1. Historia energii w kulturze

Zagadnienia  dotyczące  infrastruktury  energetycznej  tradycyjnie  przynależą

do obszaru  nauk  ścisłych.  Poszerzenie  kontekstu  ich  funkcjonowania

o perspektywy  humanistyczne  jest  nie  tylko  niezbędne  w  zrozumieniu

czynników  wpływających  na przebieg  transformacji  energetycznej  (Mišík,

Kujundžić  2021:  6),  ale  też  w  opinii  przedstawicieli  tego  nurtu  znacząco

spóźnione (Jones 2019: 156). Energia towarzyszy bowiem ludzkości od początku

cywilizacji,  jednak  dopiero  na  przełomie  dwudziestego  i dwudziestego

pierwszego  wieku  stała  się  przedmiotem  zainteresowania  humanistów.  Wiek

dwudziesty  zdefiniowany  został  przez  obecność  ropy  naftowej,  stojącą

za niewystępującym wcześniej na podobną skalę i przebiegającym w podobnym

tempie postępem technologicznym, którego skutki odczuwamy do dziś w każdej

sferze  życia.  To spojrzenie  wstecz,  z perspektywy  dwudziestego  pierwszego

wieku, pozwala zauważyć, jak bardzo współczesność została ukształtowana przez

paliwa  kopalne.  W obliczu  kryzysu  klimatycznego  uświadamia  także,  jak

ogromnym  wyzwaniem  jest  transformacja  energetyczna.  Zależność  od  ropy

i węgla  nie ogranicza  się  bowiem,  jak dowodzą  badania  na  gruncie  energy

humanities, do kwestii ekonomicznych, ale obejmuje znacznie więcej obszarów

ludzkiej  aktywności  (Yaeger  2011,  Boyer,  Szeman  2014,  LeMenager  2014,

Wilson, Carlson, Szeman 2017).

Patricia  Yaeger w eseju Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal,

Whale  Oil,  Gasoline,  Atomic  Power,  and  Other  Energy  Sources (2011)

proponuje,  aby w badaniach  literackich uwzględnić  źródła  energii.  Wśród

czynników,  które  organizują  tak  ujętą  teorię  literatury  wskazuje  naturalność

procesu  zużywania  zasobów,  następstwo  źródeł  energii  w kolejnych  epokach

historycznych i różnych regionach, a także geograficzne nierówności w zużyciu

energii (307). Widoczność energii w tekście ma przy tym wpływ na odczytanie

tekstu,  ponieważ  jej  obecność  –  rola,  znaczenie  –  lub  brak  obecności

odzwierciedla pozycję społeczną autora, wynikającą z jego indywidualnej relacji

z energią.

Ukształtowane  na  tym  fundamencie  myślowym  badania  nad  energią

i paliwami  w interdyscyplinarny  sposób  podejmują  temat  powiązań  między

13



energią  a  współczesną  kulturą.  Perspektywy  zaczerpnięte  z  nauk

humanistycznych  i  społecznych  pozwalają  na wielowymiarowe ujęcie  znaczeń

zawartych w przedstawieniu źródeł energii, pochodnych od nich technologii czy

systemów wartości  budowanych pośrednio  na kryterium dostępu do  kopalin.

Choć  energy  humanities to  stosunkowo  młody  obszar  badań,  cechuje  się

wewnętrzną  złożonością,  a  gałęzie  prowadzonych  w  jego  ramach  dyskursów

biegną w wielu kierunkach. W centrum zainteresowania od początku znajduje

się ropa naftowa i powiązana z nią petrokultura; koncentracja na tym właśnie

zagadnieniu  jest  oczywista  z  uwagi  na  rolę,  jaką  ropa  naftowa  odegrała

w budowaniu naszej rzeczywistości i skalę społecznej zależności od niej. Sheena

Wilson, Imre Szeman i Adam Carlson we wstępie do Petrocultures. Oil, Politics,

Culture (2017) słusznie zauważają, że efekty transformacji energetycznej zależeć

tym samym będą w dużym stopniu od zrozumienia istniejącego paradygmatu.

Coraz  więcej  uwagi  jednak  poświęca  się  zagadnieniom  odnawialnych  źródeł

energii.

Perspektywa badań nad energią i paliwami pozwala spojrzeć na system

energetyczny nie jak na uniwersalny wzór, w którym pewne elementy mogą być

dowolnie zmieniane przy zachowaniu tego samego wyniku, ale jak na narzędzie

zaprojektowane na miarę i do realizacji precyzyjnie określonych potrzeb, tym

samym  narzucające  określony  sposób  działania  i  myślenia.  Infrastruktura

oparta na energii odnawialnej odsyła do całego szeregu znaczeń i wyobrażeń,

często  sprzecznych  z paradygmatem  petrokultury.  Zestawienie  ich  ze  sobą

nie może  jednak  prowadzić  do stworzenia  binarnej  opozycji,  w  której  ropa

naftowa  jest  wartościowana  jednoznacznie  negatywnie,  a  energia  słoneczna

jednoznacznie  pozytywnie.  Należy  przyjąć,  że  model  eksploatacji  paliw

kopalnych  jest  istotnym czynnikiem degradacji  środowiska,  równie  niszczące

jednak  dla  planety  będzie  wykorzystanie  energii  słonecznej  przy  zachowaniu

podobnego poziomu produkcji i konsumpcji dóbr.

Kolejne  prace  z  zakresu  energy humanities prezentują  transformację

energetyczną  jako  zwrot  kulturowy,  wymagający  w większym stopniu  zmiany

myślenia  o  energii  niż  wyłącznie  zastąpienia  jednego  rozwiązania

technologicznego  innym  (Howe  2019,  Szeman  2020).  Tym  samym
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pobrzmiewają  w nich echa myśli  Vaclava Smila,  który  o  wieku dwudziestym

pierwszym pisał, że

nie  może  być  energetyczną  repliką  poprzedniego,  a  reformowanie  starych

praktyk  i kładzenie  nowych  fundamentów  energetycznych  musi  skutkować

zdefiniowaniem na nowo naszej relacji ze światem1 (2003: 373).

Dyskurs  energii  rozwinął  się  znacząco  w  ostatniej  dekadzie,  jednak

temat ten pojawiał się w myśli zachodniej już wcześniej. Pisząc o kulturowej roli

i  obecności  energii  we  współczesnym  społeczeństwie  należy  uwzględnić

społeczny  model  Georges’a Bataille’a,  jednego  z  nielicznych  myślicieli,  którzy

w pierwszej połowie dwudziestego wieku umieścili energię na pierwszym planie

w  myśleniu  o społeczeństwie.  Dla  pełnego  zrozumienia  jak  paliwa  kopalne

ukształtowały świat,  w którym żyjemy dzisiaj,  konieczne jest  jednak najpierw

prześledzenie  znaczenia  energii  we wcześniejszych  epokach  i  czynników

stojących  za  kolejnymi  transformacjami  energetycznymi.  Udowadnia  ono

bowiem,  że  historia  ludzkości  to w istocie  historia  zmian  wykorzystywanych

technologii i zasilających je paliw.

Dostęp do energii  jest  czymś,  co organizuje życie zarówno jednostek,

jak i całych zbiorowości. To dość oczywiste stwierdzenie nie odnosi się wyłącznie

do współczesnej  infrastruktury  energetycznej,  w historii  ludzkości  można

bowiem  wyodrębnić  „stary  reżim”,  oparty  na  naturalnych  procesach

zachodzących  w  przyrodzie,  a przede  wszystkim  na  cyklu,  jaki  wyznaczało

promieniowanie słoneczne, oraz „nowy reżim” wykorzystujący paliwa kopalne

(Tamïr  2021:  40).  Dla  wielu  historyków  granicę  między  nimi  wyznacza

rewolucja  przemysłowa  (McNeill  2000,  Burke  2009),  co prowadzi

do odseparowania  industrializacji  od  innych  czynników  społecznych

kształtujących znaczenie energii (Niblett 2017: 137). Bruce Podobnik definiuje

reżim energetyczny jako

1 Przekład własny z oryg.: „The new century cannot be an energetic replica of the old one and
reshaping the old practices and putting in place new energy foundations is bound to redefine
our connection to the universe”.
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sieć  sektorów  przemysłowych,  która  rozwija  się  wokół  określonego  źródła

energii,  jak również  oddziaływania  polityczne,  komercyjne  i  społeczne,  które

budują poszerzoną produkcję i konsumpcję danego źródła energii2 (1999: 155).

W tym kontekście każda transformacja energetyczna reorganizuje rzeczywistość.

System utworzony dzięki wykorzystaniu węgla, gazu ziemnego i ropy naftowej

definiowany  jest  przez  kategorię  wzrostu  ekonomicznego,  co w warunkach

systemu kapitalistycznego oznacza wpływ na wszystkie aspekty życia człowieka

(Moore 2018, Chetkovskaya, Paulsson 2016). Więcej energii to więcej surowców,

żywności czy ludzi,  to większa mobilność i  produkcja wytworów ludzkiej ręki

(Tamïr 2021). Dlatego kluczowe dla zrozumienia współczesności jest wpisanie

w jej krajobraz ideologiczny energii.

Cara  Daggett  w  swojej  pracy  The  Birth  of  Energy.  Fossil  Fuels,

Thermodynamics  &  the  Politics  of  Work (2019)  przedstawia  ewolucję  tego

pojęcia od czasów antycznych do dziś,  wiążąc je z  koncepcją pracy i  wysiłku.

Wychodząc  od arystotelesowskiego  rozumienia  energii  jako  aktu  –

urzeczywistnienia możliwości istnienia – Daggett charakteryzuje pojęcie energii

występujące w kulturze zachodniej. W tym ujęciu jest to idea łącząca w sobie

materializm (odniesienie  do opisu czynności)  i moralizm wyżej  wartościujący

dynamizm niż  statyczność;  dynamizm równoznaczny  z kierunkowością,  którą

za Arjunem  Appaduraiem  Daggett  definiuje  jako  przekonanie  o istnieniu

wspólnej  ścieżki  prowadzącej  do  jednego  celu,  jakim  miał  być  świat

przekształcony na wzór Europy. Tego rodzaju ekspansja kulturowych wartości

może  być  rozumiana  jako  synonim  wiary  w  postęp  technologiczny,  który

od dziewiętnastego wieku jest czynnikiem oddziałującym na zachodnią politykę

i ekonomię (18). Sięgając po koncepcje energii funkcjonujące poza zachodnim

kręgiem  kulturowym  Daggett  wskazuje,  że  niezależnie  od  przyjętej  filozofii

w pojęcie  energii  wpisane  są  próby  zrozumienia  stanów  zmiany  i  zastoju

doświadczanych  w  czasie  przez  żyjące  istoty.  Każda  z tych  koncepcji  wiąże

uniwersalne  doświadczenia  z  moralną  ramą  referencji,  która  inaczej  może

2 Przekład własny z oryg.: „The term  regime refers to the network of industrial sectors that
evolves around a particular energy resource, as well as the political, commercial and social
interactions  that  foster  the  expanded  production  and  consumption  of  a  given  energy
resource”.
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wartościować  ruch  i  bezruch  (20).  Późniejsze  wyodrębnienie  energii  jako

elementu w procesie fizycznym spowodowało poszerzenie pola znaczeniowego

tego  terminu;  oto  energia  jako  siła  życiowa,  trajektoria  rozwoju  ludzkości

zyskała  nową  tożsamość  jako  empiryczny  skutek  działania  termodynamiki.

Podważone tym samym zostało dotychczasowe myślenie o zachowaniu energii,

które  skłaniało  się  ku definiowaniu  energii  życiowej  jako  niezmiennej  wobec

czasu i przestrzeni. Dzięki temu pojawiające się już w starożytności teorie na ten

temat  mogły  zostać  rozwinięte  przez  filozofów  oświeceniowych.  Bliski

współczesnego rozumienia energii był w swoich rozważaniach Gottfried Leibniz.

Postulował on istnienie absolutnej siły życiowej, które miała być dowodem na to,

iż istotą każdej substancji jest działanie rozumiane jako ruch i zmiana w czasie,

nie  zaś  jako  zajmowanie  przestrzeni  (Iltis  1971:  34).  Połączenie  koncepcji

Leibniza  i  zasad  działania  silników  parowych  dało  początek  współczesnemu

myśleniu  o energii,  w  przeciwieństwie  jednak  do  debaty  nad  zasadami

zachowania  energii  sama  nauka  o  energii  osadzona  została  na  fundamencie

technologii,  wysuwając  na  pierwszy  plan  zmiany  dokonane przez  człowieka

i jego nowo nabytą niemal boską sprawczość (Daggett 2019: 24).

Daggett celowo unika rozróżnienia między energią jako wiedzą i energią

jako  paliwem,  żeby  wykazać  jak  blisko  oba  te  ujęcia  są  ze  sobą  związane.

W dyskursie o energii spotykają się nowoczesne silniki parowe, antyczne teorie

filozoficzne  i poprzedzające  je,  o  wiele  starsze  paliwa  kopalne  będące

pozostałościami  świata  bez człowieka.  Silniki  parowe,  podobnie  jak  ogień

przekształcają  materię,  zwykle  opisywaną  w  kategoriach  zajmowanej

przestrzeni,  w  ruch  najlepiej  opisywany  w odniesieniu  do  czasu  –  jako

przyspieszenie, siła, praca. Poprzez paliwa kopalne Ziemia zyskała nowy wymiar

obok  przestrzennego;  wymiar  historyczny,  czasowy  i  tym  samym  stała  się

potencjalnym  rezerwuarem  pracy  (25).  Przez  setki  milionów  lat  złoża  węgla

i ropy  naftowej  pozostawały  ukryte  w  głębi  planety,  podczas  gdy  życie

na powierzchni  rozwijało  się  dzięki  energii  słonecznej.  Oznaczało  to

wykorzystanie  technologii  opartych  na  sile  wiatru,  wody  czy  mięśni,  a  także

zależność  od  roślin.  Ogień  również  był  ważnym  źródłem  energii  –  oferował

gwałtowne uwolnienie  energii  skumulowanej  w roślinach i przekształcenie  jej
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w ciepło; powszechnie przyjmuje się, że użycie ognia było  punktem zwrotnym

ludzkiej  ewolucji (Berna  i  in.  2012).  Ponadto  ogień  był  też  istotny

dla kształtowania cywilizacji rolniczej jako narzędzie umożliwiające oczyszczanie

lasów  i obróbkę  cieplną  żywności.  Ta relacja  między  ludźmi,  udomowionymi

zwierzętami,  jedzeniem,  klimatem  i terenem,  która  mogłaby  być  określona

mianem  wymiany  energii  jest  fundamentem  społeczeństwa  hierarchicznego,

z którego  wyrasta  współczesne  rozumienie  pozycji  człowieka  w świecie

(Daggett 2019: 27).

Doskonałym  przykładem  powiązań  między  dostępem  do  energii

a relacją władzy jest historia wydobycia węgla w Anglii,  której początek sięga

trzynastego  wieku.  W kolejnych  epokach  wzrost  konsumpcji  następował

skokowo, na co wpływ miały uwarunkowania geograficzne; dostęp do kopalni

w porównaniu  z  istniejącym  systemem  lasów  i rzek  sprawił,  że łatwiej  było

transportować węgiel niż drewno. Zastąpienie drewna węglem pozwoliło także

zagospodarować większe tereny na pastwiska i tym samym produkcję włókien.

Nie bez znaczenia były też deficyt drewna i rosnące zapotrzebowanie na energię

wśród  ludności  miejskiej  w  szesnastym  wieku  (28).  Andreas  Malm  zwraca

ponadto uwagę na czynnik,  który uczynił  wydobycie węgla atrakcyjną gałęzią

przemysłu,  jakim  był  edykt  dotyczący  prywatyzacji  zasobów  minerałów

z 1566 roku (Malm 2016: 325).  Postępujące w kolejnych stuleciach innowacje

technologiczne zintensyfikowały wykorzystanie paliw kopalnych. Silniki parowe

zasilane węglem pozwoliły  połączyć  ze sobą w jedno różne obszary  ekonomii

zmierzającej  w kierunku  mechanizacji  i  tym  samym  otworzyły  drogę

industrializacji.  Nie były one jednak wyłącznym czynnikiem prowadzącym do

rewolucji  przemysłowej.  Węgiel  zyskał  znaczenie  strategiczne  w  wyniku

nałożenia się na siebie wielu procesów: postępu technologicznego i naukowego,

praktyk  w  obrębie  leśnictwa,  warunków  geograficznych,  geologii  złóż  węgla,

niewolnictwa, globalnego obiegu zasobów i pieniędzy. Niezaprzeczalnie jednak

węgiel jest ważny jako główne źródło energii w rewolucji przemysłowej (Daggett

2019:  29).  Odniesienie  do  rozmiarów  zasobów,  zapotrzebowania  i  innowacji

technologicznych nie wyjaśnia jednak w pełni, dlaczego to węgiel zajął centralną

pozycję w systemach energetycznych epoki industrialnej i późniejszych czasach.
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Malm podważa powszechnie przyjęte wyjaśnienie transformacji  energetycznej

mówiące, że w ludzkiej naturze leży pożądanie coraz większej ilości energii, przy

czym  głód  ten  jest  tłumiony  przez  niedobory  zasobów,  a  węgiel  oferował

przełomową przewagę technologiczną. Wskazuje natomiast, że zasilane węglem

urządzenia  nie  były  tańsze  czy  zauważalnie  lepsze  w  dziewiętnastym  wieku,

a inne źródła energii były wciąż dostępne (Malm 2016: 101-103). Argumentuje,

że  system  oparty  na  węglu  był  korzystniejszy  z perspektywy  kapitalizmu,

sprzyjał  bowiem  kształtowaniu  relacji  władzy.  Silniki  parowe  pozwoliły

właścicielom fabryk  uciec  przed  żądaniami  robotników dotyczącymi  lepszych

warunków  pracy,  wyższego  wynagrodzenia  i  innych  świadczeń  społecznych.

Sezonowa  zmienność,  jaka  cechowała  systemy  zasilane  przez  biegi  rzek,

wymagała  współpracy  między  przedsiębiorcami  i instytucjami  publicznymi,

zmuszała do budowania fabryk nad wodą (117-120). Energia pochodząca z węgla

mogła być nie tylko wykorzystana w dowolnym miejscu, ale także produkowana

bez  konieczności  zawarcia  porozumienia  z lokalną  społecznością.  Węgiel

wpisywał  się  w kompetytywny,  indywidualistyczny  model  generowania  zysku

(294-295).  Jego  mobilność  pozwalała  lokować  fabryki  blisko  dużych  skupisk

potencjalnej  siły  roboczej.  Jeżeli  przyjąć,  że związana  z  drewnem  i rzekami

„logika wody” była bardziej wspólnotowa, to logika paliw kopalnych sprzyjała

drapieżnym  i  agresywnym  relacjom  ekonomicznym  (297-298).  Malm

przekonuje,  że  to  przemysłowy  kapitalizm  doprowadził  do  dominacji  energii

parowej. Chęć zysku kosztem innych stoi jego zdaniem za upowszechnieniem

paliwa, które mogło być transportowane, prywatyzowane, ściśle kontrolowane

i spalane bez przerwy. W tym ujęciu atuty węgla leżą bardziej po stronie tego,

jak  buduje  siłę  człowieka,  a  mniej  w  zakresie  mechanicznej  wydajności

(Daggett 2019: 30).

Podobnie z  władzą wiązała się późniejsza tranzycja od węgla do ropy

naftowej.  Kształt  i  rozwój  przemysłu  naftowego  był  nadbudowywany

na fundamencie socjalnych i energetycznych potrzeb wpojonych przez systemy

oparte  na  węglu.  Wynikający  z upowszechnienia  paliw  kopalnych  skok

przemysłowej  ekspansji  i konsumpcji  nie  jest  zaskakujący,  jeśli  wziąć  pod

uwagę,  że  część  społeczeństwa  miała  do  dyspozycji  nadwyżkę  paliwa,  pulę
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znacznie większą od tego, co kiedykolwiek mogło być przechwycone ze słońca

(Daggett  2019:  30-31).  W  przeciwieństwie  do społeczeństwa  solarnego

społeczeństwo paliw kopalnych jest z konieczności tranzycyjne (Sieferle 2010:

44). Paliwa kopalne są nieodnawialne – pozornie – i ekologicznie katastrofalne,

co zmusza  do  zastępowania  jednych  źródeł  energii  kolejnymi.  Kopaliny

są w swojej  istocie  odnawialne;  będą  formować  się  tak  długo,  jak  na  Ziemi

rośliny i zwierzęta będą żyć i umierać. Proces ten zajmie jednak setki milionów

lat. Uświadamia to, że kategoria odnawialności energii nigdy nie miała związku

z charakterystyką  konkretnego  paliwa,  ale wynikała  z  ludzkiej  perspektywy;

wpisania  źródła  energii  w  ludzką  czasowość  i potencjalną  służebność  wobec

ludzkich potrzeb (Daggett 2019: 31).

Podsumowując powyższe rozważania należy stwierdzić, że utożsamienie

energii  z  ruchem  i  przemianą  w  perspektywie  filozoficznej  doprowadziło

do wykształcenia  w zachodnim  kręgu  kulturowym  kultu  dynamizmu.  Ten

sposób  myślenia  trafił  na  podatny  grunt  w  systemie  kapitalistycznym,  gdzie

dążenie  do maksymalizacji  zysku  odbywa  się  drogą  nieustannej  zmiany

i ekspansji,  o  czym  w Części  przeklętej (1988,  polskie  wydanie  2002)  pisał

Georges Bataille.  Polityczny  wymiar  paliw  kopalnych  ujawnia  się  przy  tym

nie tylko  w kwestii  kontroli  nad  zasobami,  ale  również  w sferze  rynku pracy

i praw  pracowniczych.  Systemy  oparte  na paliwach  kopalnych  cechują  się

znaczną nadwyżką energii,  co ukształtowało zachowania absurdalne z punktu

widzenia  energii  rozpatrywanej  w  kategoriach  ewolucji  i  natury.

Zagospodarowanie  przestrzeni  zgodnie  z zasadą  minimalizacji  transportu

praktykowaną  w społeczeństwach  przedindustrialnych  straciło  na  znaczeniu

w momencie,  kiedy  rozbudowa  infrastruktury  transportowej  zapewniła

nieograniczoną mobilność (Sieferle 2010: 45). Koncerny naftowe i producenci

samochodów  odegrali  swoją  rolę  w  popularyzacji  stylu  życia  opartego  na

wysokiej  konsumpcji  energii:  wytwarzanie  energii  oznacza także wytwarzanie

postaw i zachowań coraz bardziej zależnych od wspomnianej energii (Mitchell

2011:  42).  Przemysł  węglowy,  a  później  w większym jeszcze  stopniu  naftowy

i gazowy,  nie  tylko  otworzyły  nową  drogę  rozwoju  technologicznego,

ale ukształtowały też  relacje  polityczne w skali  globalnej,  wyznaczając związki
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między krajami polegającymi na produkcji ropy naftowej i krajami polegającymi

na  jej  użyciu.  Kontynuując  ten  wątek  należy  zauważyć,  że społeczny  model

Georges’a Bataille’a jest mocniej związany z filozofią niż ekonomią, niewątpliwie

jednak  oferuje  interesującą  perspektywę  na  funkcjonowanie  energii

w społeczeństwie. Jak zauważa Bataille:

Ekonomia rozpatrywana jako całość jest na ogół badana tak, jak gdyby chodziło

o operacje,  które  można  wyizolować.  [...]  Jednakże  ekonomia  nie  daje

rezultatów  tego  samego  rodzaju,  co  fizyka,  badająca  konkretne  zjawisko,

a potem,  w  określonym  porządku,  ogół  zjawisk,  jakie  poddają  się  badaniu.

Niełatwo  wyizolować  zjawiska  ekonomiczne,  a  ich  ogóle  uporządkowanie

również  nie  jest  łatwe  do ustalenia.  Zasadne  jest  przeto  pytanie,  czy  ogół

działalności  produkcyjnej  nie  powinien  być  rozpatrywany  w połączeniu

z modyfikacjami, które wywołuje w nim otoczenie i które on sam wnosi do tego,

co go otacza. Inaczej mówiąc, czy nie poprawniej byłoby badać system ludzkiej

produkcji i konsumpcji wewnątrz pojemniejszej struktury? (27-28).

Podstawą  koncepcji  Bataille’a  jest  przekonanie,  że  energia

to fundamentalna  siła,  która  kieruje  ludzkimi  działaniami  i  procesami

społecznymi;  jednocześnie  podstawa  i  cel  produkcji,  przy  czym  ilość

wyprodukowanej energii  zawsze jest wyższa od tej użytej do jej wytworzenia.

Bataille proces ten rozpatruje w kontekście znacznie szerszym niż technologia

i wynalazki nowoczesności. W jego teorii „ruch zachodzący na powierzchni globu

stanowi rezultat przepływu energii w tym miejscu” (29), a ekonomia opiera się

na  celowym  wykorzystaniu  tego  ruchu.  Punktem  wyjścia  dla  francuskiego

filozofa jest  stwierdzenie,  że każdy żywy organizm z zasady otrzymuje więcej

energii niż potrzebuje do funkcjonowania. Sam obieg energii wewnątrz systemu

służy  podtrzymaniu  go,  natomiast  nadwyżki  wykorzystywane  są  na  potrzeby

rozwijania systemu. Jeśli jednak dalszy wzrost jest niemożliwy lub nadmiar jest

większy  niż  możliwość  przyswojenia  energii,  musi  ona  zostać  wykorzystana

„z własnej woli lub nie, chwalebnie albo w sposób katastrofalny” (30).

Czynnikiem warunkującym  rozwój  życia  jest  dla  Bataille’a  energia

słoneczna.  Promieniowanie  słońca  dostarcza  energii,  nie  otrzymując  niczego

w zamian. Bataille wskazuje przy tym na dwa modele moralności funkcjonujące
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w  historii,  których  następowanie  po  sobie  koresponduje  z  tranzycją  między

reżimami  energetycznymi.  Starszy  z  nich  wysoką  wartość  przypisywał

bezproduktywności,  natomiast  późniejszy,  charakteryzujący  nowoczesność,

miarą wartości uczynił produkcję. Pierwszy był ideową pochodną naturalnego

obiegu  energii  słonecznej  w  ekosystemie,  drugi  jest  związany  z klasycznymi

koncepcjami  ekonomii  (37).  Oznacza  to,  że  partykularne punkty  widzenia  są

właściwe ekonomii ograniczonej, skupionej na akumulacji energii – kapitału –

i inwestowaniu w produkcję, natomiast ekonomia ogólna opiera się na zasadzie

bezproduktywnego  wydatkowania  nadwyżek  energii.  Bataille  uważa,  że część

nadwyżek energii może zostać wykorzystana, ale jest jej zbyt dużo, by mogła być

kontrolowana.  Jest  to  nadmiar,  który  pozostaje  po  tym,  jak  system staje  się

kompletny  i  który  jest  konieczny,  by  system stał  się  kompletny.  Oznacza  to,

że istnieją  granice  wzrostu  i to niemożność  dalszego  rozwoju  otwiera  drogę

do gromadzenia zasobów, a prawdziwy nadmiar pojawia się gdy jednostka lub

grupa osiągnęła swój limit (37).

W  naturze  zbytek  występuje  pod  postacią  konsumowania,  śmierci

i rozmnażania płciowego. Działalność ludzka nie jest w stanie otworzyć nowej

przestrzeni,  która  nie byłaby już  wypełniona życiem,  a  tym samym nie  może

doświadczyć prawdziwego wzrostu, ale poprzez przekształcanie świata zwiększa

masę żywej energii dzięki urządzeniom zwiększającym zasoby dostępnej energii

(44).  Bataille  zauważa,  że  postęp  technologiczny,  który  początkowo

wykorzystuje  nadmiar  energii,  ostatecznie  prowadzi  do  wytworzenia  jeszcze

większych  nadwyżek.  Nadmiar  przekracza  możliwości  spożytkowania  przez

system i w konsekwencji pragnienie dalszego rozwoju ustępuje zainteresowaniu

luksusem  (45),  przy  czym  sam  nadmiar  jest  „przeklęty”, nieużyteczny,  poza

kategorią  utylitarności.  Tym  samym  musi  zostać  wykorzystany  na  działania

nieproduktywne, niezwiązane bezpośrednio z produkcją i konsumpcją:  wojnę,

religijne obrzędy, sztukę. Nadmiar w koncepcji  autora  Części przeklętej pełni

zatem  dwie  funkcje.  Po  pierwsze  zatrata  nadwyżek  stabilizuje  system,  a ich

nagromadzenie prowadzi do eksplozji, działań destruktywnych. Po drugie, tylko

marnotrawienie pozwala uwolnić się spod władzy rzeczy, jest odpowiednikiem

ekstazy płynącej z doświadczeń wewnętrznych (Marczuk 2012: 131).
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Poprzez autorską interpretację wydarzeń historycznych od starożytności

po współczesność  Bataille  wpisuje  rozmaite  praktyki  kulturowe  i  przejawy

ludzkiej  działalności  w  swoją  koncepcję  ekonomii  generalnej,  wykorzystując

przy tym pojęcia  sacrum i  profanum zaczerpnięte z myśli Emile’a Durkheima

oraz odwołując się do Maxa Webera w swoim wywodzie na temat wpływu etyki

chrześcijańskiej na rozwój gospodarki kapitalistycznej. Tym, co łączy Bataille’a

ze  współczesnym  dyskursem  na gruncie  humanistyki  energii  jest  holistyczne

ujęcie  aktywności  człowieka;  dostrzeżenie  relacji  między  funkcjonowaniem

gospodarki a kształtowaniem paradygmatu kulturowego. Ponadto przybliżenie

myśli  Bataille’a  jest  niezbędne,  ponieważ  to  on  zapoczątkował  dyskusję  nad

energią słoneczną, podjętą później przez stosunkowo niewielu badaczy (Szeman

2020:  129).  Tematem  tym  zajmowali  się  także  Alan  Stoekl  (2007),

Antti Salminen i Tere Vadén (2015) czy Boris Groys (2015). W ostatnich latach

grono to znacznie się poszerzyło, czego owocem są coraz liczniejsze publikacje

poświęcone nie tylko rozliczaniu węglowej i naftowej przeszłości, ale skłaniające

do namysłu nad wyzwaniami przyszłości.

1.2. Dyskursy wewnątrz energy humanities

Pomimo  że  humanistyka  energii  wydaje  się  bardzo  konkretnym  pojęciem,

w rzeczywistości jest to parasol nad całym szeregiem zagadnień. W jej zakresie

mieści się historia energii, krytyczna teoria energii, petrokultura i narracje post-

naftowe,  estetyka  zasobów  czy  problem  budowania  świadomości  społecznej

w kwestii  transformacji  energetycznej,  a  szerzej  ekologii  oraz  zmian

klimatycznych.  Fundamentem  prowadzonych  w  ramach  energy  humanities

badań  jest  przekonanie,  że „energia  ma  znaczenie”  w  organizacji  życia

społecznego  i  kulturowego,  polityki,  ekonomii,  a  także  w zrozumieniu  relacji

człowieka ze środowiskiem (Szeman 2021: 24). Kluczowe zatem dla interpretacji

rzeczywistości  jest  zrozumienie  energii:  jej  źródeł,  charakteru,  nakładanych

na użytkowników  ograniczeń  czy  wynikających  z  jej  użycia  konsekwencji.

Analiza kolejnych przełomów technologicznych na tym polu dostarcza wyjaśnień

na temat mechanizmu zastępowania jednego źródła energii  innym. Podejście
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historyczne jest  jednak niewystarczające,  jednowymiarowe.  W związku z  tym

właśnie  Imre  Szeman  postuluje,  że  energia  nie  może  pozostać  wyłącznie

przedmiotem badań, powinna być traktowana jako czynnik kształtujący teorię,

metodologię czy terminologię nauk humanistycznych, co otwiera przestrzeń dla

różnorodnych  zagadnień  i  perspektyw.  Jako  krytyczna  teoria  energii  energy

humanities  ma  podejmować  temat  sił  i  procesów  kształtujących  praktyki

społeczne  w  celach  emancypacyjnych.  Celem,  według  Szemana,  jest  nie  tyle

rozszerzenie, co „wytrącenie z równowagi” dotychczas praktykowanych odczytań

z zakresu historii, polityki, filozofii, literaturoznawstwa czy kulturoznawstwa:

Tym,  czego  naprawdę  wymaga  pojawienie  się  energii  w  polu  nauk

humanistycznych  jest  nie tylko  drobna  poprawa  aparatu  krytycznego,  prawie

niezauważalne  dodanie  energii  do  trwających  już  dyskursów,  ale  całościowa

przebudowa tych aparatów i ich domniemanych przedmiotów badań3 (2021:

29, wyróżnienie za oryginałem).

Krytyczna teoria energii musi mieć zatem wymiar praktyczny; blisko związać się

z politycznymi  aspektami  energii,  stać  się  narzędziem  do  wprowadzenia

rewolucyjnych  zmian  w  systemie.  Złożoność  uwikłań  energii  w  innych

dyskursach  sprawia,  że niezbędne  staje  się  tworzenie  nowych  kategorii

badawczych.

Christopher  F.  Jones  zwraca  uwagę  na  krótkowzroczność  energy

humanities w temacie  paliw  kopalnych.  Uważa,  że  nieproporcjonalnie  dużo

uwagi  poświęca  się  ropie  naftowej,  a  zbyt  mało  innym  źródłom  energii.

Petromiopia  jest  jego zdaniem niepotrzebnym ograniczeniem w sytuacji,  gdy

inne  zagadnienia  związane  z  energią  mają  równie  duże  znaczenie  dla

społeczeństwa  (2016:  1).  Wśród  przykładów  zagadnień  wymagających  więcej

uwagi  Jones  wymienia  węgiel,  elektryczność  i  powiązane  z  nią  odnawialne

źródła energii, gaz ziemny, a także żywność wskazując ją jako najstarsze źródło

energii  znane  ludzkości.  Postuluje  ponadto  odejście  od  perspektywy  paliwa,

która  narzuca  skupienie  na  temacie  ropy,  na  rzecz  innych  czynników
3 Przekład własny z oryg.: „In truth, what the emergence of energy in the field of the human

sciences demands is not just a slight amelioration of critical vocabularies, a nip-and-tuck
addition of energy to the discourses we already have, but a wholesale refashioning of these
vocabularies and their presumed objects of study”.
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wpływających na dyskurs energii – między innymi celu, do którego potrzebna

jest  energia  czy  społecznych relacji  (7).  Jones  wyciąga wnioski  na  podstawie

statystyk  tematów  artykułów  publikowanych  w piętnastu  wiodących

amerykańskich  czasopismach  humanistycznych  z lat  2005-2015  i wystąpień

z kilku głównych amerykańskich konferencji  w latach 2009-2015, na których

pojawiał się temat energy humanities. Nie sposób zaprzeczyć liczbom, z których

wynika,  że  ropa  naftowa  jest  najczęściej  pojawiającym  się  tematem

w analizowanych przez niego publikacjach. Równie trudno odmówić zasadności

koncentracji  na  ropie  naftowej,  która  stanowi  punkt  wyjścia  dla  dyskursu

energii, punkt odniesienia tak samo dla analiz historycznych, jak i definiowania

teraźniejszości  czy  projektowania  rzeczywistości  postnaftowej.  Jednak  już

Yaeger  w  przywoływanym  eseju  –  zgodnie  z  sugestią  zawartą  w tytule  –

zauważa, że nie tylko ropa naftowa, ale każde inne źródło energii wywiera wpływ

na funkcjonowanie  człowieka  jako  jednostki  i  zbiorowości,  budując  osobny

paradygmat relacji tekstu z modelem produkcji jego czasów (309-310).

Odrębnym  dyskursem  w  ramach  energy  humanities jest  ponadto

estetyka  zasobów  (resource  aesthetics),  czy  też  poetyka  zasobów  (resource

poetics),  skupiona  na analizie  paradygmatu  kulturowego jaki  powstaje  wokół

poszczególnych źródeł energii. Perspektywa ta ujawnia prawdziwą rolę zasobów;

nie  tylko  materialnego  paliwa,  ale  sił,  wpływów  i  działań  budujących

fundamenty społeczne i kulturowe. Obejmuje liczne kategorie myślowe, w tym

biomaterię, geomaterię, troskę i afekt, potencjalny rozwój energetyki, historię,

pamięć,  krytykę  oraz  pracę  (Bellamy,  O’Driscoll,  Simpson  2016).  Również

na tym  polu  kulturotwórczy  potencjał  energii  rozpatrywany  jest  w  dużym

stopniu  przez  pryzmat  petrokultory,  ponieważ  to  ona  definiuje  pozostałe

estetyki  zasobów  oraz  ma  bezpośredni  związek  z  zachodzącymi  zmianami

klimatu, które mają charakter antropogeniczny.

Petrokultura  ma  swój  własny  język  łączący  elementy  werbalne

i audiowizualne,  posługuje  się  określonymi  kategoriami  myślowymi,  wpływa

na systemy  wartości  i  relację  człowieka  ze  środowiskiem.  Zdominowała  ona

rzeczywistość  kształtując  przemysł,  architekturę  i  nastroje  społeczne,

jednocześnie  usuwając  z  pola  widzenia  samo  paliwo,  co zdaniem  Jennifer
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Wenzel łączy się z przywilejem pewnego dostępu do energii charakterystycznego

dla  zachodniej  kultury  dobrobytu (2017:  12).  Stephanie  LeMenager  zauważa,

że niemal każde medium dostępne współcześnie jest materialnie i filozoficznie

zadłużone w ropie. W Living Oil: Petroleum Culture in the American Century

(2014)  przytacza przykłady metafor obrazujących petrokulturę między innymi

jako  narzędzie  oddziaływania  na  otoczenie  i cenzury  czy  manifestację

nieustannego  ruchu,  którego  pragnie  ludzkość.  Odwołując  się  do  powieści

Uptona Sinclaira Oil! (1927) pokazuje, że nawet dzieła zaangażowane społecznie,

ostrzegające  przed  petronowoczesnością  konstruują  narrację  pozytywnie

wartościującą jazdę samochodem i wydobycie ropy, „ukazując oba te znaki epoki

przemysłowej jako środki sprzyjające zdolności ludzkiego ciała do rozszerzania

siebie na inne życia” (2014: 69). Badaczka, nawiązując do definicji utopianizmu

zaczerpniętej od Davida Harveya (74-75), posługuje się terminem „petrotopia”

w opisie  krajobrazu  USA;  będącego  ucieleśnieniem  intensywności  kultury

konsumenckiej  i  obejmującego  autostrady,  słabo  zaludnione  przedmieścia,

pawilony  handlowe,  lokale  fast  food,  stacje  benzynowe  i  centra  handlowe

otoczone  parkingami  (68, 74).  Przykłady  te  pozwalają  wnioskować,

że technologia  zasilana  energią  uzyskaną  z paliw  kopalnych  organizuje

rzeczywistość, w której czas nie istnieje, a więc nic nie ma końca; miasto nigdy

nie śpi, a petrokulturowy krajobraz jest ostateczną formą rozwoju przestrzeni,

gdzie nie ma miejsca na dalsze przekształcenia.

Powyższy  paradygmat  rozbudowują autorzy  prac  zebranych

w przywoływanym  już  tomie  Petrocultures.  Oil,  Politics,  Culture,  a  ponadto

w antologii Oil Culture (2014) pod redakcją Rossa Barretta i Daniela Wordena.

Matthew  Schneider-Mayerson  w  książce  Peak  Oil.  Apocalyptic

Environmentalism  and  Libertarian  Political  Culture (2015)  pisze  o relacji

między  sytuacją  na  rynku  ropy  a kształtowaniem  subkulturowej  tożsamości

peakersów4. Zagadnienia polityczne podejmuje też Timothy Mitchell w Carbon

Democracy.  Political  Power  in  the  Age  of  Oil (2011),  gdzie  przekonuje,

4 Termin  ten  odnosi  się  do  grupy  społecznej  ukształtowanej  w  Stanach  Zjednoczonych  na
początku dwudziestego pierwszego wieku w odpowiedzi na prognozowany wówczas spadek
produkcji ropy po osiągnięciu momentu szczytowego. Przekonanie o nieuchronnym upadku
społeczeństwa przemysłowego zdefiniowało sposób myślenia peakersów, wpływając na ich
styl życia, decyzje zawodowe i podejmowane inwestycje (Schneider-Mayerson 2015: 20-21).
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że system oparty  na  paliwach kopalnych wpłynął  na  współczesne  rozumienie

demokracji.  Filozoficzna  i kulturowa  krytyka  wyciąga  na światło  dzienne

niedoskonałości systemu. Nie tylko obnaża narzędzia czyniące ropę naturalnym

elementem krajobrazu i ukrywające wpływ na środowisko przed świadomością

publiczną  (Jørgensen  2014,  Macdonald  2017),  ale także  prezentuje  możliwe

scenariusze  skutecznej  transformacji  energetycznej  uwzględniające

uwarunkowania kulturowe (Szabo 2021, Lysack 2021).

Kolejnym z tematów podejmowanych w ramach energy humanities jest

budowanie świadomości  społecznej  w  zakresie  transformacji  energetycznej

za pośrednictwem sztuki.  Z tym wiąże się odczytywanie  tekstu przez pryzmat

obecności  energii  lub  jej  braku.  W odniesieniu  do  tego  zagadnienia  Patricia

Yaeger proponuje teorię literatury z uwzględnieniem energii właśnie i wskazuje

prowadzące  do  niej  drogowskazy.  Zwraca  uwagę  na  fakt,  że  wyczerpywanie

zasobów  jest  zjawiskiem  powtarzalnym,  a same  źródła  energii  zmieniały  się

na przestrzeni  czasu,  choć  niemal  zawsze  były  to  materiały  spalane.

Wykorzystanie energii jest przy tym nierówne, nie ma wyraźnych granic między

„epokami” kolejnych paliw. Dla Yaeger, jak pisze w Literature in the Ages of

Wood…,  oczywiste  jest,  że  przyjęcie  perspektywy  energii  w badaniach  nad

literaturą  wymaga  uznania  metod  produkcji  za  pole  siłowe  kultury,

a w konsekwencji  też  zmiany  metodologii.  Odwołując  się  do  koncepcji

politycznej nieświadomości Fredrica Jamesona, Yaeger widzi w tekście potencjał

spojrzenia  na energię  w  kontekście  szerszym  niż  konflikty  klasowe  i  wojny

o zasoby, w którym każde źródło energii stanowi wykładnię zmieniającego się

związku  między  tekstem  a systemem  produkcji.  Prowadzi  ją  to  do  konkluzji

o konieczności  uwzględnienia  zarówno  skali,  jak  i  stopnia  złożoności  relacji

literatury z wymianą w rozumieniu ekonomii (309-310). Sektory handlu i usług

mają  w  koncepcji  Yaeger  równy  udział  w budowaniu  paradygmatu

współczesności  co  samo  wydobycie  zasobów,  ponieważ  odpowiadają  one

za zwiększenie utylitarności dóbr. Należy zatem stwierdzić, że użyteczność jest

ważną  kategorią  interpretacyjną,  która  pojawia  się  w odczytaniu  tekstu  tylko

jeśli włączymy do niego kwestie energii i jej źródeł.
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Wątek badania literatury w kontekście energii podejmują Jordan Kinder

i Imre Szeman,  którzy  przypisują  studia  krytycznoliterackie  na  polu  energy

humanities do jednego z dwóch nurtów. Pierwszy obejmuje badaczy skupionych

na  literaturze  otwarcie  podejmującej  temat  energii,  natomiast  drugi  skupia

krytyków  zainteresowanych  możliwościami  teoretycznymi  i  koncepcyjnymi,

jakie  literackim  formom  i  gatunkom  oferuje  energia,  przede  wszystkim

w odniesieniu  do  realizmu  (Kinder,  Szeman  2020:  87).  Wspólnym

mianownikiem  dla  wszystkich  jest  wykorzystanie  periodyzacji  literatury

ze względu  na  energię  jako  narzędzia  badawczego,  co  zdaniem  Kindera

i Szemana jest niewystarczające do pokonania głównego wyzwania, jakim jest

określenie społecznego wpływu siły która przez długi czas produkcji kulturowej

nie była w niej uwzględniona. Wskazują, że wewnątrz kultury, która zapewnia

przestrzeń refleksji nad petrokulturą, fikcja spekulatywna dostarcza pomysłów,

jak  może  wyglądać  postnaftowa  rzeczywistość  i  tym  samym  oferuje  inną

perspektywę  teraźniejszej  sytuacji  paliw  kopalnych  (93).  Szerzej  kwestii

powiązań między narracjami spekulacyjnymi a energią poświęcony jest kolejny

rozdział tej pracy, w tym miejscu warto jednak zauważyć, że tym

co  czyni  spekulowanie  o  przyszłościach  energii  produktywnym,  jest  fakt,

że podkreśla ono z całą mocą polityczne fantazje, na które pozwala sobie obecnie

literatura  […].  Kontemplowanie  przyszłości  energii  skłania  nas  do  refleksji

nad tym, czego desperacko potrzebujemy w literackiej teraźniejszości: narracji,

które  potrząsną  naszą  wiarą  w nadwyżkę  [...]  nie  przez  pławienie  się

w przyjemnościach  końca  czasów  lub  fantazjach  o  pokonaniu  ograniczeń

energii,  ale  przez  tropienie  brutalnych  konsekwencji  przyszłości  powolnego

spadku,  mniejszej  ilości  energii  dla  większości  i  braku  energii  dla  części  –

przyszłości,  w której  będzie  mniej  literatury  i  zasobów,  by  radzić  sobie

z konsekwencjami naszych współczesnych fikcji5 (Szeman 2011: 325).

5 Przekład własny z oryg.: „What makes speculating about energy futures productive is that it
highlights  all  the  more  powerfully  the  political  fantasies  in  which  literature  currently
indulges […]. Contemplating energy futures prompts us to reflect on what we desperately
need in our literary present: narratives that shake us out of our faith in surplus [...], not by
indulging in  the  pleasures  of  end times  or  fantasies  of  overcoming energy  limits  but  by
tracking the brutal consequences of a future of slow decline, of less energy for most and no
energy  for  some  –  a  future  that  might  have  less  literature  and  so  fewer  resources  for
managing the consequences of our current fictions”.
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Sztuka  inaczej  niż  nauka  wiąże  zagadnienia  energii  ze  społecznym

doświadczeniem w sposób bardziej intymny, odwołujący się do uczuć raczej niż

do retoryki problemu i jego rozwiązania  (Petrocultures Research Group 2015:

42).  Dlatego jej  znaczenie  w dyskursie  nad kulturowymi  determinantami  czy

implikacjami transformacji energetycznej nie może być pomijane. Tym, co ma

zastąpić ropę naftową i węgiel są odnawialne źródła energii, a przede wszystkim

energia  słoneczna.  Mając  na uwadze  jak  duży  wpływ  na  rzeczywistość

dziewiętnastego i dwudziestego wieku wywarły paliwa kopalne, niezbędne jest

określenie  warunków  społecznych  i politycznych,  jakie  nowe  źródło  energii

będzie  za  sobą  pociągało.  Kategoria  solarności,  zaproponowana  przez  Imre

Szemana,  posłużyć  ma  właśnie  w  eksploracji  tej  przyszłej  transformacji,

do której przeprowadzenia naglą zmiany klimatyczne.

Solarność, jak definiuje Szeman w tekście On Solarity: Six Principles

for  Energy  and  Society  After  Oil (2020),  to „stan,  kondycja  lub  jakość

wytworzona  w relacji  ze słońcem,  lub  energią  pochodzącą  ze  słońca”6 (29).

Analogicznie do petrokultury powinna być zatem traktowana jako paradygmat

kształtujący się  wokół  reżimu energetycznego opartego na energii  słonecznej.

Oznacza to, że dla uzyskania kompletnej analizy zjawiska konieczne jest objęcie

dyskursem nie tylko aspektu porównawczego z paliwami kopalnymi na poziomie

ekologicznym,  ale  także  konotacje  polityczne,  możliwości  technologiczne

i wymagania infrastrukturalne.

1.3. Technologiczne konteksty solarności

W artykule, z którego pochodzi przytoczona przeze mnie definicja solarności,

Szeman przedstawia zasady funkcjonowania solarnej rzeczywistości.  Punktem

wyjścia dla jego wywodu jest konstatacja, że w odniesieniu do funkcjonujących

systemów  energia  jest  synonimiczna  z  paliwem;  materią  przekształcaną

w energię  za  pośrednictwem  określonej  infrastruktury.  Każde

z wykorzystywanych  współcześnie  źródeł  energii  ma ponadto  ograniczoną

6 Przekład własny z oryg.: „a state, condition or quality developed in relation to the sun, or to
energy derived from the sun”.
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dostępność  –  każde  oprócz  słońca.  Tym  samym  Szeman  wpisuje  w solarny

paradygmat  koncepcję  nieskończoności  zasobów  (130).  Energia  słoneczna

to czysta energia, gotowa do zaaplikowania w systemach zasilania, a przy tym

dostępna w ilościach większych niż globalne zapotrzebowanie. Bez materialnego

nośnika  nie  podlega  tym  samym  prawom  własności  i  wymiany  co  paliwa

kopalne;  zdaje  się  podważać  te  kategorie.  Obietnica  wyeliminowania  paliwa,

dowodzi Szeman, jest jednak tylko pozorna, bowiem nawet będąc czystą energią

słońce  potrzebuje  systemu  fotowoltaicznego,  aby  przekształcić  ją

w elektryczność, oraz akumulatorów magazynujących energię do wykorzystania

w nocy.

Pierwszy problem natury ekologicznej związany z produkcją systemów

fotowoltaicznych dotyczy zagrożeń płynących z wydobycia surowców takich jak

lit, kobalt i nikiel oraz związanej z tym produkcji toksycznych odpadów. Oznacza

to,  że w warunkach  infrastruktury  solarnej  wpływ  człowieka  na  środowisko

naturalne  nie zostanie  zatrzymany,  ale  przyjmie  inną  formę.  Potrzebny  do

produkcji  ogniw  fotowoltaicznych  krzem  jest  ponadto  ważnym  surowcem

w sektorze  elektronicznym,  co może  prowadzić  do  konfliktów  z  przemysłem

energetycznym,  przy  czym jego  zasoby  są  ograniczone  –  a  ze  względu

na rozmieszczenie  mogą  podlegać  kontroli.  Innym  problemem  jest

charakterystyka  elektryczności  uzyskiwanej  z  energii  słonecznej.  Systemy

fotowoltaiczne  wytwarzają  prąd  stały,  w  przeciwieństwie  do generatorów

stosowanych w tradycyjnych elektrowniach, które wytwarzają prąd przemienny,

jakim zasilana  jest  większość  domowych  i  przemysłowych  urządzeń

elektrycznych. W każdym systemie fotowoltaicznym musi znaleźć się falownik,

aby zamienić prąd stały w przemienny przed przesłaniem go do sieci. Instalacje

należy również przystosować do przesyłania energii w obu kierunkach między

małymi  lokalnymi  elektrowniami  słonecznymi  a  szerszą  siecią  elektryczną.

Niezbędna byłaby zatem modernizacja każdego układu, jaki miałby być zasilany

energią słoneczną.

Budowa niezbędnej infrastruktury pochłonie ogromny budżet, na czym

mogą ucierpieć inne obszary życia społecznego. Należy bowiem pamiętać, że do

produkcji energii słonecznej potrzebne są teren, na którym zbudowana zostanie
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elektrownia, oraz woda. Tych samych warunków wymagają pola uprawne, zatem

możliwy  jest  konflikt  między  produkcją  żywności  a produkcją  energii.

Lekceważenie wagi tych strat i skupienie jedynie na czystości i nieskończoności

energii słonecznej może zdaniem Szemana doprowadzić do zwiększenia zużycia

energii zarówno na poziomie jednostki, jak i ogółu społeczeństwa (133).

1.4. Kontekst sustainability i antropocenu

Postrzegana  jako  niewyczerpane  źródło  energii  i  lekarstwo  na  problemy

zanieczyszczeń  środowiska  spowodowane  wykorzystaniem  paliw  kopalnych

energia  słoneczna doskonale  wpasowuje  się  w ideę  sustainability.  Pojęcie  to

w języku  angielskim  oznacza  zdolność  do  utrzymywania jakiejś  aktywności

z niezmienioną siłą i  bez przerywania. W języku polskim, chociaż słownikowa

definicja  podaje  zrównoważenie  i trwałość  jako  znaczenie  tego  pojęcia,

to powszechnie  przyjęło  się  używać  terminu  „zrównoważony  rozwój”.

Tłumaczenie  to wydaje  się  jednak  być  mało  trafne  z perspektywy  energy

humanities,  ponieważ  odnosi  się  do  charakterystycznej  dla  petrokultury

kategorii  nieustającego wzrostu i  kumulacji  zasobów.  Natomiast w kontekście

solarności  czy szerzej  odnawialnych  źródeł  energii  mówić  należy  raczej

o zdolności do samoregulacji oraz regeneracji.  W tekstach na temat solarpunka

pojawiło  się  alternatywne  tłumaczenie  –  odżywalność  –  wprowadzone  przez

Pawła  Ngeia  i Martynę  Łysiakiewicz  (2020).  Niezależnie  jednak  od  kwestii

interpretacji,  energia  słoneczna  ma  kluczowe  znaczenie  w każdym  z  modeli

sustainability.  Jej  powszechne  użycie  pozwala  realizować  założenia  dalszego

wzrostu produkcji i konsumpcji przy relatywnie niskiej szkodliwości dla planety

zgodne  z  aktualną  polityką  korporacyjną.  Energia  słoneczna  wpisuje  się  też

w postulaty aktywistów mówiących o konieczności rezygnacji z paliw kopalnych

i  przywracaniu  równowagi  w środowisku  naturalnym.  Rozumienie  energii

słonecznej  w  ramach  sustainability zostaje  zatem  zawłaszczone  przez

paradygmat  współczesności,  a  ten  definiowany  jest  przez  relację  własności

(Szeman  2020:  131).  Dlatego  też  istotnym elementem procesu  transformacji

energetycznej musi być zdefiniowanie na nowo pozycji człowieka – względem
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planety i względem innych ludzi,  a  to wiąże się z  zajęciem stanowiska wobec

kryzysu klimatycznego.

Eugene  F.  Stoermer  oraz  Paul J. Crutzen  w  swoim  artykule  The

“Anthropocene” (2000)  zaproponowali  wyodrębnienie  trwającej  epoki

geologicznej  i nazwanie jej  antropocenem, czyli  „epoką człowieka”.  W tekście

wykazują, że wpływ, jaki ludzie mają na planetę jest zbyt duży, by ignorować

go w dyskursie zarówno o naszej teraźniejszości,  jak i  przyszłości.  Jako punkt

początkowy  antropocenu  Stoermer  i Crutzen  wskazują  drugą  połowę

osiemnastego  wieku,  kiedy  koncentracja  gazów  cieplarnianych  w  atmosferze

zaczęła  wzrastać,  co zbiegło  się  w  czasie  z opatentowaniem  silnika  parowego

przez  Jamesa  Watta  (17).  Antropocen  należy  zatem  rozumieć  jako  epokę,

w której  następuje  aktywna  ingerencja  człowieka  w  procesy  odpowiedzialne

za geologiczną  ewolucję  planety.  Choć  koncepcja  ta  zdobyła  popularność

w dyskursie  medialnym  oraz  naukowym,  szczególnie  na  gruncie  nauk

społecznych i humanistycznych, to wśród naukowców nie ma jednak zgodności,

czy istnieją dowody na wyodrębnienie nowej  epoki,  a  także  – gdyby przyjąć,

że owe dowody są  – kiedy miałaby ona swój początek (Ellis 2018: 9.8). W tym

kontekście należy wspomnieć, że  20 marca 2024 roku Międzynarodowa Unia

Nauk  Geologicznych  wydała  oświadczenie,  w  którym  na  poziomie  prac

Podkomisji ds. Stratygrafii Czwartorzędu oficjalnie odrzuca propozycję uznania

antropocenu  jako  jednostki  geochronologicznej,  wskazując  jednocześnie

na użyteczność  terminu w odniesieniu  do opisu  ludzkiego impaktu na  system

planetarny.

Simon Lewis i Mark Maslin (2015) przeanalizowali znaczenie wydarzeń,

które przyjmowane są za możliwy początek antropocenu.  Potencjalne punkty

zwrotne to:  wyginięcie megafauny,  rewolucja neolityczna,  transkontynentalna

wymiana  kolumbijska,  rewolucja  przemysłowa,  użycie  bomby  atomowej  oraz

wprowadzenie  materiałów  syntetycznych  w  przemyśle.  Większość  z  nich

odrzucają  ze  względu  na  brak  wspólnego  znacznika  o  globalnym  zasięgu.

Kryterium to spełniają ich zdaniem tylko dwa momenty.  Pierwszy to redukcja

zawartości  dwutlenku  węgla  w  atmosferze  wynikająca  z  procesów

towarzyszących  wymianie  kolumbijskiej,  które  obejmowały  ogromny  spadek
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populacji  rdzennych  Amerykanów  spowodowany  chorobami  pochodzącymi

z Europy. Dokładne określenie jego rozmiarów nie jest możliwe, ale szacuje się,

że  zmniejszenie  liczby  ludności  wynosiło  od  osiemdziesięciu

do dziewięćdziesięciu pięciu procent (Nunn, Quian 2010:  165). Następstwem

wymiany kolumbijskiej była także kolonizacja Ameryki Północnej i Południowej,

i  związana  z nią  największa  w  historii  przymusowa  migracja  niewolników

pochodzenia afrykańskiego (181). Jednocześnie na wzrost światowej populacji

wpłynął transfer roślin uprawnych między kontynentami (Crosby 1989: 666).

Wyznaczenie początku antropocenu na rok 1610 implikuje kolonializm, globalny

handel i wydobycie węgla jako katalizatorów  nowej epoki w dziejach planety.

Drugi  potencjalny  moment  wskazany przez  Lewisa  i  Maslina  to odnotowane

szczytowe oddziaływanie testów nuklearnych na systemy planetarne. Przypada

ono  na rok  1964  i  przyjęcie  tego  momentu  historycznego  przypisuje

odpowiedzialność  za  antropocen elicie  rozwijającej  technologię  niebezpieczną

dla ludzkości.

Obok  dyskusji  toczącej  się  wokół  antropocenu  na  przestrzeni  lat

pojawiały  się  alternatywne  określenia.  Jason  W.  Moore  w  dwóch  częściach

The Capitalocene  zwraca  uwagę  na  udział  kapitalizmu  w  rozwoju

społeczeństwa,  a później  przebiegu  rewolucji  przemysłowej  i  proponuje

używanie  terminu  „kapitałocen”  dla  określenia  trwającej  epoki.

W proponowanym  przez  niego  ujęciu  kapitalizm  nie  jest  systemem

ekonomicznym,  ale  złożonym  układem  relacji  kapitału,  władzy  i  produkcji

(2017a:  2).  Pierwsze  zmiany  w  skali,  prędkości  i  zasięgu  wpływu  człowieka

na otoczenie pojawiły się  w szesnastym wieku jednak deforestacja zachodniej

i środkowej Europy przyspieszyła wcześniej, bo już w połowie wieku piętnastego,

co  oznacza,  że  proces  zajmujący  wcześniej  stulecia  po  1450  roku  mógł  być

mierzony w dekadach (16). Rewolucja przemysłowa, choć istotna, nie wyznacza

początku  nowoczesności,  a  pogłębia  istniejące  wcześniej  mechanizmy

zawłaszczania i gromadzenia zasobów (2017b, 30).

Współczesny  kapitalizm  obok  nierówności  klasowych  wprowadził

nierówności przestrzenne. Miasto funkcjonuje jako „bezprecedensowa maszyna

do konsumpcji zasobów, w tym środowiska naturalnego” (Pobłocki 2022: 121).
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Koresponduje  to  z charakterystyką  paliw  kopalnych,  których  wykorzystanie

w przemyśle  wiązało  się  z lokowaniem  zakładów  produkcyjnych  w  pobliżu

dużych skupisk ludzkich.  Obserwowane ocieplenie  klimatu w tym kontekście

wynikałoby z  upowszechnienia się  miejskiego stylu życia,  na co powołuje  się

Mark  Whitehead  kiedy  proponuje,  aby trwającą  epokę  geologiczną  nazywać

metropocenem (2014: 100). Podstawą wytworzenia cywilizacji metropolitalnej

była  zwiększona  produkcja w  rolnictwie  spowodowana  koniecznością

zapewnienia żywności  rosnącej  liczbie ludności  w miastach i  to emisje w tym

sektorze  gospodarki  chińskiej  oraz  amerykańskiej  miały  w dziewiętnastym

wieku większy udział w globalnej emisji gazów cieplarnianych niż te pochodzące

z brytyjskich fabryk (Brooke 2014: 478-479).

Użycie  odpowiedniego  terminu  kształtuje  dyskurs  dotyczący

antropocenu, a liczne propozycje i debaty na tym polu wskazują, że nie jest to

wyłącznie kwestia wskazania nowego okresu w chronologii  Ziemi (Ellis 2018:

9.10).  W  zależności  bowiem  od przyjętej  perspektywy  gdzie  indziej  czy  też

komuś  innemu  przypisana  zostanie  odpowiedzialność  za  degradację  planety.

To ukierunkowuje skalę i obszar działań naprawczych, a także określa cel, jaki

będzie  możliwy  do  osiągnięcia.  Poprzez  nazwę  antropocen  staje  się  narracją

o rzeczywistości (Bould 2021: 8.81), która narodziła się na gruncie nauk ścisłych

w momencie, gdy humaniści zaczęli podnosić kwestie konieczności porzucenia

antropocentryzmu.  Podjęta  przez  badania  kulturowe  ponownie  skierowała

dyskurs  ku  roli  człowieka,  natomiast  w  odniesieniu  do  zmian  klimatycznych

i konieczności  odejścia  od  paliw  kopalnych  pozwala  rozpatrywać  energię

słoneczną  jako  narzędzie  afirmacji  ludzkiej  sprawczości.  Na  tym  stanowisku

pozycjonują  się  ujęcia  techno-utopijne  krytykowane  między  innymi  przez

Andreasa Malma w Fossil Capital (2016).

Ulokowanie człowieka w centrum, jako siły  sprawczej  stanowi w tym

kontekście wyraz ludzkiej arogancji – na gruncie poznawczym, ontologicznym,

aksjologicznym  oraz  metodologicznym  (Bińczyk  2018:  12).  Humanistyka

przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku postuluje odrzucenie

takiej  narracji  na rzecz  skupienia  uwagi  na  wielogatunkowej  eko-

sprawiedliwości.  Zmianom  tym  towarzyszyć  ma  tworzenie  stanowisk
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posthumanistycznych, ekologizowanie humanistyki, klimatyczna korekta teorii

społecznych oraz rozwój ekologii politycznej, która ma się skupiać na stabilnej

przyszłości  zbiorowości  obejmującej  nie  tylko ludzi,  ale  też  byty  pozaludzkie.

Takie  poszerzenie  podmiotowości  zdaniem Bruno  Latoura  oznacza,  że  swoją

aktualność  traci  retoryka  ochrony  natury.  Wraz  z  włączeniem  do dyskursu

bytów nie-ludzkich  rodzą  się  liczne  pytania  między  innymi  o  to,  jaki  kształt

powinna  przybrać  odpowiedzialność  za  drugiego,  który  nie  ma  głosu  lub

nie może się wypowiadać (Barcz 2016: 33). W tak kreowanym dyskursie trudno

znaleźć miejsce dla stanowiska głoszącego ludzkie działanie jako obecnie główną

siłę sprawczą, nadającą kierunek rozwoju (degradacji) planety. Konfrontuje się

z tym  Ewa  Bińczyk,  która  przekonuje  w  swojej  pracy,  że antropocen,  wbrew

zarzutom  o bycie  arogancką  fantazją,  w  rzeczywistości  podważa

antropocentryzm i problematyzuje naturę zgodnie z tendencjami wyznaczonymi

przez humanistów.

Dyskurs  antropocenu  jest  wewnętrznie  złożony  w  stopniu

wykraczającym  poza  kwestie  terminologii  czy  ram  czasowych;  obok  nurtu

ekomodernistycznego, głoszącego możliwość zmiany Ziemi w planetarny ogród

i umieszczającego człowieka w roli Boga, pojawiają się też inne głosy, znacznie

bliższe koncepcjom z obszaru współczesnej ekokrytyki. Na uwagę zasługuje tu

przywołana przez Bińczyk myśl Clive’a Hamiltona postrzegającego antropocen

nie  w  kategoriach  śladu  pozostawionego  przez  gatunek  ludzki  na  planecie

czy nowego typu relacji człowieka ze środowiskiem, ale poważnego zakłócenia

lub też rozerwania procesów kluczowych dla funkcjonowania planety (Hamilton

2016: 98-99). Krótki okres trwania antropocenu zdaniem Hamiltona oznacza,

że epoka ta jest katastroficznym przesileniem w dziejach planety, nie okresem

przejściowym. Przesilenie to prowadzić będzie do nieodwracalnej destabilizacji

systemów  planetarnych  za  sprawą  człowieka,  przy  czym  wyjątkowe  moce

sprawcze człowieka polegają właśnie na ich zakłóceniu.  Całkowite porzucenie

antropocentryzmu  jest  niemożliwe,  ale  niezbędne  jest  porzucenie  arogancji,

jednocześnie wzięcie odpowiedzialności za działania człowieka ma swój początek

w  uświadomieniu  zasięgu  jego  oddziaływania.  Bińczyk  argumentuje,
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że medialny  dyskurs7 dotyczący  zmian  klimatycznych  wskazuje,  że jesteśmy

za mało  antropocentryczni,  unikamy  bowiem  zmierzenia  się  ze  skutkami

modyfikacji  wprowadzanych już od dwóch wieków (2018: 163-167).  Podobnie

argumentuje  Andreas  Malm  w  The  Progress  of  This  Storm (2018),  pisząc

o antropocentrycznym instynkcie przetrwania, który powinien być czynnikiem

decydującym o zaprzestaniu przez człowieka prób dominacji nad naturą (14.28).

Malm  określa  współczesną  rzeczywistość  człowieka  mianem  warming

condition.  Rozumie  ten  stan  jako  świadomość  największych  współczesnych

problemów  i  niesprawiedliwości,  któremu  towarzyszy  jednocześnie  ich

urzeczywistnianie. Stan ten ma być punktem wyjścia do podejmowania działań

przez człowieka i w tym sensie jest on hiperludzki (6.22, 9.64).

Aleksandra  Brylska  w  swojej  recenzji  książki  Andrzeja  Marca

Antropocień.  Filozofia i  estetyka po końcu świata (2021) pisze,  że całkowite

porzucenie antropocentrycznego  sposobu myślenia jest  niemożliwe z powodu

ograniczeń  naszego  języka.  Celnie  wskazuje  ideę  wyzwolenia  natury  spod

kontroli  człowieka jako w swojej  istocie  ludzką,  ponieważ natura nie  straciła

swojej autonomii,  a ludzie nigdy nie zostali  od niej całkowicie odseparowani.

Koncepcje postantropocentryczne zakorzenione są w humanistycznym systemie

wartości  opartym  na  tolerancji  dla  różnic  czy  sprawiedliwości  wynikającej

z moralności  –  struktur  ideologicznych  właściwych  tylko  człowiekowi.  Idea

włączenia  bytów nieludzkich do wspólnoty  jest  inicjatywą człowieka i wynika

z jego pozycji, którą organizuje formułowanie myśli i język (11). W takim ujęciu

poszerzenie  perspektywy  poznania  o  byty  nie-ludzkie  oznaczałoby

ich antropomorfizowanie;  wtłoczenie  w  ramy  komunikacji  prowadzonej

w sposób  dla człowieka  zrozumiały,  a  z  pominięciem  komunikacji

biosemiotycznej,  procesów  zachodzących  w  środowisku,  będących  nośnikami

opowieści innych niż ludzkie. Gest ten nie tylko ogranicza poznanie narracji nie-

ludzkich,  ale  poddaje  w  wątpliwość  możliwość  zdystansowania  się  od
7 Autorzy  jedenastu  spośród  dwudziestu  dwóch  artykułów  prasowych  opublikowanych  od

września 2013 do lutego 2014 na temat raportów IPCC byli sceptyczni wobec ich wyników.
Polskie media stosowały ponadto strategię przeciwstawiania wyników badań IPCC analizom
NIPCC,  czyli  Pozarządowego Międzynarodowego Panelu ds.  Zmian Klimatu (Kundzewicz,
Benestad,  Ceglarz  2017:  247).  Kwestie  dotyczące zmian klimatu pojawiają  się  w mediach
cyklicznie, głównie przed szczytami klimatycznymi i w ich trakcie, gdy występują anomalie
pogodowe lub  w kontekście  filmów katastroficznych,  a  sam dyskurs  cechuje  się  brakiem
spójności i jedności, co powoduje dezinformację (Dzienniak-Pulina 2016: 149).
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perspektywy  antropocentrycznej.  W  podobnym  tonie  pisze  Monika  Żółkoś,

podważając  tezę  Marca  o  zakorzenieniu  pojęcia  antropocenu

w antropocentryzmie. Jej zdaniem

kontekst, w jakim jest używany w filmach dokumentalnych, pracach naukowych

czy magazynach specjalizujących się w problematyce kryzysu klimatycznego, nie

= pozwala  na  wysnucie  takiego  wniosku.  Interdyscyplinarny  dyskurs  „epoki

człowieka”  w  swoim  fundamentalnym  nurcie  jest  oparty  na  gestach

przekraczania  ludzkiej  perspektywy  poprzez  zderzanie  jej  z  planetarną  skalą

czasową, a wyobrażenia o hipersprawczości naszego gatunku są przełamywane

przez narracje skupione na formach pozaludzkich (2022: 151).

Zamiast  odcinać  się  od  ludzkiej  perspektywy  lub  obejmować  nią

nieludzkie byty Brylska proponuje, aby w pełni ją zaakceptować i wykorzystać

w procesie  integracji  z naturą  na  równych  prawach.  Pozwolić  to  ma

na uwrażliwienie w kwestii wykluczenia, które warunkuje tworzenie wspólnoty,

oraz na przemyślenie kategorii relacyjności (16). Również Żółkoś zwraca uwagę,

że „nie ma prostego wyzwolenia z antropocentryzmu. Możemy się co najwyżej

od niego oddalać w trybie niedokonanym, ze świadomością,  że zawsze będzie

stanowić jakąś formę poznawczego ograniczenia” (157).  Ten aspekt ludzkiego

istnienia w środowisku musi być uwzględniany w dyskursie na temat solarności.

Przywoływane  wyżej  uwagi  dowodzą  bowiem,  że  zwrot  ku  energii  solarnej

nie jest równoznaczny z porzuceniem perspektywy antropocentrycznej, a jedynie

może wpłynąć na jego formę.

1.5. Polityczne aspekty solarności

Dyskurs dotyczący socjopolitycznego znaczenia energii  skłania do ponownego

spojrzenia na historię praw pracowniczych. Specyfika przemysłu wydobywczego

była  w dziewiętnastym wieku  fundamentem dla  ukształtowania  się  związków

zawodowych oraz walki o prawa pracownicze. Solarność może mieć odwrotny

efekt  i przyczynić  się  do  atomizacji  społeczeństwa.  Zamiast  rzeczą  wspólną

stanie się narzędziem do osiągnięcia pełnej autonomii w sytuacji, gdzie każdy
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dysponujący  odpowiednią  przestrzenią  będzie  w stanie  produkować  energię

(Szeman  2020:  138-139).  Tej  perspektywie  przeciwstawia  się

David Schwartzman.  Jego  zdaniem  solarność  przybliża  nas  do  solarnego

komunizmu,  w  którym  każdy  daje  od  siebie  to,  co  może,  a  czerpie  zgodnie

ze swoimi  potrzebami  –  włączając  w  to  zarówno  ludzi,  jak  i  ekosystem

(2017: 146). Powszechny dostęp do niewyczerpanego źródła energii mógłby być

katalizatorem  licznych  przemian  społecznych  w  kwestii  stosunku

do gromadzenia i dystrybucji dóbr.

Nie  ma  zatem  jednego  spodziewanego  wyniku  transformacji

energetycznej,  a energia  słoneczna  nie  wiąże  się  ideologicznie  z  określonym

systemem wartości.  Szeman wskazuje, że polityczna bierność prowadzić może

do pogłębienia obecnego modelu, wytworzenia społeczeństwa uwarunkowanego

przez  sieć  elektryczną,  ale funkcjonującego  poza  siecią  (140).   Solarność  jest

strukturą,  która  w sporze o  formę  transformacji  łączy  w  jedno  kwestie

gospodarowania  energią,  sytuacji  klimatycznej  i przywiązania  do  istniejącej

infrastruktury. Energia słoneczna może być zatem rozpatrywana w kontekście

modelu  Bataille’a  i być  częścią  zarówno  systemu  ekonomii  ograniczonej,

jak i funkcjonować w ramach ekonomii ogólnej; może nieskończenie poszerzyć

sferę  luksusu,  w  którą  inwestowana  jest  energia. Zastąpienie  energii

pozyskiwanej  z  paliw  kopalnych  energią  słoneczną  w  skali  jeden  do  jeden

pozwoli  bowiem  utrzymać  dotychczasowy  sposób  myślenia  o  energii

w kategoriach  popytu  i podaży.  Jednocześnie  dostęp  do  nieskończonych

zasobów  energii  otwiera  drogę  rewolucyjnej  transformacji  wynikającej

z podważenia znaczenia własności i wartości (138). Transformacja energetyczna

nie  jest  przy  tym  wynikiem  opracowania  technologii  fotowoltaicznych,

ale jednym z narzędzi politycznych, dlatego budowana wokół solarności narracja

nie może być zatem rozpatrywana w izolacji od działań związanych z sytuacją

klimatyczną.  Tu istotną rolę odgrywają inicjatywy podejmowane na poziomie

współpracy międzynarodowej.

Powołany  w  1988  roku  Międzyrządowy  Zespół  ds.  Zmian  Klimatu

(Intergovernmental  Panel  on  Climate  Change,  w  skrócie  IPCC)  ma  na  celu

dostarczenie obiektywnej naukowej informacji o postępie zmiany klimatu. Sześć
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raportów podsumowujących opublikowanych w latach 1990-2022 ma charakter

informacyjny. Zawierają one dane naukowe, techniczne i socjoekonomiczne na

temat  obecnych  oraz  przewidywanych  zmian  klimatu.  Opublikowany

w październiku 2018 specjalny raport dotyczący globalnego ocieplenia o 1,5°C

w przeciwieństwie do poprzednich zawierał nie tylko analizy, ale również oparte

na  badaniach  naukowych  wytyczne  dla  organów  rządowych,  jakie  powinny

zostać wprowadzone w życie w celu przeciwdziałania zmianie klimatu. Raport

zakłada  konieczność  znaczącego  obniżenia  emisji  dwutlenku  węgla  do  roku

2030 i osiągnięcie  zerowej  emisji  netto  do roku 2050.  Z  dokumentu wynika

ponadto,  że  nawet  przy  realizacji  wszystkich  postanowień  Porozumienia

Paryskiego  emisje  netto  będą  wzrastać  względem  poziomu  z  2010  roku,

a ocieplenie  osiągnie  poziom 3°C przed rokiem 2100 i będzie  dalej  wzrastać,

ale już  wzrost  o 2°C  skutkować  będzie  nasileniem  ekstremalnych  zjawisk

pogodowych, wzrostem poziomu mórz czy utratą ekosystemów.

Szósty  Raport  Oceny  został  opublikowany  w  dwóch  częściach  (2021,

2022), przy czym druga część w odróżnieniu od wszystkich poprzednich miała

alarmistyczny wydźwięk. Opisano w nim obecny stan klimatu, możliwe kierunki

rozwoju sytuacji  oraz opcje adaptacji.  Potwierdzono, że działalność człowieka

podniosła  temperaturę atmosfery,  oceanów i  lądów,  co  spowodowało zmiany

w atmosferze, oceanie, kriosferze oraz biosferze. We wszystkich przewidzianych

scenariuszach wzrost globalnej temperatury przekroczy kolejno progi 1,5°C i 2°C

jeszcze w dwudziestym pierwszym wieku. Wskazano na zróżnicowanie pomiędzy

regionami i w ich obrębie w zakresie wrażliwości ekosystemów i społeczności

na zmianę  klimatu,  które  wynika  ze zróżnicowania  rozwoju  społeczno-

ekonomicznego,  sposobu  gospodarowania  gruntami  i  akwenami,  a także

historycznych  i  bieżących  procesów  prowadzących  do nierówności  takich  jak

kolonializm czy system sprawowania władzy. Główne światowe obszary, w jakich

zmiany  klimatyczne  są  szczególnie  dotkliwe  to:  Zachodnia,  Centralna

i Wschodnia Afryka,  Południowa Azja,  Środkowa i  Południowa Ameryka oraz

Małe Państwa Wyspiarskie.

Pierwszą  próbą  ograniczenia  emisji  gazów  cieplarnianych  w  skali

globalnej  był  Protokół  z  Kioto  wynegocjowany  w  1997  roku  i  funkcjonujący

39



w latach  2005-2012.  Zdaniem  autorów  analizy  działań  na  rzecz  klimatu

podejmowanych  w  ostatnich  trzydziestu  latach  stosunkowo  niewielki  wpływ

proponowanych  rozwiązań  na  emisję  dwutlenku  można  przypisać  kilku

czynnikom, w tym celowym strategiom politycznym, nierównościom w sferze

władzy, braku przywództwa wśród sygnatariuszy a także działaniom koncernów

naftowych  i  węglowych  (Stoddard  i  inni  2021).  Innym  znaczącym

przedsięwzięciem  było  Paryskie  Porozumienie  Klimatyczne  wieńczące

21. Konferencję  ONZ  w sprawie  zmian  klimatu.  Na  jego  mocy  uczestniczące

kraje zostały zobowiązane do przedstawienia do 2020 roku planów emisji gazów

cieplarnianych.  Głównym  celem  porozumienia  jest  intensyfikacja  działań

na rzecz ochrony środowiska polegająca na:

1) ograniczeniu  globalnego  ocieplenia  do  poziomu 2°C,  a docelowo 1,5°C

względem epoki przedindustrialnej,

2) łagodzeniu skutków zmiany klimatu,

3) wspieraniu  niskoemisyjnego  rozwoju  bez  ograniczenia  produkcji

żywności,

4) powiązaniu sektora finansowego z celami klimatycznymi.

Już od pierwszego szczytu klimatycznego zorganizowanego w Berlinie

w 1995 roku  wydarzenie  to  jest  uważnie  śledzone  przez  aktywistów

klimatycznych.  Towarzyszące  spotkaniu  przedstawicieli  protesty  zarzucały

rządom  szkodliwą  bezczynność:  ograniczenie  do  pustych  haseł

bez podejmowania  żadnych  kroków  do  ich  zrealizowania  (Malm  2021).

Dwadzieścia pięć lat później szkolne strajki klimatyczne odbywają się pod tymi

samymi hasłami nawołującymi do działania tu i teraz.

Esej  Upadek  cywilizacji  zachodniej.  Spojrzenie  z  przyszłości (2017)

autorstwa  Naomi Oreskes  i  Erica  M.  Conwaya  w  przerażająco  realistyczny

sposób  przedstawia  możliwy  rozwój  wydarzeń  potencjalnej  przyszłości

ludzkości.  Odwołując się do politycznych decyzji  i  sytuacji  z pierwszej dekady

dwudziestego pierwszego wieku autorzy kreślą obraz społeczeństwa uwikłanego

z jednej strony w systemie kapitalistycznym, a z drugiej w kartezjańskim modelu
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naukowym  wprowadzającym  rygorystyczne  podziały  między  dyscyplinami.

Relacja spisana przez nieistniejącego historyka z przyszłości ukazuje, jak wiele

decyzji  rządów  światowych  w  ostatnim  półwieczu  było  korzystnych

dla koncernów  petrochemicznych,  a  jak  małą  wagę  przypisywano  w  nich

środowisku naturalnemu.

Uwzględniając  historię  międzynarodowych  porozumień  oraz

towarzyszący im dyskurs nie można jednoznacznie określić,  dlaczego polityka

klimatyczna nie jest prowadzona w sposób, jaki wymaga tego sytuacja.  Wydaje

się,  że  obecny  system  nie pozwala  na  posunięcia,  które  mogłyby

go zdestabilizować  i  niezbędne  okaże  się wprowadzenie  nowego  porządku

politycznego  i  ekonomicznego.  Zdaniem  Joela Wainwrighta  i  Geoffa  Manna

możliwe  są  cztery  scenariusze,  które  definiują  dwa  kryteria:  globalne

przywództwo oraz system gospodarczy.

Scenariusz  Klimatyczny  Lewiatan  to formacja  oparta  na  silnym

globalnym  przywódcy  –  globalnym  w  dwóch  znaczeniach,  bo  zdolnym

do zarządzania w skali planety i jednocześnie na rzecz całego życia na Ziemi –

i funkcjonująca w ramach współczesnego kapitalizmu (9.18). Z kolei scenariusz

nazywany  przez   nich  Klimatyczny  Behemot  przeciwstawia  się  planetarnej

suwerenności,  ale  popiera  kapitalizm  i  jako  taki  może  przybrać  formę

reakcyjnego populizmu lub rewolucyjnej antyrządowej demokracji. Przykładem

tego modelu są między innymi denializm klimatyczny i narracje pozycjonujące

wiedzę  naukową  jako  narzędzie  władzy  (9.66-9.67).  Klimatyczny  Mao  jest

definiowany  przez  obecność  niekapitalistycznego  przywódcy  autorytarnego.

W ten porządek wpisane  są  rządy  terroru sprawowane z  myślą  o  przyszłości

społeczności. To odpowiedź na zbyt wolne i ograniczone procedurami działania

demokracji  liberalnej  (9.51-9.52).  Klimatyczny  X,  ostatni  z  potencjalnych

scenariuszy, odrzuca zarówno kapitalizm, jak i globalne przywództwo. Zdaniem

Manna i Wainwrighta tylko

w  świecie,  który  nie  jest  organizowany  przez  kapitalistyczną  wartość,

a suwerenność została tak zdeformowana, że pojęcie polityczności nie może być
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dłużej  definiowane  wyłącznie  przez  struktury  państwowo-narodowe,  możliwa

jest sprawiedliwa odpowiedź na zmiany klimatyczne8 (17.5).

Największą szansę na sukces, w obliczu obecnej sytuacji geopolitycznej,

autorzy  przypisują  dwóm  opartym  na  istnieniu  silnego  przywódcy  –

Klimatycznemu Lewiatanowi i Klimatycznemu Mao. Wiąże się to z typowym dla

współczesnej  geopolityki  impasem  między  organizującą  rzeczywistość  ideą

nieskończonego  wzrostu  a ekologicznymi  przesłankami  dotyczącymi

konsekwencji  antropogenicznej  emisji  gazów  cieplarnianych.  Niemożliwość

pogodzenia  tych  dwóch  sprzeczności  prowadzi  do stanu,  w  którym  nie  są

podejmowane decyzje mogące zachwiać status quo.

W  tym  kontekście  na  uwagę  zasługują  uwagi  Daniela  Rossa,  który

wskazuje,  że warunkiem  przeprowadzenia  reform  są  daleko  idące  zmiany

w strukturze  i funkcjonowaniu  międzynarodowych  ciał  zarządzających

i doradczych takich jak IPCC czy ONZ:

Jeśli  IPCC  rzeczywiście  ma  odegrać  rolę  inną  niż  tylko  kronikarza  upadku,

to sam  nie może  unikać  odpowiedzi  na  pytanie  o  związek  między

rekomendacjami  dla  decydentów  a  warunkami,  w których  zapadają  realne

decyzje  oraz  w których zachodzi  realna transformacja,  a  także o  wolę,  wiarę

i oczekiwanie lub odwrotnie – o apatię i nihilizm (2023: 295).

Oznacza to, że krytyce ekonomii politycznej technologii krzemowych, o których

pisze Ross, musi towarzyszyć krytyka procesów decyzyjnych i instytucji za nie

odpowiedzialnych na każdym etapie lokalności. Infrastruktura solarna nie jest

pod tym względem wyjątkiem, tak samo bowiem jest sprzężona z polityką, choć

w  dużym  stopniu  odsyłającą  raczej  do  potencjalnej  przyszłości  zamiast

do konfrontacji z teraźniejszością.

8 Przekład własny z oryg.: „But only in a world that is no longer organized by capitalist value,
and in which sovereignty has become so deformed that the political can no longer be defined
by the nation-state’s sovereign exception, is it possible to imagine a just response to climate
change”.
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1.6. Solarność a utopijność

Obecny dyskurs medialny przyczynił się do zdominowania przestrzeni kultury

przez pesymistyczne narracje na  temat  przyszłości.  Nie  oznacza  to  jednak,

że obok nie powstają koncepcje utopijne zakorzenione w nadziei na lepsze jutro.

W te właśnie wpisywane są odnawialne źródła energii  – energia słoneczna –

jako rozwiązania, które z samej racji zastosowania naprawią sytuację człowieka.

Dla uzyskania pełnego obrazu tego, jak solarność wiąże się z utopijnością, należy

najpierw odwołać się do tradycji utopii, a przede wszystkim do jej najnowszych

przekształceń.

Istotnym  z  perspektywy  niniejszej  pracy  jest  zwrot,  jaki  nastąpił

na przełomie  dwudziestego  i  dwudziestego  pierwszego  wieku.  Ilustruje  on

bowiem,  jak  zmienność  wpisana  w  paradygmat  ponowoczesny  znalazła

odzwierciedlenie w myśleniu o przyszłości.  Dariusz Brzeziński wymienia kilka

czynników, które wpłynęły na kryzys myślenia utopijnego pod koniec ubiegłego

stulecia. Rozpowszechnienie się tezy o końcu utopii przypisuje upowszechnieniu

porządku  liberalnej  demokracji,  odrzuceniu  myślenia  w  kategoriach

przyszłościowych  na  rzecz  skupienia  na  teraźniejszości  oraz  kulturze

indywidualizmu. Udział w tym miało ponadto powiązanie myślenia utopijnego

z ideologiami totalitarnymi (2018: 227-228). Przekształcenia te nie były, jak się

w owym  czasie  wydawało,  definitywnym  końcem  myślenia  utopijnego,

ale odejściem od konkretnej  jego formacji.  Wówczas to  porzucono  imperatyw

fundamentalnej  zmiany  rzeczywistości  w  celu zaprowadzenia niezmiennego

ładu:

Utopijność  nie  oznacza  [...]  już  zamiłowania  do  specyficznej  maszynerii  czy

planów,  lecz  raczej  zamiłowanie  do  wyobrażania  sobie  wszelkich  możliwych

utopii w całej różnorodności ich form (Jameson 2011a: 258).

Miejsce tego sposobu myślenia zajęły inne formy utopii, w tym między

innymi utopia ikonoklastyczna czy retrospektywna. Utopia ikonoklastyczna jest

bezpośrednim  następstwem  rezygnacji  z  definiowania  utopii  w  kontekście

porządku doskonałego;   tego,  co  Russel  Jacoby nazywa utopią  projektancką.
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Koncepcje  ikonoklastyczne  zamiast  wskazywać  cel  skupiają  się  wyznaczaniu

kierunku transformacji rzeczywistości. Wizje te są

anty-utopijne w tym sensie,  że nie wiążą się z kreśleniem kształtów przyszłej

rzeczywistości,  zaś  utopijne  z uwagi  na  wpisane  w  nie  zaangażowanie

w tworzenie  innej  przyszłości,  opartej  na ideach harmonii  i szczęścia  (Jacoby

2005, cytat za: Brzeziński 2018: 229).

Odejściem  od  klasycznej  definicji  utopii,  inspirującym

dla przedstawicieli współczesnej myśli utopijnej, była koncepcja Ernsta Blocha

utożsamiająca  utopię  z  siłą  napędową  zmian  społecznych  prowadzących  do

budowy lepszej przyszłości.  Wyróżniał on utopie „konkretne” i  „abstrakcyjne”

(Bloch  1986),  a  te  ostatnie  definiował  jako  przekroczenie  rzeczywistości

pozbawione intencji  urzeczywistniania przekształceń.  Analogicznie  stworzenie

takiego planu zmian i ich realizacji konstytuuje tym samym utopię konkretną.

W filozofii Blocha rzeczywistość jest procesem. Autor Ducha utopii za kluczową

uważał  świadomość  nieustannego  poszerzania  się  świata  i  wielości

potencjalnych przemian, jakie mogą w nim nastąpić (Bloch 1982: 53). Podział

zaproponowany przez Blocha miał duży udział w późniejszym kształtowaniu się

klasyfikacji binarnych (Brzeziński 2018: 232), a jego wizja utopii abstrakcyjnej

wpisuje się w koncepcje ikonoklastyczne.

W  tym  samym  nurcie  myślenia  utopijnego  usytuowana  jest  Ruth

Levitas, która przedstawia utopię jako narzędzie służące obnażeniu ograniczeń

współczesnych  dyskursów  dotyczących  ekonomicznego  wzrostu

i zrównoważonego  rozwoju.  Utopia  jest  dla  niej  metodą  budowania

społeczeństwa,  a  nie  celem,  natomiast  myślenie  utopijne  związane  jest

z dążeniem do poprawy życia i eksploracją zarówno składowych, jak i kontekstu

dobrobytu.  Utopia  jako  proponowana  przez  badaczkę  metoda  Imaginary

Reconstitution of  Society (IROS) łączy w sobie trzy aspekty opisane w książce

Utopia as Method. The Imaginary Reconstruction of Society  (2013).

Archeologiczny  obejmuje wyszukiwanie  istniejących  rozwiązań

i praktyk,  które  mogą być  użyte  w budowie  modelu społeczeństwa.  Ujęcie  to

wymaga  rekonstrukcji  całościowych  modeli  przez  poddanie  analizie  jedynie
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fragmentarycznych  aspektów  ludzkiego  działania  (154).  Ontologiczny

na pierwszy plan wysuwa proces kształtowania się obywateli. Zdaniem Levitas

wymiar ten jest istotny z dwóch powodów. Pierwszy to założenie, że dyskusja

nad dobrym społeczeństwem musi przynajmniej implikować postulat lepszego

sposobu życia niż obecne doświadczenie. Drugi to postulat, by utopia nie tylko

uwzględniała,  ale  też  adresowała  jakość  afektywną  (177).  Architektoniczny,

obejmujący projektowanie, testowanie potencjalnych rozwiązań w modelowym

społeczeństwie  jest  najbardziej  upowszechnionym  spośród  proponowanych

przez Levitas aspektów myślenia utopijnego.

Tryb  architektoniczny  cechuje  literackie  wizje  utopii  i  nadaje

im charakter  socjologiczny. W  narracjach  spekulatywnych  odnajdujemy

elementy  istniejących  praktyk  (utopia  archeologiczna)  przetworzone  przez

podmioty, które odczuwają i działają inaczej niż my (utopia ontologiczna). Tryb

architektoniczny  to  narzędzie  krytyczne,  którego  istotą  jest  proponowanie

alternatyw  dla  wadliwych  systemów  społecznych.  Jest jednocześnie  więcej

i mniej niż modelem – mniej, ponieważ jest

prowizoryczną  hipotezą  możliwego  społeczeństwa,  głosem  w  dyskusji,  ani

zamierzającym,  ani  stanowiącym  prognozę,  rozpoznającym  siebie  jako

częściowo teraźniejszą przyszłość. Więcej, ponieważ zaprasza zarówno pisarza,

jak i czytelnika do wyobrażenia siebie oraz świata innymi9 (198).

W swojej  istocie utopia podejmuje próbę wskazania i  wymyślenia nieobecnej

teraźniejszości.  Wymaga  zatem  spekulacji,  oceny,  chwilowego  zawieszenia

niewiary – wynikającego z architektonicznego charakteru narracji – po którym

następuje archeologiczne dociekanie i porównywanie (197-198).

Z  nowym  rodzajem  myślenia  wiąże  się  ponadto  krytyczna  dystopia.

Termin ten został  wprowadzony przez  Lymana Towera  Sargenta  i rozwinięty

przez Thomasa Moylana w kontekście literackiej utopii jako takiej konstrukcji

fikcyjnego świata, która pozwala czytelnikowi z określonej perspektywy oceniać

9 Przekład własny z oryg.: „Less, in being a provisional hypothesis about how society might be,
offered as a part of the dialogue, neither intending nor constituting a forecast, recognizing
itself  as  in  part  a  present  future.  More,  in inviting  both  writer  and  reader  to  imagine
themselves, as well as the world, otherwise”.
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przedstawione  społeczeństwo  względem  mu  znanego.  Światy  te  są  w  swojej

istocie  utopijne,  a jednocześnie  dekonstruują  tradycję  i  rekonstruują

alternatywne rozwiązania (Baccolini 2000: 13). Krytyczna perspektywa skłania

tu raczej do obnażania przyczyn powstania dystopii niż jedynie przedstawiania

jej przejawów. Za największe zagrożenie dla myślenia utopijnego Moylan uznaje

neoliberalny  kapitalizm,  który  zawłaszczył  narrację  utopijną,  a  postawę

krytyczną za dystopijną z konieczności (2000: 187).  Krytyczne dystopie oferują

jego  zdaniem  przestrzeń  podmiotom  zmarginalizowanym  i  spekulują

o możliwościach zmiany systemu na taki,  który pozwoli  im nie tylko przeżyć,

ale zbudować  rzeczywistość  definiowaną  ludzką  determinacją  i ekologiczną

równowagą (189).

Typową  dla  czasów  kryzysu  nostalgię  reprezentuje  utopia

retrospektywna  oparta  na  idei  powrotu  do  utraconego  „kiedyś”

umiejscowionego  w  przeszłości  i krytyczna  wobec  teraźniejszości.  Jedną

z przyczyn  pojawienia  się  takiej  tęsknoty  jest  poczucie  pogłębiania  się

niekorzystnych  zmian  będących  skutkiem  postępu  technologicznego  i  tym

samym  cywilizacyjnego  (Brzeziński  2018:  238). Zwrot  ku przeszłości

na płaszczyźnie  kultury  realizuje  się  narracjach  i  imaginariach

retrofuturystycznych  czy  steampunkowych.  Wizje  przyszłości  zakorzenione

w doświadczeniu  przeszłości  stają  się  natomiast  wspólnym  polem  utopii

prospektywistycznej  i  retrospektywnej.  Pozwalają  na  wyobrażenie

rzeczywistości,  w której  poszczególne  wartości  czy  praktyki,  postrzegane jako

zapomniane  lub zdewaluowane,  ponownie  są  ważnymi  komponentami.

Jednocześnie  przyczyniają  się  do  tworzenia  zniekształconego,

zmitologizowanego obrazu czasów minionych (239).

Powyższe  rozważania  prowadzą  do  wniosku,  że  popularność  wizji

utopijnych wzrasta w momentach dziejącego się lub przewidywanego przełomu

technologicznego.  Do  tych  zaliczyć  niewątpliwie  można   transformację

infrastruktury  energetycznej,  czego  przykładem  jest  amerykański  program

Plowshare,  który  zakładał  użycie  wybuchów  jądrowych  w  geoinżynierii  czy

inicjatywa  „Atom  dla  pokoju”  (Atoms  for  Peace)  dotycząca  pokojowego

wykorzystania materiałów rozszczepialnych (Kirsch 2005, Krige 2006, Kaufman
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2013). Od lat dwudziestych minionego wieku pojawiają się także projekty utopii

wykorzystujących odnawialne źródła energii (Lehmann 2017: 365-366).  Wśród

możliwych  scenariuszy  przyszłości  Imre Szeman  zwraca  uwagę  na  techno-

utopianizm,  który  niesie  ze  sobą  wizje  innowacji  funkcjonujących  w ramach

ekonomii  kapitalistycznej  i  tym  samym  kontynuujących  jej  mechanizmy

konsumpcyjne. Zwraca uwagę na płynące z nich zagrożenie; przesunięcie ciężaru

na  technologię  zmniejszenie  poczucia  odpowiedzialności  w  społeczeństwie,

pozostawienie energii poza paradygmatem kulturowym (2007: 813).

Solarność  jest  zanurzona  w  potrzebach  teraźniejszości  i  nadziejach

na przyszłość,  dlatego  bardziej  niż  spójny  wewnętrznie  system  powinna  być

raczej  rozpatrywana  w  kategoriach  spektrum  narracji,  zawierających  także

konstrukcje utopijne. Jedną z wyróżnianych na tym polu formacji jest solarpunk

będący jednocześnie stosunkowo  nowym  gatunkiem  fikcji  spekulatywnej

i ruchem społecznym.  Definiuje go koncepcja świata,  którego funkcjonowanie

zostało oparte na energii odnawialnej. Cztery wartości wskazane przez Adama

Flynna  w  Solarpunk:  Notes  toward  a  manifesto (2014),  jakie  budują

fundamenty  solarpunkowej  ideologii to pomysłowość,  niezależność,  troska

o przyszłe  pokolenia  oraz  społeczność (ang. ingenuity,  independence,

generativity,  community).  Jako  „bunt  przeciwko systemowemu pesymizmowi

futurystycznych  wizji”  (Owens  2016)  bezpośrednio  odwołuje  się  do  tradycji

utopii. Solarpunk koresponduje ze współczesnym myśleniem utopijnym poprzez

traktowanie  utopii  jako  procesu,  a społeczeństwa  jako  struktury  o zmiennym

charakterze  (Stępień  2021-2022:  155).  Jest  ponadto  silnie  związany

z koncepcjami hopepunka i hopecore, których charakterystykę rozwinę w dalszej

części pracy. W tym celu konieczne jest zarysowanie aktualnego statusu fikcji

spekulatywnej i jej relacji z doświadczeniem antropocenu, któremu poświęcony

został rozdział drugi.
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ROZDZIAŁ 2.

SOLARNOŚĆ W SCIENCE FICTION

Przestrzenią, w ramach której chcę przyjrzeć się bliżej zagadnieniu solarności,

jest science fiction, doskonale bowiem pozwala ona uchwycić społeczne nastroje

czy stanowiska zajmowane w dyskursie  wokół kryzysu ekologicznego, kryzysu

energii, roli technologii w życiu człowieka czy pozycji człowieka w środowisku.

Na  SF  można  spojrzeć  też  jak  na  czystą  kartkę,  na  której  powstają  nowe,

niespotykane  wcześniej  koncepcje  rzeczywistości.  Kolejne  przekształcenia

zasięgu  i  paradygmatu  na  polu  fantastyki  udowadniają  jej  rolę  jako  idiomu

kulturowego – niezbędnego w interpretowaniu współczesności.

2.1. Geneza i istota science fiction

Science  fiction  jest  częścią  znacznie  większego  pola  literatury  fantastycznej;

częścią, którą współcześnie należy uznać za jedną z najważniejszych i najbardziej

zróżnicowanych  wewnętrznie  odmian  literatury  gatunkowej.  W  ogólnym

i powszechnym  rozumieniu  terminem  tym  nazwiemy  teksty,  w  których

pojawiają  się  elementy  niezgodne  z  przyjętymi  kryteriami  rzeczywistości.  To
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lakoniczne  stwierdzenie  niewiele  jednak  wyjaśnia,  a  nasuwa  raczej  dalsze

pytania o istotę przedmiotu.

Głównym  wyznacznikiem  literatury  fantastycznej  jest  narracyjne

zogniskowanie na konstrukcji świata fikcjonalnego, który nie jest wyłącznie tłem

fabularnym,  ale  przedmiotem  wytwarzanym  w ramach  opowieści  (Maj  2021:

217).  Wpływa to na sposób klasyfikacji  utworów fantastycznych na – między

innymi – horror, fantasy, science fiction, literaturę surrealistyczną, opowieści

niesamowite, weird fiction, New Weird czy realizm magiczny. W konsekwencji

niemożliwe  staje  się  charakteryzowanie  fantastyki  jako  jednorodnej  materii,

co przez  długi  czas  wiązało  się  ze  sporem  o  gatunkowe  granice  i  sposób

definiowania odmian zaliczanych do tej literatury. Na tę różnorodność nakłada

się dodatkowa trudność związana z faktem, że w badaniach literaturoznawczych

wyróżnia się kilka sposobów definiowania gatunku literackiego.

Perspektywa  strukturalna  skupia  się  na  powiązaniu  gatunku

z konwencją  literacką.  Ta  ostatnia  jest  definiowana  w  słowniku  terminów

literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego jako „zespół norm określających

charakter poszczególnych składników utworu, a także sposób ich organizowania

w większe całości” (Okopień-Sławińska 1988: 239). W tym ujęciu gatunek jest

zespołem określonych konwencji literackich, a jego istotę stanowią komponenty

tekstu,  które  pozwalają  na  rozpoznanie  przez  odbiorców  gatunkowej

przynależności.  Rozpoznawalność  natomiast  jest  podstawą  funkcjonowania

gatunku literackiego  w kulturze  (Głowiński  1988:  161).  Strukturalizm włącza

więc  wymiar  społeczny  w  definicję  gatunku,  jednakże  pomija  ten  aspekt

w badaniach dotyczących poszczególnych gatunków. Najwięcej uwagi poświęca

analizie  struktury  wewnętrznej  utworów,  a  niemal  całkowicie  ignoruje  ich

kontekst.

Perspektywa  funkcjonalna  przesuwa  akcent  z  konstrukcji  dzieła

literackiego na toczony wokół niego dyskurs. Wpisuje się w nią między innymi

definicja Johna Riedera, który przedstawia gatunek nie jako zbiór tekstów, ale

sposób ich używania i wskazywania relacji między nimi (Rieder 2017: 21). Takie

przesunięcie  znaczenia  dzieła  w  definicji  gatunku  całkowicie  zmienia

powszechne  rozumienie  tego  terminu;  to akty  definiowania,  kategoryzacji,
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inkluzji  i  ekskluzji,  a  także  retoryczne  strategie  twórców,  dystrybutorów

i odbiorców  są  składowymi  tego,  co  rozumiemy  jako  „gatunek”.  Rieder  już

wcześniej,  w eseju  On Defining  SF,  or  Not:  Genre  Theory,  SF,  and History

(2010)  przedstawił  zagadnienie  charakteryzowania  SF  w  kontekście  procesu

historycznego.  Wskazuje  on  na konieczność  definiowania  narracji

fantastycznych  w perspektywie  historycznej  i komparatystycznej  zamiast

formalnej.  Większą  wagę  w procesie  definiowania  przypisuje  różnorodności

narracji fantastycznych i sieci relacji między nimi. Rieder (2010: 193) postuluje,

że:

1) SF jest historyczna i zmienna;

2) SF nie ma swojej istoty, jednej łączącej cechy i źródła;

3) SF  nie  jest  zbiorem  tekstów,  ale  sposobem  wykorzystania  tekstów

i tworzenia między nimi relacji;

4) kategoria  SF  zajmuje  różnie  artykułowane  pozycje  w  historycznym

i zmiennym polu gatunków;

5) przypisanie przynależności tekstu do SF polega na aktywnym działaniu

w ramach jego dystrybucji i recepcji.

Science  Fiction  zatem  to  nie  zbiór  tekstów,  ale  sposób rozumienia

i patrzenia na świat  fikcjonalny,  jego  relację  ze  światem  empirycznym  czy

stereotypem gatunkowym. Kategoria identyfikacji gatunkowej nabiera w ujęciu

funkcjonalnym cech  względności.  Tekst  może  nie  tylko  przynależeć  do  kilku

gatunków jednocześnie, ale też z biegiem czasu zostać włączonym do gatunku,

do którego wcześniej nie przynależał lub przestać reprezentować dany gatunek.

Perspektywa  zaproponowana  przez  Stanisława Krawczyka  czerpie  z  obu

przytoczonych  sposobów  rozumienia  gatunku  literackiego.  Akcentuje  ona

współzależność  zjawisk  społecznych  oraz  kulturowych i tym samym definiuje

gatunek jako „zbiór utworów rozpoznawanych przez pewną grupę społeczną –

lub  szereg  grup  –  jako  należące  do  wspólnej  klasy”  (Krawczyk  2022:  27).

Czynnikami  wpływającymi  na  rozpoznanie  będzie  tu  zarówno  treść  dzieła,
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jak i jego  kontekst.  Tym  samym  może  ono  być  inne  w  różnych  grupach  czy

momentach historycznych. Gatunki nie są więc

obiektami  istniejącymi  w  świecie,  które  mogą  być  analizowane  i  aplikowane

przez krytyków, ale podlegającymi modyfikacjom konstrukcjami wytworzonymi

w  wyniku  wielu  rozmaitych  żądań  i praktyk  pisarzy,  producentów,

dystrybutorów,  sprzedawców,  czytelników,  fanów,  krytyków  i  innych

uczestników dyskursu1 (Altman 1999, cyt. za: Vint, Bould 2008: 48).

Motywacją  stojącą  za  kształtowaniem  gatunków  jest  komercyjny

charakter wytworów kulturowych; strategia reprodukcji tych elementów utworu,

które zostały dobrze przyjęte przez publiczność i mogą posłużyć do zbudowania

zapotrzebowania na podobne produkty (Vint, Bould 2008: 48). Powiązana z tym

historia  powstawania  głównych  etykiet  gatunkowych  fantastyki  dwudziestego

wieku została dobrze udokumentowana. Science fiction jest jedną z nich, a jej

rozwój  w  równych  proporcjach  składa  się  procesów  historycznoliterackich

i społecznych.  Nie  sposób  mówić  o fantastyce  z  pominięciem  fandomu;  jego

obecność  i  działalność  jest  trwale  wpisana  w jej  istotę.  Konsolidacja  science

fiction  i  fantasy  miała  miejsce  w  ramach  rynku  wydawniczego,  a wraz

z ukształtowaniem się społeczności zainteresowanej utworami tego typu powstał

też paradygmat, w jaki powinno wpisać się dzieło, by zostać zaakceptowanym

przez odbiorców. Tego, jak ważny dla rozwoju fantastyki jest dyskurs fanowski

dowodzi  fakt,  że  duża  część  jej  historii  to  historia  stowarzyszeń  i  klubów

(Lubawa 2022: 235-237).

Próby ustalenia czym jest  literatura fantastyczna mają długą historię,

co dalej potwierdza, jak bardzo wymyka się ona podziałom gatunkowym. Trzy

główne odmiany literatury fantastycznej w klasycznym rozumieniu, czyli horror,

science  fiction)  oraz  fantasy  ukształtowały  się  kolejno  po  sobie  w  pierwszej

połowie  dwudziestego  wieku.  Wszystkie  jednak  wywodzą  się  –  w  różnym

stopniu i obok innych źródeł – z tej samej odmiany powieści, jaką jest powieść

gotycka (Nicholls 2022, Smuszkiewicz 1982: 12-13). Uniemożliwia to całkowite

1 Przekład własny z oryg.: „[genres are never, as frequently perceived,] objects which already
exist in the world and which are subsequently studied by genre critics, but fluid and tenuous
constructions made by the interaction of various claims and practices by writers, producers,
distributors, makreters, readers, fans, cricitcs and other discursive agents”.
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odseparowanie ich od siebie, a do czego przez wiele lat dążyli badacze. Historia

SF  wiąże  się  tym  samym  z  rozwojem  systemu  gatunkowego  właściwego  dla

komercyjnego obiegu wydawniczego i odmiennego od funkcjonującej wcześniej

kategoryzacji teoretycznoliterackiej (Rieder 2010: 199).

Science  fiction  jako  kategoria  marketingowa  ukształtowała  się

na przełomie  lat  dwudziestych  i  trzydziestych  ubiegłego  wieku  na  łamach

amerykańskich  pulp  magazines,  a decydujący  głos  w  kwestii  zakresu  fikcji

naukowej mieli redaktorzy, którzy publikowali określone typy opowieści i tym

samym  wpływali  na  to,  jakie  teksty  były  pisane.  Ówczesna  krytyka

koncentrowała się na pilnowaniu granic i  definiowaniu SF jako kompletnego

modelu  dzieła,  co  doprowadziło  do  wytworzenia  iluzyjnego  podziału  między

gatunkami.  W pierwszych  dekadach  dwudziestego  wieku  rynek  magazynów

w Stanach Zjednoczonych obejmował dwa rodzaje publikacji: glossy magazines

(o treści  zróżnicowanej  gatunkowo, kierowane do szerokiej  grupy odbiorców,

dystrybuowane  na dużą  skalę  i  czerpiące  dochody  z umieszczania  reklam)

i wspomniane  pulp  magazines (wydawane  na  gorszej  jakości  papierze,

poświęcone  konkretnym  gatunkom  literatury  popularnej  i  adresowane

do odbiorców  o  określonym  profilu).  Pierwsze  magazyny  pulpowe

koncentrowały  się  na prozie  detektywistycznej,  romansowej  czy  westernowej.

Teksty  zbliżone do późniejszej  fikcji  naukowej  chociaż  publikowane,  nie  były

wyodrębniane jako należące do osobnego gatunku (Krawczyk 2022: 43-44).

Kiedy w 1926 roku Hugo Gernsback założył  czasopismo dedykowane

science fiction, miał jasno określone cele. Treści na łamach  Amazing Stories

miały  służyć  z jednej  strony  nadaniu  elitarnego  charakteru  fikcji  naukowej,

a z drugiej  –  dotarciu  do jak  największej  grupy  odbiorców.  Pierwszy  cel

realizowano przez ponowne wydawanie tekstów cenionych autorów takich jak

Herbert George Wells czy Jules Verne, co miało przyczynić się do budowania

tradycji  SF.  Podkreślano  wynalazcze  ambicje  science  fiction,  wiążąc  ją

z rzeczywistym  potencjałem  wprowadzenia  w  życie,  a samych  czytelników

przedstawiano  jako  szczególnie  uzdolnionych,  inteligentnych  czy wrażliwych.

Drugi cel  osiągano dzięki sensacyjnej,  przygodowej konwencji  publikowanych

opowiadań, a ponadto dzięki zastosowaniu retoryki ukazującej odbiorców jako
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zwykłych  obywateli  i  uczynienie  z  SF  medium  popularyzującego  naukę

i technikę (Krawczyk 2022: 44).

Modelowi  fantastyki  Gernsbacka  sprzeciwiali  się  Futurianie,  grupa

zrzeszająca  późniejszych  znanych  pisarzy,  redaktorów  i  antologistów,

skłaniająca się  ku koncepcji  fikcji  naukowej  jako narzędzia lewicowej  krytyki

społecznej.  Protestowało  również  środowisko  skoncentrowane  wokół

czasopisma  Astounding  Science  Fiction,  którym  od 1937  roku  kierował

John W. Campbell  Jr.  Pisarze  ci,  za  pośrednictwem  swoich  tekstów,  zbliżyli

gatunek do

usystematyzowanych  spekulacji  na  temat  nieistniejących  jeszcze  zjawisk

i problemów  społecznych,  ale też  przyczynili  się  do  wzmocnienia

technomodernistycznych  i technokratycznych  aspektów  science  fiction

(Krawczyk: 2022: 46).

Polityka  wydawnicza  Astounding  Science  Fiction pod  redakcją  Campbella

polegała  na puryfikacji  gatunku  z  treści,  które  nie  były  wystarczająco

„racjonalne”  (Vint, Bould  2008:  49).  Tym  samym  większe  znaczenie  w  tak

postulowanym modelu fikcji naukowej miało naukowe prawdopodobieństwo niż

wartość artystyczna tekstu.

Konsekwencją  procesu  zmierzającego  do  dzielenia  i  oczyszczania

paradygmatu gatunkowego jest hybrydyzacja (Vint, Build 2008: 50). Hybrydy

powstają  i  są  rozpoznawalne  dzięki  wcześniejszemu  wyodrębnieniu

i scharakteryzowaniu  poszczególnych  kategorii  genologicznych.  Hybrydowość

dzieł  poszerza  też  grupę  odbiorców,  dla  których  często  pierwszy  kontakt

z narracją  fantastyczną  jest  zapośredniczony  nie  przez  tekst,  ale  media

audiowizualne.  W  takim  ujęciu  SF  nie  jest  nieruchomą  i  powszechnie

rozpoznawalną  kategorią,  ale  etykietą  o charakterze  dyskursywnym,

przypisywaną dziełom przez  konkretne osoby w określonym celu.  W praktyce

oznacza to, że stawianie granic między gatunkami fantastyki traci na znaczeniu,

podobnie jak spory o definicję SF. Mówić raczej należy o spektrum gatunków,

które  na  siebie  oddziałują  i wzajemnie  przenikają.  Klasyczne  rozróżnienie

na fikcję  naukową,  fantasy  i  horror  okazuje  się  bowiem  niewystarczające.
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Oprócz nich funkcjonują również inne odmiany, między innymi: weird fiction,

New Weird, historia alternatywna, steampunk, cyberpunk, time slip, slipstream,

realizm  magiczny,  romans  supernaturalny,  fantastyka  postapokaliptyczna,

opowieści  superbohaterskie  czy postmodernistyczna  fabulacja2.  Nie  są  one

względem  siebie  równe  statusem;  wśród  nich  znajdują  się  odmiany

funkcjonujące na tym samym poziomie, co science fiction czy fantasy, a także

kategorie będące częścią większego pola gatunkowego. Poszerzenie kategoryzacji

o nowe  gatunki  stało  się  podstawą  wprowadzenia  do  dyskursu  nowych

terminów, które swoim znaczeniem miałyby obejmować wszystkie typy narracji

fantastycznych.

Jedną z  propozycji  jest  fantastika,  którą  John Clute  wprowadził  jako

ogólne określenie odmian zachodniej literatury fantastycznej; horroru, fantasy

i science  fiction.  Tym  samym  pokrywa  się  znaczeniowo  z  funkcjonującym

w języku polskim terminem fantastyka. Fantastika zdaniem Clute’a miała swój

początek w 1750 roku, a jej rozwój wiązał się z podważeniem oświeceniowego

paradygmatu. To w tamtym czasie zaczęły pojawiać się opowieści odwołujące się

do irracjonalnego, niemożliwego, bliższe tradycji dionizyjskiej niż apollińskiej.

Na drugą połowę osiemnastego wieku przypada ponadto okres kształtowania się

świadomości człowieka jako zamieszkującego nie świat, ale planetę będącą małą

częścią  wszechświata.  Jako  trzeci  czynnik  Clute  wskazuje  rewolucję

przemysłową i  jej  cywilizacyjne konsekwencje,  jakimi są coraz szybsze dalsze

zmiany i postępy technologiczne, destabilizujące znany obraz świata (2008: 8-

9).

Wcześniej,  bo w 1946 roku, Robert A. Heinlein zaproponował termin

literatury (fikcji) spekulatywnej jako określenie dla podgatunku science fiction,

który  obejmować  miał  te  teksty,  które  skupiały  się  na  działaniach  ludzi

w odpowiedzi  na  nowe  sytuacje  wytworzone  przez  osiągnięcia  naukowe  czy

technologiczne.  Narracja  w  tych  utworach  miała  naświetlać  ludzkie,  a  nie

technologiczne  problemy.  Inne  ujęcie  literatury  spekulatywnej  prezentuje  ją

2 Powyższa  lista  nie  obejmuje  wszystkich  odmian  gatunkowych  spotykanych  w Zachodniej
kulturze, a należy zaznaczyć, że nie jest ona jedynym systemem genologicznym. Wschodnia
kultura rozwinęła własne odmiany narracji fantastycznych, których przykładami są między
innymi xianxia (chiń. upr. 仙侠), isekai (jap. 異世界), mecha (jap. メカ),  mahō-shōjo (jap. 魔
法少女 ) czy super sentai (jap.  スーパー戦隊シリーズ ). Ta jedynie zarysowana wielość
gatunków obrazuje, jak rozległy jest obszar narracji fantastycznych we współczesnej kulturze.
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jako przeciwieństwo fikcji naukowej. W tym rozumieniu obejmuje ona narracje

o zdarzeniach,  które  mogłyby  się  wydarzyć  w  rzeczywistości  empirycznej,

ale jeszcze  nie  miały  miejsca  w momencie  powstawania  opowieści.

Tą interpretacją  w  latach  osiemdziesiątych  posługiwała  się  Margaret  Atwood

w odniesieniu do napisanych przez nią powieści  Opowieść podręcznej (1985),

Oryks i Derkacz (2003) i Rok Potopu (2009). Atwood opiera przy tym definicję

zarówno  science  fiction,  jak  i  fikcji  spekulacyjnej  na  wartości  przewidywań,

która  nie  jest  istotą  żadnej  z  tych  kategorii  (Oziewicz  2017).  Trzecia

i rozpowszechniona w ostatnich dwóch dekadach koncepcja pod pojęciem fikcji

spekulatywnej umieszcza wszelkiego rodzaju niemimetyczne fikcje narracyjne.

W tym rozumieniu  nie  jest  ona  gatunkiem czy  też  kategorią  zarezerwowaną

wyłącznie  dla  literatury,  ale  autonomicznym  polem  kulturowej  produkcji

zgodnie  z  koncepcją  Pierre’a  Bourdieu.  Pozwala  to  na  rekontekstualizację

w trzech wymiarach: odmian narracji fantastycznych względem siebie, literatury

fantastycznej względem literatury realistycznej oraz literatury względem innych

mediów (Oziewicz 2017).

Należy  jednak  zauważyć,  że  choć  niemożliwe  jest  całkowite

odseparowanie  od siebie  odmian  narracji  fantastycznych,  to  istnieją  jednak

różnice między kategoriami funkcjonującymi na spektrum fantastyki. Wszystkie

mają  możliwe  do  wyodrębnienia  typowe  elementy,  jednak  różnica  między

poszczególnymi  gatunkami  dotyczy  raczej  stopnia  nasilenia  cechy  niż  jej

binarnie rozpatrywanej obecności lub braku.

2.2. SF jako idiom kulturowy

Darko Suvin w swojej książce Metamorphoses of Science Fiction (1979) określa

SF  mianem  „literatury  kognitywnego  wyobcowania”.  W  takim  rozumieniu

na paradygmat  gatunkowy  fantastyki  naukowej  składają  się  obecność

i interakcja  między  obcością  a rozpoznaniem.  Oba  te  elementy  umożliwiają

science  fiction  bycie  relewantną  w świecie  rzeczywistym  i jednocześnie

pozwalają  na  podważenie  tego,  co  zwykłe,  oczywiste.  Świat  narracji  ma  być

możliwy, co oznacza, że jego struktura jest zgodna z przyjętymi zasadami logiki
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i unika  możliwości  podważenia.  Interakcja  obcości  i rozpoznania  jest  zaś

możliwa dzięki alternatywnej względem empirycznej rzeczywistości autora ramy

wyobrażeniowej, którą cechuje „narracyjna dominacja lub hegemonia fikcyjnego

novum uzasadnionego logiką poznawczą”3 (Suvin 1979: 4, 7-8, 63).

Napięcie  narracyjne  przebiega  na  linii  między  odbiorcą

(reprezentującym  jeden  z wielu  archetypów  współczesnego  człowieka)

a Nieznanym czy też Innym wprowadzonym do narracji przez novum. Novum

może  mieć  różną  postać:  od  jednego  elementu  w świecie  (gadżetu,  techniki,

fenomenu,  relacji)  przez  miejsce,  postać  lub  postaci,  po  mechanizmy  nowe

i nieznane  w  rzeczywistości  autora  (Suvin  1979:  64).  Jest  ponadto

weryfikowalne metodą naukową we współczesnym (post-Kartezjańskim, post-

Baconowskim)  znaczeniu.  Wymaga  naukowego  wyjaśnienia,  przy  czym

wyjaśnienie to odbywa się drogą metodologicznego budowania na fundamencie

istniejących kognicji lub jako „eksperyment myślowy” wywodzony z naukowej

logiki  (Suvin  1979:  66).  Jako  badacz  marksistowski  Suvin  włączał  do  swojej

koncepcji wątek polityczności narracji fantastycznych. W fantastyce naukowej

widział  narzędzie  emancypacyjne,  umożliwiające  wyobrażenie  sobie  światów

alternatywnych  względem  doświadczanej  rzeczywistości,  a w konsekwencji  –

dzięki  kategorii  wyobcowania  –  uświadomienie,  że istniejące  struktury

polityczne i społeczne mogą zostać zmienione.

Również  Mark  Bould  wskazuje  krytykę  współczesnego  społeczeństwa

jako jedno z możliwych odczytań narracji  fantastycznych. Autorzy z przełomu

dziewiętnastego i dwudziestego wieku,  uznawani  za  prekursorów anglosaskiej

fantastyki,  byli  socjalistami  (m.in.  Edward  Bellamy,  Herbert  George  Wells,

George Orwell). Zaangażowani politycznie byli wspomniani już w tym rozdziale

Futurianie,  nowojorska  grupa  twórców  działająca  w latach  trzydziestych

i czterdziestych  (należeli  do  niej  m.in.  Isaac  Asimov,  Judith  Merril,  Damon

Knight).  Socjalistyczne  poglądy  przypisać  można  też  późniejszym  autorom,

takim jak Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin czy Kim Stanley Robinson.

Mechanizmy kapitalistyczne zauważalne są  we wszystkich odmianach

fantastyki.  Charakterystyczny  dla  science  fiction  w  tym wymiarze  jest  wgląd

3 Przekład własny z oryg.: „[SF is distinguished by] the narrative dominance or hegemony of a
fictional „novum” (novelty, innovation) validated by cognitive logic”.
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w struktury kapitału, jaki oferuje, choć Bould zaznacza, że nie tylko nie jest to

typowe wyłącznie dla fantastyki naukowej, ale często też nie jest intencjonalne

(2009:  4).  Z przedstawieniem  kapitalizmu  w  fikcji  naukowej  wiąże  się  też

dyskurs technonowoczesności. W tej kategorii mieścić się będą wątki dotyczące

automatyzacji,  funkcjonowania,  roli  i możliwości  infrastruktury

komunikacyjnej,  globalizacji,  przekraczania  granic  materii  przedmiotów.

Wspólną  cechą  fikcji  naukowej  i kapitalizmu  jest  nieustanny  ruch,  rozwój,

pokonywanie  ograniczeń.  Istnieje  przy  tym  analogia  między  globalizacją

rozumianą jako sieć przepływu pieniędzy i inwestycji a cyberprzestrzenią, która

w ujęciu SF funkcjonuje jako metafora niematerialnego obiegu kapitału (Vint,

Bould 2006: 218). Z tym koresponduje cyberpunk, którego fundamentem jest

obecność wysoko rozwiniętej  cyberprzestrzeni,  a  który według Jamesona jest

przestrzenią narracji  definiowanych przez wolny rynek, globalizację i wartości

neokonserwatywne  (Jameson  2011a:  158).  W szerszym  ujęciu  wspólne  cechy

science  fiction  i  systemu kapitalistycznego  są  widoczne  w dwóch wymiarach.

Pierwszy dotyczy projektowania przyszłości, koncentrowania się na innowacjach

oraz  postępie  technologicznym,  który  pozwoli  na  rozwój  społeczny

i gospodarczy, drugi wiąże się z indywidualizmem. Wspólne dla narracji SF oraz

kapitalizmu  jest  pozytywne  wartościowanie  niezależności  czy  umiejętności

przystosowawczych.  Zarówno  fantastyka  naukowa,  jak  i  kapitalizm  mieszczą

w swoich  ramach  dyskursy  na  temat  wyobraźni  oraz przyszłości,  innowacji,

przedsiębiorczości,  nierówności  społecznych,  a także  problemów  etycznych

i moralnych. Stawia to SF w doskonałej pozycji, by stać się przestrzenią z jednej

strony  gloryfikacji,  a z  drugiej  –  krytyki  mechanizmów  wolnorynkowych,

udziału  technologii  w  naszym  życiu  czy  wpływu  funkcjonującego  systemu

na środowisko.

Wychodząc  od  definicji  słownikowej  Adam  Roberts  określa  SF  jako

literaturę pomysłów wynikających z istotnej różnicy lub różnic między światem

opowieści a światem odbiorcy. Zwraca przy tym uwagę na datowanie początków

fikcji  naukowej  (Roberts 2000: 3).  Wielu  badaczy  przyznaje  status  tekstu

założycielskiego  fikcji  naukowej  powieści  Mary  Wollstonecraft  Shelley

Frankenstein wydanej  w  1818  roku.  Brian  Aldiss  określa  to  dzieło  jako

57



prekursora  gatunku  kontynuującego  tradycję  powieści  gotyckiej  (Aldiss,

Wingrove 1986: 36), istotne znaczenie powieści nadaje również Andrew Milner,

który  wiąże  Frankensteina z  paradygmatem fikcyjnej  nauki  zdolnej  wpływać

na człowieczeństwo (2012). Należy jednak zauważyć, że taka interpretacja jest

efektem  znacznie  późniejszych  przemian  społecznych,  natomiast  pierwsze

recenzje powieści nie zwracały uwagi na kwestię naukowości (Krawczyk 2022:

34). Powieść Shelley włączana jest do kategorii SF retrospektywnie ze względu

na  brak  funkcjonujących  w  pierwszej  połowie  dziewiętnastego  wieku  nazw

gatunkowych odwołujących się do kategorii naukowych. Podobnie było z innymi

sugerowanymi  tekstami  mającymi  dać  początek  fikcji  naukowej:  Utopią

Thomasa  More’a  (1516)  czy  Przygodami  barona  Münchhausena

Rudolfa Ericha Raspe  (1785);  za przynależące  do gatunku  uznano  je  dopiero

w latach  dwudziestych  minionego  stulecia.  Wśród  badaczy  nie  ma  ponadto

zgody w kwestii określenia, kiedy dokładnie science fiction miała swój początek;

na  tym  polu  konkurują  ze sobą  dwa  stanowiska.  Pierwsze,  przypisujące

narracjom fantastycznym korzenie antyczne, wiąże ją z  Eposem o Gilgameszu

i czyni z nich wyraz ludzkich skłonności do wyobrażania rzeczywistości innej niż

zamieszkiwana  (Roberts  2005).  Drugie,  podkreślające  relatywną  nowość

gatunku, wyprowadza jego genezę z twórczości autorów takich jak przywoływani

już Verne, Shelley czy Wells.  Opiera się na założeniu, że SF jest odpowiedzią

na rzeczywistość  zmienioną  przez  postęp  technologiczny  (Milner  2012).

Niezależnie jednak od przyjętej chronologii korzenie literackiej science fiction

wiążą się z narracjami personocentrycznymi oraz fabułocentrycznymi.

Stanisław  Krawczyk  podaje  pięć  kategorii  tekstów,  których  echa

odnaleźć  możemy  w  paradygmacie  fantastyki  naukowej.  Są  to:  opowieści

o niezwykłych  podróżach,  powieści  przygodowe  i  sensacyjne  z przełomu

osiemnastego i dziewiętnastego wieku, nowożytne teksty utopijne, oświeceniowe

powiastki  filozoficzne,  a  także  wspomniane  już  powieści  gotyckie  (Krawczyk

2022:  39).  Osiągnięcia  technologiczne  dziewiętnastego  i dwudziestego  wieku

bezpośrednio  wpłynęły  na prestiż,  z  jakim  zaczęto  łączyć  postać  inżyniera.

To ona  stała  się  centralnym  elementem  edisonad  –  opowieści,  w  których

bohaterem jest  młody  amerykański  wynalazca,  który  pokonuje  przeciwników

58



dzięki swoim umiejętnościom i intelektowi (Clute 2018). Tradycyjna fantastyka

naukowa  była  odmianą  powieści  łotrzykowskiej,  później  przygodowej,  albo

opowieści filozoficznej. Z jednej strony opisywała zmagania głównego bohatera

z różnego  rodzaju  złoczyńcami,  z drugiej  komentowała  potencjalny  wpływ

rozwoju technologii na społeczeństwo.

Światotwórstwo  jako  strategia  narracyjna  rozwinęła  się  później,

w ostatnich  dekadach,  szczególnie  w  mediach  audiowizualnych;  przede

wszystkim w grach wideo gdzie ważnym elementem jest narracja środowiskowa

(ang.  environmental  storytelling)  czy w obrębie  narracji  transmedialnych.

Wczesną  formą  podejścia  światotwórczego,  spotykaną  także  w  tekstach

literackich  jest  tzw.  „współdzielone  uniwersum”  lub  „wspólny  wszechświat”

(ang.  shared worlds). Określa się tak teksty różnych autorów osadzone w tym

samym świecie i zgodne z prawami tego świata ustalonymi przez jego twórcę

(Clute, Langford 2019). W aspekcie kulturowym zwrot światotwórczy realizuje

się  poprzez  odejście  od  paradygmatu  tekstocentrycznego  i  dominującej  roli

literatury,  a zwrócenie  uwagi  na multimodalność  oraz  multimedialność

przekazów  kulturowych.  W aspekcie  ekonomicznym  wyznacza  nowe  kierunki

strategii  marketingowych skupionych na tworzeniu atrakcyjnego dla odbiorcy

świata dostarczającego wrażeń zamiast na opowiadaniu historii (Maj 2021: 218).

Powodów przyjęcia takiej  strategii  można zapewne upatrywać między innymi

w ograniczeniach  licencyjnych;  łatwiej  jest  bowiem  rozwijać  świat  niż

kontynuować  linię  fabularną.  Doskonałym  przykładem  jest  uniwersum

Gwiezdnych  Wojen,  w  którego  ramach  funkcjonują  liczne  seriale,  powieści,

komiksy i  gry,  z  których tylko część bezpośrednio wiąże się  z  treścią  filmów

fabularnych.

W  konsekwencji  światotwórstwo  zmienia  model  uczestnictwa

w doświadczeniu  dzieła  kulturowego.  Utwór  ma  angażować  nie  tylko

na poziomie fabuły, ale również funkcjonować jako droga do świata fikcyjnego,

którego  jest  częścią  –  w  ten  sposób  poszerzyć  grupę  jego  odbiorców

o uczestników innych  mediów.  Inaczej  niż  w  narracji  realistycznej  rysuje  się

więc stosunek do świata w narracji fantastycznej. Nie jest on tu „przedmiotem

retroaktywnego  przedstawienia,  lecz  proaktywnej  kreacji”  (Maj  2021:  217).
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Jednocześnie  w identyfikowaniu  gatunkowym  wzrosło  znaczenie

umiejscowienia  (ang.  settingu),  czy  dokładnie   estetyki  światotwórczej.

Odzwierciedleniem  tego  są  nazwy  gatunków  fantastycznych  wywodzone

z kluczowych elementów organizujących rzeczywistość świata opowieści. W tej

grupie znajdują się między innymi cyberpunk, solarpunk, ale też urban fantasy

czy  gunpowder  fantasy;  odsyłające  do  światotwórczej  estetyki  zamiast  do

konkretnej  fabuły.  Tym  sposobem  narracje  fantastyczne  zyskują  autonomię

niedostępną narracji realistycznej.

Wszystkie  przedstawione  powyżej  wątki  prowadzą  do  wniosku,

że niezależnie  od przyjętej  perspektywy i  definicji  science fiction funkcjonuje

jako idiom kulturowy, który dzięki elastyczności swojej relacji z mimetyzmem

pozwala na konstruowanie innych światów czy scenariuszy. Dostarcza narzędzi

nie  tylko  do  przepracowania  rzeczywistości,  ale  też  do  zaprojektowania  jej

na nowo.

2.3. Zwrot spekulatywny

Istotą fikcji naukowej w klasycznym rozumieniu jest, po pierwsze, przyznanie

głównej  roli  w kształtowaniu  świata  technologii,  nowym  odkryciom

i wynalazkom,  a  po  drugie,  umiejscowienie  w nieokreślonej  przyszłości,  czyli

ekstrapolacja  rzeczywistości  empirycznej.  Ekstrapolacja  ta  opiera  się  na

obiektywnej  analizie  wzorców  historycznych.  Polega  na rozszerzaniu

obserwowanych danych lub zdarzeń z przeszłości w celu oceny ich konsekwencji

w przyszłości. Ma przy tym charakter subiektywny, służy formułowaniu hipotez

lub domysłów na temat przyszłych zdarzeń wyprowadzanych z indywidualnych

przekonań lub na podstawie niewielu informacji. W przestrzeni science fiction

na  poziom  ekstrapolacji  konsekwencji  osiągnięć  cywilizacyjnych  nakłada  się

warstwa spekulacji, która nie jest ograniczona empirycznie.

Fantastyka  naukowa  ma  równy  potencjał  w  wytwarzaniu  wizji

pozytywnych  –  utopijnych,  jak  i  negatywnych  –  dystopijnych.  Może  być

wyrazem nadziei, jak w przypadku solarpunka, lub lęków, co jest znamienne dla

cyberpunka.  Dla  obu  kierunków  punktem  wyjścia  jest  współczesność  jako
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przestrzeń.  Kategoria  miejsca,  jak  już  pisałam,  ma  szczególne  znaczenie

w science fiction; jego reguły organizują opowieść, wyznaczają ramy, w jakich

będzie się rozgrywać. Utopijny lub dystopijny charakter miejsca wyobrażonego

determinuje pozostałe składowe narracji fantastycznej. SF to zatem doskonały

klucz do zrozumienia współczesności;  złożoność współczesnego świata,  której

manifestacją  jest  wielowymiarowa  globalna  sieć  powiązań  (politycznych,

gospodarczych, społecznych), kształtuje stosunek do nowoczesnych technologii.

Z tym konfrontuje się fantastyka naukowa, a w szczególności powstały w latach

osiemdziesiątych  cyberpunk  –  dający  wyraz  „tyleż  rzeczywistości

międzynarodowych  korporacji,  co samej  globalnej  paranoi”

(Jameson 2011b: 38).

Fantastyka naukowa jako gatunek jest ponadto powiązana z powieścią

historyczną; jest jej pokrewną i inwersją zarazem. Tak jak powieść historyczna

korespondowała  z nowoczesną  historycznością,  SF  odwołuje  się  do

ponowoczesnego kryzysu historyczności (Jameson 2011b: 290). Choć naturalne

wydaje  się  przypisanie  powieści  historycznej  kategorii  przeszłości,  a science

fiction – przyszłości,  rozgraniczenie  to  nie  byłoby prawidłowe.  Historyczność

jest spojrzeniem na teraźniejszość jako historię. Jako relacja z teraźniejszością

pozwala  na  jej  defamiliaryzację,  której  wynikiem  jest  przyjęcie  perspektywy

historycznej, reifikację, możliwość oderwania się od „tu i teraz” i umiejscowienia

teraźniejszości  w procesie  historycznym  (Jameson  2011b:  291).   Osadzenie

w hipotetycznej  przyszłości  to podstawa  wszelkich  wizji  futurystycznych,

dla których  punktem  wyjścia  były  faktyczne  przełomy  cywilizacyjne.  Ma  ono

pozorny charakter mimetyczny, ponieważ świat wyobrażony zyskuje elementy

nieobecne  w środowisku,  jakiego  doświadcza  odbiorca,  a sama  kategoria

przyszłości pozostaje ze swej natury empirycznie niedostępna. Również teksty,

których narracja skoncentrowana jest w przyszłości względem naszej (odbiorcy)

teraźniejszości  i wprost  o tym  komunikują,  nie  są  mimetyczne,  a  jedynie

zapożyczają  rozpoznawalne  konstrukty,  umieszczając  je  w niezależnej  od

rzeczywistości pozatekstowej sieci odniesień. Świat opowieści nie jest przy tym

imitacją,  ale  autonomicznym bytem cechującym się  pewnym podobieństwem

do rzeczywistości  empirycznej.  Tym  samym  scenariusze  fantastyczne
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są przestrzenią  spekulacji  o  rozmaitych problemach naukowych,  społecznych,

kulturowych, filozoficznych, politycznych czy ekonomicznych.

W narracjach fantastycznych możliwa jest także spekulacja o kwestiach

ekologicznych:  zrównoważonego  rozwoju  (sustainability),  zmiany  klimatu,

energii  odnawialnej;  climate  fiction  porusza  tematy  konsekwencji  degradacji

środowiska,  potencjalnych  rozwiązań  dla  tych  problemów,  lokalnych

doświadczeń kryzysu klimatycznego. Fantastyka naukowa sprawdza się zatem

jako  narzędzie  do werbalizowania  czy  wizualizowania  tych  zagadnień

w przestrzeni   zglobalizowanej  kultury,  ponieważ  powstające  na  jej  gruncie

światy wyobrażone są tak samo obce dla każdego odbiorcy niezależnie od jego

doświadczenia rzeczywistości (pochodzenia, wieku, pozycji społecznej i innych

składowych tożsamości jednostki).

Należy  ponadto  zwrócić  uwagę  na  rosnące  znaczenie  spekulacji

w konstruowaniu  fantastycznych  światów.  Coraz  częściej  pojawiające  się

w literaturoznawstwie  anglosaskim  rozwinięcie  skrótu  SF  jako  speculative

fiction zamiast science fiction implikuje poszerzenie paradygmatu gatunkowego

o zagadnienia spoza obszaru nauk ścisłych, a ponadto podkreśla autonomiczny

charakter  tych  narracji,  ich  oderwanie  od  doświadczenia.  W  tym  kontekście

warto uwzględnić datowany na początek dwudziestego pierwszego wieku zwrot

spekulatywny,  który  jest  przez  Grahama  Harmana  nazywany  ontologią

zorientowaną  na przedmiot,  mającą  u  swych  podstaw  przekonanie

o „nieredukowalności  czegokolwiek  do czegoś  innego”  (Żywiołek  2020:  246).

Widoczny  jest  przy  tym nie  tylko  w  tworzeniu  fantastycznych  opowieści,

ale również w wielu innych obszarach kultury.

Realizm  spekulatywny  podważa  korelacjonistyczną  filozofię  głównego

nurtu, rozwijając na swoim gruncie cztery kierunki myślenia nieanalitycznego

reprezentowane  przez  filozofów  związanych  z  wprowadzeniem  tego  terminu

do dyskursu  (Harman  2013:  194-196).  Quentin Meillassoux  opowiada  się

za radykalizacją  korelacjonizmu  od wewnątrz.  Postuluje  dążenie  do  odkrycia

tych  aspektów  rzeczywistości,  które  są  niezależne  od  świadomości.  Zakłada

istnienie  absolutnie  koniecznego  faktu  (istnienie  przedmiotu  bez  względu

na naszą  wiedzę  o  tym)  oraz  kontyngencję  pojęć  i  praw  przyrody.  Zdaniem
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Meillassoux  nie  są  one  konieczne  czy  niezmienne.  Ray  Brassier  jest

przedstawicielem  materializmu  spekulatywnego.  Postrzega  przedmioty  jako

pozostałości  archaicznej  „ludowej  ontologii”,  dla  której  świat  składa  się

z trwałych obiektów średniej wielkości. Ponadto opowiada się za eliminowaniem

koncepcji lub pojęć, które są nieprawdziwe lub niezdolne do poprawnego opisu

rzeczywistości. Hamilton Grant uważa natomiast, że byty jednostkowe powstają

w wyniku zatrzymania siły produktywnej przez jakieś przeszkody. W jego ujęciu

dynamizm świata wynika nie z poszczególnych przedmiotów, ale bezkształtnej

„produktywności”.  Ostatni  z filozofów,  Graham  Harman,  argumentuje,

że tradycyjne podejście filozoficzne, które skupia się na podmiocie poznającym

i przedmiocie  poznawanym,  jest  niewystarczające  i  prowadzi  do  uproszczeń.

W tej koncepcji dzieła kultury czy teorie naukowe nie są wyłącznie produktami

ludzkiej  interpretacji,  ale  mają  swoje  własne  właściwości  i znaczenie.  W  ten

sposób wpływają na nasze doświadczenie i rozumienie świata. 

Nurt ten we wszystkich wymienionych wariantach podważa tradycyjny

sposób  myślenia  o  świecie  i  naszą  wiedzę  o  nim.  Wskazuje,  że  rozumienie

rzeczywistości  powinno wykraczać  poza  ludzkie  perspektywy i  doświadczenia

(Marzec 2022: 65). W myśl realizmu spekulatywnego obiekty w świecie istnieją

niezależnie od tego, jak je postrzegamy, co oznacza, że byty istnieją poza ramami

ludzkiego  poznania,  które  jest  ze  swej  natury  ograniczone  i  tym  samym

rzeczywistość poza naszym umysłem nigdy nie może zostać w pełni uchwycona

i zinterpretowana. Spekulatywny aspekt tej koncepcji otwiera ją na rozważania

w  charakterze  wyobrażeń  o tym,  co  znajduje  się  poza  granicami  naszej

obserwacji  i  zrozumienia.  Tak definiowane myślenie spekulatywne umożliwia

wyjście  poza  perspektywę  antropocentryczną,  a co za tym  idzie  wyobrażenie

zupełnie  innych  pozaludzkich  światów  (Marzec  2022:  68).  W  ten  sposób

przeniesione zostaje zainteresowanie z obiektów, które już istnieją na te, które

które mogą zaistnieć.

Strategia  ta  ma  duży  potencjał  w  odniesieniu  do  współczesności

organizowanej  doświadczeniem  antropocenu  i  z  tego  powodu  wymagającej

użycia  ogromnej  wyobraźni  do wytworzenia  zupełnie  nowego  świata  czy

przeciwstawienia  się  przytłaczającym  wizjom  apokalipsy.  Użycie  wyobraźni
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zmusza także do porzucenia deskryptywnego języka typowego dla paradygmatu

technicznego,  który  nie  jest  przystosowany do mówienia  o  tym,  co niezwykłe

i niepowtarzalne. Zdaniem filozofów, których koncepcje nawiązują do realizmu

spekulacyjnego  (Harman,  Haraway,  Meillassoux,  Campagna)  to  kategoria

dziwności stanowi podstawę myślenia realistycznego – a więc obejmującego nie

tylko analizę rzeczywistości, ale też jej tworzenie – odpowiadającego potrzebom

współczesnego społeczeństwa. 

Według  Donny  Haraway  nieodłącznym  elementem  funkcjonowania

społeczeństwa  jest  tworzenie  opowieści (ang.  storytelling).  Uważa  przy  tym,

że owe  opowieści  składają  się  w  równym stopniu  z  faktów i fikcji  (2016:  3).

Haraway porównuje SF – interpretowane przez nią jako zarówno science fiction

(fantastyka  naukowa),  jak  i  speculative  feminism  (feminizm  spekulatywny),

speculative fabulation (fabulacja spekulatywna) czy science fact (fakt naukowy)

–  do  gry  w sznurki  (string  figures).  Dostrzega  między  snuciem  opowieści

a splataniem  kształtów  za  pomocą  sznurka  analogię  w  przekazywaniu

i przyjmowaniu wzorów, puszczaniu „nitki” i porażce, ale też w odnajdywaniu

czegoś, co działa, co ma znaczenie i ma w sobie piękno, a czego wcześniej w tym

miejscu  nie  było  (10).  Tak rozumiane  SF  obrazuje  nierozerwalność  faktów

od fikcji,  które  wzajemnie  się  uzupełniają.  W opowiadaniach spekulatywnych

badaczka  upatruje  z  jednej  strony  sposobu  ratowania  świata,  a  z  drugiej  –

przestrzeni  realizacji  międzygatunkowej  wyobraźni  (Marzec  2022:  69).  Jeżeli

fikcja  spekulatywna  jest  figurą  sznurkową,  to  jej  powstawanie  podlega  tym

samym zasadom. Przyszłość jest wytwarzana poprzez zaplatanie i rozplatanie,

przekazywanie z rąk do rąk. Ma wariantywny i generatywny charakter, nie jest

przy  tym  liniowa,  ponieważ  opowieści  może  być  wiele.  Powstaje  w ramach

nieregularnego cyklu składania i rozkładania (Adamczewska-Baranowska 2021:

235).  W opowieści  splatają  się  liczne  sznurki:  fikcji,  faktów,  ludzkiego

doświadczenia,  bytów  nie-ludzkich,  technologii.  Dla Haraway  wszystkie  mają

swoje miejsce w konfigurowaniu rzeczywistości.

Gra w sznurki służy też Haraway za metaforę chthulucenu, jej własnej

koncepcji  „czasoprzestrzeni  uczenia  się  pozostawania  z  problemami  życia
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i umierania  jako  zdolności  reagowania  na  zniszczonej  ziemi”4 (2016:  2).

Haraway  rozumie  ten  termin  w znaczeniu  trwającej  obecności  nie-ludzi,

z którymi  człowiek  powinien  zawiązać  wspólnotę.  Chthulucen  (gr.  khthôn –

chtoniczny,  kainos –  młody,  nowy)  jest  grą  w sznurki,  w  której  wzory

są odnajdywane, przekazywane dalej, modyfikowane, dopracowywane, ale nigdy

dokańczane. Tak definiowane SF to dla Haraway jednocześnie metoda i proces.

Chthulucen  jest  ponadto  krytyką  dwóch  głównych  postaw  względem

doświadczeń  antropocenu  i  kapitałocenu.  Podważa  bezpodstawną  wiarę

w ratunek z zewnątrz; zarówno w postaci technologii, jak i Boga. Sprzeciwia się

też pesymistycznym głosom, że jest już za późno na działanie. Haraway wysuwa

argument,  że  to  izolacja  sprawia,  że  zwracamy  się  w  kierunku  nadziei  lub

rozpaczy, z których żadna nie przynosi rezultatów. Postuluje nie tyle współpracę

co wspólnotowość – osadzoną w konkretnym miejscu. Ma to być wspólnotowość

naznaczona  dziwnością;  niespodziewanymi  kombinacjami  i  rozwiązaniami

możliwymi jedynie dzięki połączeniu sił, a przy tym nie mająca końca, ponieważ

„stajemy się – wspólnie albo wcale”5 (4).

Haraway  stawia  w  centrum  istoty  ziemskie:  obdarzone  mackami,

czułkami, palcami, skorupami, ogonami czy pajęczymi odnóżami. Człowiek nie

istnieje  samodzielnie,  dlatego  antropocentryczna  perspektywa  jest

niewystarczająca  w  dyskursie  o  przyszłości  planety.  Otwiera  to  jednak

przestrzeń  problemów  związanych  modelowaniem  antropomorfizacyjnym

w literaturze.  Słowo i  tekst  uprzywilejowują ludzkie  głosy,  a  wyrażona za ich

pomocą  perspektywa  nie-ludzka  zawsze  będzie  fikcjonalna  (Adamczewska-

Baranowska 2021: 236).  Literacka opowieść o przyszłości  to zatem z definicji

narracja człowieka, a co za tym idzie ograniczona jego doświadczeniem świata.

Dlatego konieczne jest, aby ludzkie myślenie sięgało poza ciało; by towarzyszyło

mu poczucie zespolenia z resztą otoczenia, zarówno z ludźmi, jak i nie-ludźmi,

świadomość, że ludzie są istotami ziemi, częścią biotycznych i abiotycznych sił,

które odgrywają główną rolę (Haraway 2016: 55).

4 Przekład własny z oryg.: „[…] a kind of timeplace for learning to stay with the trouble of living
and dying in response-ability on a damaged earth”.

5 Przekład własny z oryg.: „We become-with each other or not at all”.
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Wysuwa to na pierwszy plan kategorię dotyku jako metody poznawczej.

Metody,  w którą  wpisana  jest  wzajemność  relacji,  co  ma  istotne  znaczenie

w kontekście  solarności,  bowiem  doświadczenie  słońca  obejmuje  nie  tylko

światło, ale też ciepło. Myśleniu linearnemu przeciwstawione jest w koncepcji

chthulucenu  myślenie  tentakularne,  kojarzone  z mackowatością,  pełzaniem,

poznaniem  przez  odczuwanie,  ale też  mapowaniem  otoczenia  w wielu

kierunkach  jednocześnie  zamiast  w  jednym;  zmysł  dotyku  obejmuje  bowiem

recepcję  bodźców  w  wielu  wymiarach.  W  jego  obrębie  znajdują  się

propriocepcja, interocepcja, a także chronocepcja, termocepcja, equilibrocepcja

czy kinestezja (Vannini i in. 2002: 3-22). Taktylny charakter naszej egzystencji

oznacza  całkowite  zanurzenie  w doświadczeniu,  recepcję  nieograniczoną

do jednego kanału komunikacji  czy  zorientowaną na wybrany typ informacji.

To zmysł  dotyku,  którego  receptory  rozmieszczone  są  na  całej  przestrzeni

ludzkiego ciała  –  z kilkoma wyjątkami  –  jest  istotną  składową kształtowania

świadomości własnej fizyczności. Poprzez zjawiska propriocepcji (rejestrowanie

zmian  położenia  ciała)  i interocepcji  (rejestrowanie  stanu  całego  organizmu)

jesteśmy  w  stanie  być  częścią  świata  zewnętrznego  (Topolski  2021:  362).

Doskonale  wpisuje  się  to  w sposób doświadczania  świata,  jaki  dla  człowieka

przewiduje chthulucen.

Radzenie sobie z problemami postulowane przez Haraway oznacza więc

zaangażowanie, funkcjonowanie wewnątrz nieustannie dziejącego się procesu,

który  nie ma  zakończenia.  W  konsekwencji  tak  rozumiana  fabulacja

spekulatywna  nie poświęca  wiele  uwagi  wizjom  apokalipsy;  z  perspektywy

chthulucenu nie tylko kładą one kres snutej opowieści, ale też nie są w stanie

nauczyć,  jak  mierzyć  się  z rzeczywistością.  Spekulacja  konotuje  zatem  zwrot

ku kosmogonii  zamiast  końcu  świata.  Zorientowana  jest  na  początek,  który

może  być  spadkobiercą  błędów  przeszłości,  ale jednocześnie  wyznacza  nowe

kierunki. 

Spekulacja  ekstrapolowana  z  trwającej  rzeczywistości  staje  się

podstawowym  narzędziem  światotwórczym  w  odniesieniu  do  science  fiction

bliskiej  przyszłości  (ang. near  future  science  fiction).  Ta  odmiana  fikcji

naukowej koncentruje się na czasie blisko sąsiadującym z naszą teraźniejszością,
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którego  rzeczywistość  bezpośrednio  wynika  z teraźniejszych  uwarunkowań.

A teraźniejszość  naznaczona  jest  licznymi  kryzysami,  których  wspólnym

źródłem  są  zmiany  klimatu.  Hugh  O’Connell  argumentuje,  że  nie  jesteśmy

w stanie  tworzyć  opowieści  o  dalekiej  przyszłości,  ponieważ  nasz  język  jest

językiem teraźniejszości,  którą określa niekończący się  kryzys.  Przyszłość jest

„nie tyle nienapisana co niemożliwa do napisania”6 (71). Dostrzega też potencjał

SF wykraczający poza nią samą:

Bliska przyszłość dostarcza teraźniejszości pseudo-obecność, historyczność, tym

samym konfrontuje perma-teraźniejszość późnego kapitalizmu, która zdaje się

zszywać  poczucie  możliwości  z bezkresną,  bezdenną  przestrzenią  globalnego

kapitału,  co prowadzi  do  immanentyzacji  kapitalizmu  jako  eschatonu7

(O’Connell 2013: 72).

Innymi  słowy,  umieszczając  teraźniejszość  w  przeszłości  fikcja  spekulatywna

pozwala  uwolnić  się  od  wszechobecności  struktur  kapitalistycznych

organizujących myślenie o rzeczywistości. Blisko z nimi związana petrokultura

staje  się  tym  samym  jednym  z możliwych  paradygmatów  kulturowych,

co otwiera SF drogę do projektowania alternatywnych modeli.

2.4. Energia w narracjach fantastycznych

W  nagrodzonym  eseju  Improbability  Drives:  The  Energy  of  Sf (2014)

Graeme Macdonald,  odnosząc  się  do  rozważań  Yaeger  nad  uwzględnieniem

źródeł energii w periodyzacji literatury, pisze:

SF jest  uprzywilejowanym gatunkiem w tym kontekście,  ponieważ przy  całej

wolności  i odpowiedzialności  jej  spekulatywnej  i  imaginacyjnej  zręczności,

zawsze  już dźwiga  ciężar  tego pytania.  Ze  wszystkich rodzajów współczesnej

kulturowej  produkcji  przez  całą  swoją  historię,  pod  miriadą  postaci,  jest

6 Przekład własny z oryg.: „We move from a sense of the future as unwritten to the future as
unwritable”.

7 Przekład własny z oryg.: „The near future provides the present with pseudo-presence, with
historicity,  thereby confronting the late capitalist  perma-present that  seems to suture all
sense of possibility to the endless,  depthless expanse of global capital  that immanentizes
capitalism as the eschaton”.
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najbardziej  refleksyjnie  i świadomie świadoma  energii  jako  literackiej  oraz

materialnej  konieczności,  polityczno-środowiskowego  problemu  i  techno-

społecznego systemu, w znacznie większym stopniu niż bardziej ortodoksyjne

formy realizmu8 (117, podkreślenia za oryginałem).

Macdonald  dostrzega  w  fikcji  naukowej  potencjał  do  poszerzenia

naszego rozumienia energii  jako materii  w kulturze obok materii  kulturowej.

W tym  kontekście  poszczególne  odmiany  SF  mają  być  manifestacją  różnych

form świadomości energii:

Narracje  inwazji  mogą  być  łatwo  konfigurowane  jako  metafory  wydobycia

oraz gromadzenia  zasobów,  pierwszy  kontakt,  steampunk  i  salvagepunk

rejestrują nierówne i nieciągłe ery paliwa/siły9 (114).

Konfrontacja  z  petrokulturą  na  polu  fikcji  spekulatywnej  jest

niezbędnym  krokiem  w poszukiwaniu  odpowiedzi  na  pytanie  o  powiązania

między  energią  a  science  fiction.  Naturalne  bowiem  wydaje  się,  by  gatunek

definiowany  przez  obecność  technologii  czerpał  z fantazji  jaką  kreowała

petronowoczesność,  a  także  skutków  jej  realizacji,  za jaką  uznać  można

antropocen.

W  książce  Anthropocene  Fictions (2015)  Adam  Trexler  przedstawia

powieść jako przestrzeń eksploracji zagadnień związanych ze zmianą klimatu.

Istnienie  fikcji  klimatycznej  dowodzi  jego  zdaniem,  jak  wiele  punktów

wspólnych z naukami ścisłymi ma literatura i że właśnie w jej obszarze możliwe

jest poszukiwanie odpowiedzi na rozmaite istotne współcześnie pytania (22):

1) Jak rozumieć odkrycia i innowacje w naukach klimatycznych i literackich

eksperymentach?

8 Przekład własny z oryg.: „Sf is a privileged genre in this context because, with all the freedom
and responsibility of its speculative and imaginative prowess, it  always already bears the
weight  of  Yeager’s  question.  Of  all  of  the  genres  of  modern  cultural  production  it  has
throughout its history, in its myriad guises, been the most relexively and consciously aware
of energy as literary and material necessity, politico-environmental issue and techno-social
system, to a far greater extent than the more orthodox forms of realism”.

9 Przekład  własny  z  oryg.:  „invasion  narratives  can  easily  be  conigured  as  metaphors  of
resource extraction and accumulation; first contact,  steampunk, and salvagepunk register
uneven and disjunctive fuel/power eras”.
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2) Czy fikcja klimatyczna wymaga nowych modeli literackich?

3) Jak rozumieć relację między faktem a fikcją kiedy katastrofalne zmiany

klimatu czy naukowe prognozy są przedstawiane w powieści?

4) Czy upolitycznienie nauki ma zawsze charakter redukcyjny?

5) Czy można powiedzieć o fikcji klimatycznej, że jest politycznie użyteczna?

Zmiany klimatyczne w momencie  włączenia do narracji  powieściowej

zostają przekształcone w przedmiot materialny,  naukowy i  kulturowy.  Nie są

ograniczone  do jednej  tylko  sfery  ludzkiej  aktywności  i  właśnie  ta  rozległość

sprawia,  że  potrzebna  jest  innowacja  w zakresie  fikcji,  której  dotychczasowe

narzędzia  narracyjne  służące  ekspresji  doświadczenia  kryzysu  klimatycznego

obejmują relacje przekazywane bohaterom poza akcją oraz implikacje po stronie

czytelnika.  W  konsekwencji  większość  tekstów  przynależących  do fikcji

klimatycznej operuje na zaledwie kilku scenariuszach pustynnienia, wymierania

gatunków, wypraw na biegun i powodzi (24). Jednocześnie fikcja klimatyczna

ponownie wprowadza do narracji  naturę,  czy  też  raczej  wyciąga ją  z ukrycia;

przypomina, że postrzeganie świata w kategoriach opozycji natura – kultura jest

ułomne.  Narracje  zmiany  klimatu  zmuszają  do  zmiany  myślenia  o  pozycji

człowieka w środowisku, do uznania podmiotów ludzkich i nie-ludzkich za dwa

elementy współtworzące środowisko naszej planety (Mehnert 2016: 43). Fikcja

klimatyczna to także kulturowy środek do udziału w dyskursie zmiany klimatu

motywowany troską o środowisko zamiast obawą przed apokalipsą lub żalem po

stracie  dzikiej,  nietkniętej  przyrody.  Jest  narzędziem  narracji  naszego

uczestnictwa w naturze, jednocześnie uświadamiając niemożność ucieczki przed

zagrożeniem klimatycznym, które już dotyka społeczeństwo.

Pomimo tego, że w dużej części narracje te mieszczą się w zakresie tego,

co definiujemy jako dystopię, nie przedstawiają świata u schyłku istnienia. Świat

w fikcji klimatycznej pozostaje zagrożony, jak pisze Antonia Mehnert, ale jego

koniec  nie  jest  przesądzony.  Rolą  tej  literatury  jest  szukanie  alternatyw  dla

ustanowionych  metod  prezentowania  i powstrzymywania  kryzysu

środowiskowego.  Oznacza  to  zmierzenie  się  z wyzwaniami  nieokreśloności,

długich  ram  czasowych,  złożonych  problemów  działania  i odpowiedzialności,
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a także  postnowoczesnego  problemu  niewidzianego,  niemierzalnego  ryzyka

cyborgizacji (42-43). Przez dużą część historii fikcji klimatycznej katastrofalne

globalne ocieplenie było tylko odległą, hipotetyczną przyszłością. Skłania to do

refleksji  nad  przyszłością  SF:  w  jakim  kierunku  będzie  zmierzać,  jeżeli

dotychczas odległe wizje stają się prawdziwym zagrożeniem? To pytanie kieruje

ku literackim ujęciom doświadczenia antropocenu.

Na  poziomie  konstruowania  opowieści,  dowodzi  Trexler,  antropocen

przekształca  konwencję  poszczególnych  gatunków  –  wpływa  na  te  elementy

paradygmatu, które stanowią o istocie danej odmiany gatunkowej. W przypadku

fikcji  naukowej,  której  częścią  jest  fikcja  klimatyczna,  antropocen  rzuca

wyzwanie  technologicznemu  optymizmowi,  niechęci  do  nauk  o  życiu  czy

patriotycznemu  indywidualizmowi  (14).  Oznacza  to,  że  najnowsze  narracje

z obszaru  fikcji  klimatycznej  są  nacechowane  świadomością  bycia

w antropocenie. Ta perspektywa nie odwołuje się jedynie do wytworzenia utopii

czy dystopii, ale do  toczącego się w przestrzeni społecznej dyskursu na temat

zmian  klimatycznych  (Milner,  Burgman  2020:  43).  Narracje  te  można

przyporządkować do sześciu typów reakcji na kryzys klimatyczny: zaprzeczenie,

łagodzenie,  negatywna  adaptacja,  pozytywna  adaptacja,  ekologia  głęboka

oraz fatalizm.  Na  podstawie  parametrów  formy  i  treści  Andrew  Milner

i J.R. Burgman  stworzyli  typologię  współczesnej  fikcji  klimatycznej,  która

obejmuje  trzydzieści  możliwych  typów  narracji;  każda  z  sześciu

zaobserwowanych  postaw  względem  zmian  klimatu  może  być  realizowana

w ramach jednego z  pięciu  rodzajów światów:  klasycznej  dystopii,  krytycznej

dystopii, opartym na rzeczywistości, krytycznej eutopii i klasycznej eutopii (44-

45).

Za  reprezentatywne  dla  klasycznej  dystopii  i  zaprzeczenia  autorzy

uznają  Problem trzech ciał (2006,  2017)  Cixina Liu;  zaprzeczenie  w ramach

krytycznej  dystopii  odnajdują  w powieści  Solar (2010)  Iana  McEwana;

natomiast  przykładem  zaprzeczenia  zmian  klimatu  w  świecie  opartym  na

rzeczywistości  jest  Korporacja  strachu (Państwo  strachu)  (2004)  Michaela

Crichtona. Łagodzenie klimatu jest obecne w klasycznej dystopii – Heat (1989)

Arthura  Herzoga;  krytycznej  dystopii  –  Aurora (2015)  Kima Stanleya
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Robinsona, a także krytycznej eutopii przedstawionej w trylogii MAEVA! (2007-

2015)  Drika  C.  Flecka.  Negatywna  adaptacja  realizuje  się  między  innymi

w formie  krytycznej  dystopii  w Możliwościach  wyspy (2005,  2006)  Michela

Houellebecqa i w narracji opartej na rzeczywistości w Locie motyla (2012, 2013)

Barbary  Kingsolver.  Pozytywną  adaptację  zdaniem  Milnera  i  Burgmana

przedstawiają  Wodny nóż (2015) Paolo Bacigalupiego,  Oryks i derkacz (2004)

Margaret Atwood, trylogia  Science in the Capital (2004-2007) Kima Stanleya

Robinsona,  które  realizują  kolejno  modele:  klasycznej  dystopii,  krytycznej

dystopii  i  świata  opartego  na rzeczywistości.  Pozytywną  adaptację  zauważają

ponadto  w krytycznej  eutopii  powieści  MaddAddam (2013,  2017)  Margaret

Atwood.  Jedyną  realizacją  klasycznej  eutopii  w  ramach  szerszego  pola  fikcji

klimatycznej,  jaką  wskazali  autorzy  typologii,  jest  Trylogia  Helikonii (1982-

1985, 1989-1992) Briana Aldissa, w której odpowiedzią na kryzys klimatyczny

jest  ekologia głęboka.  Ostatnia postawa,  fatalizm, jest  obecna między innymi

w Kamiennych  bogach (2007,  2009)  Jeanette  Winterson,  powieści

klasyfikowanej przez Milnera i Burgmana jako klasyczna dystopia (46).

Jako  typ  opowieści  przynależący  do  science  fiction  climate  fiction

charakteryzuje obecność novum. Część narracji w tej roli stawia zmiany klimatu

(trylogia  Science  in  the  Capital,  Kamienni  bogowie,  Lot  motyla);  inne

wykorzystują  je do umiejscowienia  innowacji  w  czasie  i  przestrzeni

(MaddAddam,  Możliwości  wyspy).  Osobną  kategorię  tworzą  narracje

hybrydowe, w których kryzys klimatyczny pełni funkcję novum, ale w opowieści

dominuje  komponent  typowy dla  innych odmian gatunkowych:  romansu lub

kryminału. Należy jednak podkreślić, że powyższa kategoryzacja, choć przydatna

jako narzędzie  interpretacyjne,  nie  jest  tak istotna jak ustalenie  skuteczności

retorycznej owych tekstów, na co wskazują sami autorzy typologii (48-49).

Bliski  związek  narracji  fikcjonalnej  z  rzeczywistością  empiryczną

nasuwa ponadto pytanie o kategorię realizmu. Ograniczeniem realistycznej fikcji

klimatycznej  jest  niemożność  stworzenia  nowych  technologicznych,

organizacyjnych i politycznych sposobów radzenia sobie ze zmianami klimatu.

Cechą tego typu narracji  jest przywiązanie do status quo niezbędne, by świat

wyobrażony był dla odbiorcy rozpoznawalny. W narracji fantastycznej, jak już
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wcześniej  zostało  zaznaczone,  kategorię  realizmu  należy  rozumieć  nie  jako

mimetyczność świata wyobrażonego względem rzeczywistości empirycznej, ale

jako  wiarygodność  wynikającą  ze  spójności  światotwórczej.  Technologie  –

element  centralny  dla  fantastyki  naukowej  –  są nierozerwalnie  związane

z infrastrukturą  energetyczną,  a  ta  odgrywa  istotną  rolę  w dyskursie  zmian

klimatycznych.  W  konsekwencji  energia  oraz  jej  źródła  stają  się  ważnym

komponentem światotwórczym.

Kontekst  antropocenu  modyfikuje  zatem  związki  człowieka  z  energią

również  w przestrzeni  fikcjonalnych  narracji.  W  konfrontację  z  kryzysem

klimatycznym wpisuje odpowiedzialność – za to, co już się wydarzyło i za to,

co dopiero się stanie. Relacja z energią w antropocenie to relacja nie tylko ze

środowiskiem  (każdy  rodzaj  paliwa  jest  pochodną  natury),  ale  też  z  innymi

ludźmi  (wewnątrz  i  pomiędzy  grupami  społecznymi,  pomiędzy  pokoleniami),

z czasem  i  miejscem  (przeszłością,  przyszłością,  lokalnością,  globalnością).

Science fiction oferuje na tym polu rozmaite konfiguracje zarówno w wymiarze

reprezentacji doświadczeń, jak i spekulacji możliwych rozwiązań. Słońce, które

jest  swoistym  symbolem  kryzysu  klimatycznego,  w  tych  wizjach  zajmuje

szczególną pozycję; może być źródłem zagrożenia dla niszczonej przez pożary

i wysokie temperatury planety, ale uzyskana z niego energia może być też czystą

i bezpieczną alternatywą dla paliw kopalnych.

2.5 Paradygmat słońca w fantastyce

Solarność w formie, w jakiej funkcjonuje na polu  energy humanities nie jest

wynikiem wyłącznie dyskursu nad zastąpieniem paliw kopalnych odnawialnymi

źródłami  energii.  Należy  postrzegać  ją  raczej  jako  syntezę  symboliki  słońca

zakorzenionej w sferze tego, co pierwotne, naturalne i współczesnego modelu

funkcjonowania człowieka w świecie. 

Słońce  obecne  jest  w  kulturach  całego  świata  już  od  czasów

starożytnych.  Zarówno globalny  Wschód,  jak  i  Zachód wykształciły  związane

z nim  systemy  znaczeń,  a w  religiach  politeistycznych  istniał  kult  bóstwa

utożsamianego ze słońcem (w samej Europie byli  to między innymi nordycka
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Sunna,  greccy  Helios  i  Apollo,  rzymski  Sol  czy  celtycki  Lugh),  co nadawało

słońcu  cech  boskości.  W  kulturze  zachodniej  ma  ono  kilka  znaczeń

symbolicznych,  przy  czym  antyczne  cywilizacje  europejskie  przypisywały  mu

dwoistą  naturę.  W  jego  tożsamość  wpisano  zarówno  światło  oraz  życie,  jak

i ciemność,  śmierć  (Green 1993:  295).  Cykl  dnia-nocy  i  zmienność  pór  roku

służyły  za  pierwsze  miary  czasu  dla  kultur  rolniczych,  które  rozpoznawały

w słońcu źródło energii dla wzrostu upraw. Płodność wpisana w kult słońca już

w neolicie stała się atrybutem późniejszych bóstw solarnych (306). Na poziomie

technologicznym  zauważyć  można,  że użycie  brązu  i  złota  zbiegło  się

z rozkwitem  solarnego  imaginarium.  Szczególnie  złoto  sprawdzało  się  jako

doskonałe  medium  dla  symboliki  słońca  ze  względu  na  łączące  je cechy:

wyjątkowość,  łatwość  w obróbce,  niezniszczalność  i  nienaruszalność,  a ponad

wszystko  –  kolor  (300).  Motywy  solarne  pojawiały  się  na  przedmiotach

używanych w ceremoniach religijnych i pozostawianych przy zmarłych, używano

ich  także  do przedstawiania  obecności  bogów.  Słońce  było  ponadto  wiązane

z wodą ze  względu na życiodajny charakter  obu,  ale  równie  łatwo łączono je

ogniem, czego powodem był niszczycielski potencjał obu. Wszystkie te elementy

w  kulturach  antycznych  były  postrzegane  jako  niosące  oczyszczenie  (308).

W konsekwencji utożsamiane z naturalnym cyklem słońce stało się symbolem

nowego początku, odrodzenia.

Klasyczna science fiction często eksplorowała ten drugi, śmiercionośny,

niszczycielski aspekt słońca. Już w dziewiętnastym wieku powstawały narracje

oparte na przekonaniu, że światło i ciepło docierające na Ziemię to pochodne

wybuchu,  a  także  przewidujące  scenariusz,  w  którym  następuje  ich  koniec

(Stableford, Langford 2021). Podobnie katastroficzny ton przyjmowały narracje,

w których  zagłada  naszej  planety  została  spowodowana  albo  przez  eksplozję

słońca,  albo  przez  jego  gaśnięcie  (Bleiler 2005:  765).  W wielu  tekstach  sama

obecność, bliskość słońca stanowi niebezpieczeństwo dla Ziemi i podróżujących

blisko gwiazdy centralnej pojazdów kosmicznych (Stableford, Langford 2021).

Fizyczna obecność  Słońca manifestuje  się  zatem w dwóch aspektach:

jako  światło  oraz  ciepło.  Oba  uniwersalnie  kojarzone  są  z  kategorią

bezpieczeństwa wraz z implikowanymi przez nie wartościami takimi jak prawda,
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dostatek  czy  wolność.  Łatwo  też  mogą  zostać  przedstawione  w  narracji

za pomocą retoryki światła i cienia (Leś 2016). Dlatego dystopijne Los Angeles

w Łowcy  androidów (1982)  jest  zatłoczoną,  klaustrofobiczną  niekiedy

metropolią pogrążoną w mroku, a odizolowana od świata Wakanda w Czarnej

panterze (2018)   –  rozległą,  otwartą  przestrzenią  pełną  słońca  i odbijającej

promienie słoneczne architektury. Podobnie rysuje się opozycja między bogatym

Piltover i ubogim Zaun, dwumieście ze świata gry  League of Legends (2009)

oraz serialu Arcane (2021)10.

Filtr  solarności  nałożony  na  współczesną  fikcję  spekulatywną  –

świadomą  kryzysu  klimatycznego  –  zaburza  jednak  ten  precyzyjny  binarny

podział,  w  którym  słońce  (światło)  reprezentuje  racjonalny  rozum,  a  cień

(ciemność)  odsyła  do  emocji.  Słońce  i  energia  słoneczna  w  narracjach

futurystycznych  funkcjonują  na  wielu  płaszczyznach:  są  realizacją  długiej

tradycji  boskości  słońca,  wyrazem  nadziei  i  obaw  wobec  rzeczywistości

pozatekstowej,  systemem  znaków  organizującym  świat  przyszłości.  Narracje

solarne  w science  fiction  z  początku  dwudziestego  wieku  były  metaforą

społeczeństwa  technologicznego,  zdefiniowanego  przez  wyobrażenie  o bliskim

osiągnięciu samowystarczalności, ale też przez widmo katastrofy ekologicznej.

Analiza  fikcji  spekulatywnej  z  tamtego  okresu  przeprowadzona  przez

Gregory’ego Lynalla (2020) w syntetyczny sposób ukazuje zmiany, jakie zaszły

w obrębie  narracji  o energii  słonecznej.  Kluczowa  jest  tu  dominująca

w pierwszej połowie ubiegłego stulecia prometejska figura samotnego naukowca

–  zazwyczaj  mężczyzny  –  niosącego  ludzkości  dar  w  postaci  technologii

pozwalającej usidlić słońce (134). Dla Hugo Gernsbacka energia słoneczna była

celem  uprzemysłowionej  nowoczesności  (139).  Z  tym  korespondował

powracający w SF motyw SSPS (space solar power station), którego istotą było

utożsamienie  zdolności  do czerpania  energii  prosto  ze słońca  z  osiągnięciem

szczytu  możliwości  technologicznych.  W  tych  opowieściach  znalazła  się  też

przestrzeń  refleksji  zarówno  nad  wpływem  genialnych  jednostek

na społeczeństwo, jak i  nad problemem nadużywania technologii,  co stało się

10 Zaun  jest  ukryte  przed  światłem  dosłownie  i  w  przenośni:  zlokalizowane  pod  Piltover
pozostaje  pogrążone  w ciemności,  którą  rozpraszają  jedynie  lampy  i  neony.  Ponadto
dyskryminowana  przez  mieszkańców  „z góry”  społeczność  nie  ma  dostępu  do  osiągnięć
naukowych i technologicznych, które są źródłem wysokiego poziomu życia w Piltover.
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podstawą  ukształtowania  dystopijnego  paradygmatu  energii  słonecznej

podtrzymywanego  przez  kolejne  dekady  (147-148).  Isaac  Asimov  natomiast

widział  w technologiach  SSPS  środek  do  zaspokojenia  kolektywnego

zapotrzebowania  na energię,  co  miałoby  skutkować  międzynarodową

współpracą  i  pokojem  na  świecie.  To ujęcie  jest  zbieżne  z  techno-utopijną

postawą  Zachodu  wobec  kryzysu  energetycznego  lat  siedemdziesiątych

poszukującą  rozwiązania  problemów  i utrzymania  trwającego  stanu

w technologii,  a całkowicie pomijającą kwestie  praktyk konsumpcyjnych (152-

153). Dokonujące się na przestrzeni lat ewolucje tematu słońca w fikcji naukowej

udowadniają  jak  blisko  zagadnienie  energii  jest  związane  z paradygmatem

kulturowym. Znaczna część narracji omawianych przez Lynalla lokuje bowiem

energię  słoneczną  w  kontekście  modelu  ukształtowanego  przez  kapitalizm

i petrokulturę.

Proponuję zatem, aby spojrzeć na fikcję  spekulatywną przez pryzmat

solarności w kształcie, jakim termin ten zdefiniował Imre Szeman – jako stan,

kondycję lub jakość wytworzoną w relacji ze słońcem lub energią słoneczną –

co zostało  szerzej  omówione w rozdziale  pierwszym.  W kolejnych rozdziałach

analizuję teksty z gatunku fikcji naukowej, dla których energia słoneczna, formy

jej obecności i infrastruktura z nią związana są istotnymi elementami opowieści

o przyszłości.

Rozdział  trzeci  został  poświęcony  powieści  2312 autorstwa  Kima

Stanleya  Robinsona  (2012,  polskie wydanie:  2013).  Przedstawiony  w  niej

paradygmat przyszłości lokuje słońce w pozycji materialnego i metafizycznego

centrum  międzyplanetarnego  społeczeństwa.  To gwiazda  centralna  wyznacza

zarówno przestrzeń,  jak  i  formę funkcjonowania  człowieka,  co  definiuję  jako

układosłoneczność.

W  rozdziale  czwartym  znalazła  się  analiza  powieści  Cicha  wojna

i Ogrody  słońca autorstwa  Paula  McAuleya  (2008,  2009,  polskie  wydanie:

2014).  W  tej  narracji  słońce  zostaje  zrównane  z  innymi  źródłami  energii,

a ludzkość  osiąga  poziom  rozwoju  pozwalający  na  zerwanie  więzi  z  naturą,

wkraczając w sferę paradygmatu określanego przeze mnie jako postsolarność.
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W rozdziale piątym przedmiotem rozważań jest powieść The City in the

Middle of the Night autorstwa Charlie Jane Anders (2019). Tu retoryka kryzysu

klimatycznego  posłużyła  jako  narzędzie  obrazujące  możliwe  scenariusze

antropocenu,  dla  których  wspólnym  fundamentem  jest  antysłoneczność  –

rozumiana przeze mnie jako brak relacji człowieka ze środowiskiem z powodu

jego zamknięcia na perspektywy nie-ludzkie.

Rozdział  szósty  zawiera  charakterystykę  relatywnie  nowej  formacji

literackiej,  jaką  jest  solarpunk.  W  tej  części  rozprawy  podejmuję  wątek

solarności  w  utworach  Psalm  dla  zbudowanych  w dziczy oraz  Modlitwa

za nieśmiałe  korony drzew autorstwa  Becky  Chambers  (2021,  2022,  polskie

wydanie:  2024).  Opowieści  te  eksplorują  futurystyczną  wizję  koegzystencji

wszystkich  gatunków  w  ramach  ekosystemu,  wizję  właściwą  solarpunkowi,

dlatego  też  proponuję,  by  mianem  tym  nazywać  również  ostatni

z przedstawionych przeze mnie wariantów paradygmatu solarnego.

Powyższa typologia oraz towarzyszące jej rozważania zawarte w dalszej

części niniejszej rozprawy to wstępne rozpoznanie zjawiska, w którym dokonuję

charakterystyki  typów  narracji  o  słońcu  –  narracji  niepełnej  ze  względu

na rozległość zagadnienia, ale stanowiącej fundament dla dalszych rozważań.
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ROZDZIAŁ 3.

UKŁADOSŁONECZNOŚĆ W 2312

KIMA STANLEYA ROBINSONA1

Kim  Stanley  Robinson  jest  obecnie  jednym  z  najbardziej  rozpoznawalnych,

a przy  tym  cieszących  się  uznaniem  zarówno  czytelników,  jak  i  krytyków,

amerykańskich pisarzy science fiction. Jest zdobywcą wielu nagród literackich,

ale dużą częścią jego działalności jako autora jest aktywizm na rzecz zwiększania

świadomości  ekologicznej.  W licznych  wypowiedziach  i tekstach  Robinson

podejmuje  kwestie  środowiska  naturalnego,  odpowiedzialności,  ale  też

możliwych rozwiązań współczesnych problemów. W 2008 roku magazyn „Time”

przyznał  mu  tytuł  „Hero  of  the  Environment”  za  optymistyczne  ujęcie

przyszłości,  które  definiuje  prozę  Robinsona.  W przedmowie  do  Everything

Change. An Anthology of Climate Fiction Robinson pisze:

Istnieje  pewien  rodzaj  radości,  który  może  wyniknąć  z  intensywnych

i znaczących  sytuacji;  w stanie  zagrożenia  „co  robić?”  i  „jak  żyć?”  stają  się

pytaniami z jasnymi odpowiedziami. Dlatego nawet najbardziej rozzłoszczone

i okrutne narracje dają powody do nadziei, ponieważ ich autorzy nie wzdrygnęli

1 Fragmenty  niniejszego  rozdziału  zostały  opublikowane  w  artykule  Powrót  do  domu.
Odbudowa  zniszczonej  planety  w  2312 Kima  Stanleya  Robinsona,  Śląskie  Studia
Polonistyczne 2023 (1).
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się  przed  ogromnymi  problemami,  jakie  stoją  przed  nami,  podobnie

bohaterowie tych opowieści2 (2016a: xi).

W podobnym tonie odpowiada w wywiadzie dla magazynu  Nautilus:

Nigdy nie jest za późno, tylko lepiej lub gorzej. Nie możemy uniknąć zmiany

klimatu, ona już trwa. Ale moglibyśmy poradzić sobie z nią dobrze, jeżeli stanie

się głównym projektem ludzkości […]. Jeżeli skupilibyśmy się na dekarbonizacji

i  nawiązali dobrą relację z biosferą, możemy, do końca tego stulecia, stać się

prosperującą  i  odnoszącą  długotrwałe  sukcesy  cywilizacją  z  ujemną  emisją

dwutlenku węgla3 (Robinson 2020b).

Skupiając  się  na  zmianach  klimatu  i  pokrewnych  mu  tematach  Robinson

w naturalny sposób wprowadza do narracji  zagadnienia związane z energią –

w tym  energią  słoneczną  i  ten  wątek  jest  podstawą  moich  rozważań  nad

powieścią 2312 przez pryzmat solarności.

Odwołując  się  do  definicji  Imre  Szemana  przywołanej  w  rozdziale

pierwszym,  wskazuję  utwór  Robinsona  jako  przykład  paradygmatu,  który

określam jako układosłoneczność. Ten typ narracji definiuję jako sieć powiązań

biologicznych  i kulturowych  w  skali  Układu  Słonecznego.  Słońce

to niekontrolowana  siła  i narzędzie  jednocześnie.  Ludzkość  nie  może  na  nie

aktywnie  wpływać,  ale  jest  w  stanie  do pewnego  stopnia  regulować  jego  siłę

i wykorzystywać  do własnych  celów.  Oznacza  to,  że jest  niejednoznaczne:

potrzebne ludziom i jednocześnie będące zagrożeniem, bliskie, a zarazem obce.

Widok  słońca  jest  znajomy,  wywołuje  pozytywne  skojarzenia,  ale  też

jednocześnie  wzbudza  lęk  na  egzystencjalnym  poziomie,  uświadamia  ogrom

otaczającego  świata.  Włączając  te  wszystkie  aspekty  do narracji  powieści

2 Przekład własny z oryg.: „There’s a certain kind of joy that can emerge out of intense and
meaningful situations; in an emergency, what to do and how to live become questions with
clear answers. So it is that even the angriest and most cold-eyed of these stories give reasons
for hope, because the writers have not flinched from the huge problems we face, and neither
have their characters”.

3 Przekład własny z oryg.: „It’s never too late, it’s only better or worse. We can’t dodge climate
change, we’re already in it. But we could cope with it well if it becomes civilization’s main
project […]. If we were organized around decarbonizing and getting into a good relationship
with  our  biosphere,  we  could,  by  the  end  of  this  century,  have  a  quite  prosperous  and
successful long-term civilization, a carbon-negative civilization”.  
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Robinson stawia znak równości między Słońcem a życiem na wielu poziomach

opowieści.

3.1. Charakterystyka twórczości

Nim  skupię  się  na  solarności,  konieczne  jest  jednak  przybliżenie  twórczości

Robinsona.  Można  w  niej  bowiem  wyróżnić  kilka  charakterystycznych

motywów, które korespondują z poglądami autora. Ich realizacja odzwierciedla

stanowisko  Robinsona,  że żyjemy  w czasie  walki  nauki,  stojącej  po  stronie

myślenia w dalekiej  perspektywie i zrównoważonego rozwoju,  z  kapitalizmem

reprezentującym maksymalizację zysków tu i teraz (Robinson 2020b).

Pierwszym z podejmowanych wątków są klimat i  środowisko.  Natura

i kultura  w dziełach  Robinsona  nieustannie  się  wzajemnie  aktualizują,

redefiniują.  W  jego  tekstach  akcent  w  relacji  między  człowiekiem

a środowiskiem zostaje przesunięty z kwestii tego, jak ludzie mogą wykorzystać

otoczenie dla własnej korzyści w kierunku rozważań nad tym, co to znaczy żyć

w danym miejscu:  jak  ludzkość  może  użyć  swoich  umiejętności,  by poprawić

życie w tym miejscu – również dla istot nie-ludzkich. W Trylogii marsjańskiej4

bohaterowie 

rezygnują  z  myśli,  że  to  ludzie  dominują  naturę.  Sax  porzuca  przekonanie

o zdolności człowieka do pełnego opanowania ewolucji życia lub transformacji

środowiska,  natomiast  Ann  z  czasem  akceptuje  fakt,  że  ludzka  interwencja

nie musi oznaczać niszczenia natury5 (Huston 2009: 240).

4 Trylogia  marsjańska,  na  którą  składają  się  powieści  Czerwony  Mars,  Zielony  Mars
i Niebieski Mars (1993-1995, polskie wydanie: 1998) opowiada o trwającym blisko dwa wieki
projekcie  terraformowania  Marsa.  W swojej  istocie  utopijna  opowieść  opowiadana
z perspektywy  kilku  różnych  bohaterów  skupia  się  na  socjologicznych  i  naukowych
osiągnięciach dokonanych przez ludzi na Marsie i ukazuje przebieg zarówno kolonizacji, jak
i samego procesu terraformowania, uwzględniając przy tym dalekosiężne skutki ingerencji
w systemy planetarne.

5 Przekład własny z oryg.: „[Sax and Ann] give up the idea that humans can dominate nature.
Sax abandons the notion that humans can fully master the evolution of life or transformation
of an environment, while Ann comes to accept that human intervention does not necessarily
extinguish nature”.
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Sherryl Vint i Mark Bould wskazują, że Robinson do wszystkich swoich tekstów

włącza kwestie ekologiczne:

Od  pokazanej  w  trylogii  Orange  County (1984-1990)  wizji  alternatywnych

przyszłości,  skupienia  Trylogii  marsjańskiej (1993-1995)  na  ekologicznych

i etycznych aspektach terraformowania po dramatyzację globalnego ocieplenia

w trylogii  Science  in  the  Capital (2004-2007)  Robinson wyraża  niezwłoczną

potrzebę zbudowania nowej relacji  ze światem natury, która uwzględni naszą

zależność  od  natury  i  nasze  miejsce  w  jej  ramach,  a  jednocześnie  pozwoli

rozwinąć nowy rodzaj relacji relacji społecznych między ludźmi wewnątrz relacji

z naturą6 (Vint, Bould 2009: 258).

Robinson zapytany w wywiadzie dla  Radical Philosphy o łączenie jego

poglądów  z poglądami  Murraya  Bookchina7 przyznał,  że  czytał  jego  prace

i docenia  je,  ale  nie  czerpie  wyłącznie  z  nich  (Robinson  2018:  91).  Szerzej

o koncepcjach tego filozofa piszę w rozdziale poświęconym solarpunkowi, w tym

miejscu  warto  jednak  zaznaczyć,  w jaki  sposób  jego  myśl  jest  obecna

w powieściach  Robinsona,  na  co  zwracał  uwagę  Robert  Markley,  badacz

twórczości Robinsona. W rozmowie z Arvindem Dilawarem wskazał Bookchina

jako  jedną  z wielu  inspiracji  pisarza  w tworzeniu  alternatywy  dla

kapitalistycznego  systemu  gospodarczego  w  trakcie  pisania  Trylogii

marsjańskiej (Markley 2020).

Bookchin  wyróżniał  trzy  formy-etapy  rozwoju  natury.  Pierwszy  to

biofizyczne  środowisko  dążące  do  osiągnięcia  samoświadomości,  co  stało  się

fundamentem  wytworzenia  gatunku  ludzkiego.  Drugi  to  kształtowanie

cywilizacji  –  życia  społecznego,  które  nie  polega  na  instynkcie  i  nie  jest

kierowane  pamięcią  ewolucyjną.  Syntezą  tych  form  jest  trzecia  natura:  stan

6 Przekład własny z oryg.:  „From Orange County trilogy’s (1985-1990) vision of alternative
futures  and the  Mars  trilogy’s  (1993-1995)  preoccupation with  the  ecological  and ethical
aspects of terraforming, to the Science in the Capital trilogy’s (2004-2007) dramatization of
global warming, Robinson articulates the urgent need for a new relationship with the natural
world that acknowledges our dependency upon and place in it, and concomitantly to develop
new human social relationship within it”.

7 Murray  Bookchin  (1921-2006)  to  amerykański  teoretyk  społeczny,  pisarz,  mówca,  filozof
polityczny, pionier lewicowego ruchu ekologicznego. Stworzył własną ideologię socjalistyczną
o nazwie komunaryzm, która była połączeniem myśli marksistowskiej oraz anarchistycznej.
Autor kilkudziesięciu prac z zakresu polityki, filozofii,  historii,  kwestii  miejskich i ekologii
społecznej. W Polsce ukazały się Anarchizm społeczny czy anarchizm stylu życia? Przepaść
nie do pokonania (2006) oraz Przebudowa społeczeństwa (2009).
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integracji  społeczeństwa  ze  środowiskiem,  w którym  ludzkość  jest

samoświadomością natury i jej rolą jest myśleć i działać w imieniu ekosystemu

będąc jego integralną częścią (Bookchin 1992: xvii-xviii).

Inspiracje  ideą  wolnej  natury  najsilniej  wybrzmiewają  w  Trylogii

marsjańskiej,  ale dochodzą do głosu również w  2312.  Powieść ta jest niejako

kontynuacją  trylogii;  rozwija  wątek  kolonizacji  Układu  Słonecznego,  a  także

bezpośrednio odwołuje się do projektu terraformowania Marsa, chociaż traktuje

jej finał nie jako zakończenie historii, ale rozdział w większej opowieści. Shaun

Huston  w  swoim  artykule  Murray  Bookchin  on  Mars!  The Production  of

Nature in the Mars Trilogy pokazuje,  jak rozwój głównych postaci  prowadzi

narrację  przez  kolejne  etapy  wytwarzania  natury  zgodnie  z koncepcją

Bookchina.  Robinson  rozpatruje  terraformowanie  planety  z  perspektywy

nie możliwości, ale metod działania. Głównym pytaniem a zarazem wyzwaniem,

z jakim  mierzą  się  bohaterowie  jest  kwestia  tego,  czy  ludzie  będą  dążyć

do odtworzenia  środowiska  odpowiedniego  dla  ludzkich  (ziemskich)  potrzeb,

czy  też  będą  działać  w zgodzie  z marsjańskim  środowiskiem  i  w  ten  sposób

stworzą nowy, unikalny ekosystem. W odniesieniu do myśli Bookchina jest to

dylemat między zawłaszczeniem Marsa na użytek drugiej natury a zbudowaniem

wolnej  natury  wykraczającej  poza  system  powstały  na  Ziemi  (Huston  2009:

234).

Robinson pisze o potrzebie nawiązania relacji z naturą, jednak pozostaje

w swoich  wizjach  silnie  antropocentryczny,  skupia  się  na  człowieku  i  jego

niszczycielskim wpływie na ekosystem, w którym żyje, a który jednak pozostaje

wyłącznie biernym, materialnym tłem ludzkich działań,  o czym piszą Sherryl

Vint i Mark Bould:

Ta tendencja jest być może najlepiej widoczna w jego niezwykłych zdolnościach

jako pisarza pejzaży. Choć bezkonkurencyjny w tej roli w ramach sf (i większości

współczesnej  prozy),  pozostaje  raczej  pisarzem  krajobrazów  niż  środowisk8

(Vint, Bould 2009: 258).

8 Przekład własny z oryg.: „This tendency is perhaps most evident in his remarkable ability as
a landscape  writer.  While  unrivalled  as  such  withing  sf  (and  most  other  contemporary
writing), he generally remains a writer of landscapes, rather than environments”.
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Odmowa  wzięcia realnej odpowiedzialności  za  zmiany  klimatyczne

odbiera  gatunkowi  ludzkiemu moralne  prawo do  podboju  kosmosu;   dopóki

człowiek  nie naprawi  szkód  wyrządzonych  rodzimej  planecie, kosmos jest dla

niego  niedostępny.  Ponadto  postępujące  zmiany  klimatyczne  i  ich

konsekwencje, a także towarzyszące im niepokoje  społeczne  oraz  polityczne

utrudniają   tworzenie   konstruktywnych  utopii  (Bińczyk,  2018:  162).

Interesująco z tymi trudnościami Robinson skonfrontował się przede wszystkim

w powieści 2312 (2012, polskie wydanie: 2013). Sam  jej  tytuł  jest  już  znaczący

z retorycznego  punktu widzenia – przedstawia sytuację człowieka w tytułowym

roku  2312,  a  więc  trzysta  lat  po  roku,  który  miał  być  rokiem  końca

świata9.  Ludzie   w   powieści  Robinsona   skolonizowali  w  tym  czasie  Układ

Słoneczny; osiedlili  się na Marsie, Wenus, Merkurym czy księżycach Jowisza.

Wciąż jednak w centrum cywilizacji znajduje się Ziemia. Nie  tylko  budowanie

miast  jest  niemożliwe  bez  materiałów  sprowadzanych  z  rodzimej  planety,

lecz   także   mieszkańcy   kosmosu   zobowiązani   są   do   jej   cyklicznego

odwiedzania,   ponieważ  tylko  na  Ziemi  panują  warunki,  które  nie  szkodzą

ludzkiemu zdrowiu.

Relacja z planetą jest ważnym punktem kilku innych powieści autora.

Trylogia  Three  Californias10 (1984-1990)  opowiada  o  trzech  wariantach

przyszłości  dla  Kalifornii  lat  osiemdziesiątych:   postapokaliptycznej  ruiny,

dystopii  oraz utopii. Brent Ryan Bellamy definiuje trylogię  Three Californias

jako przynależącą do petrofikcji ze względu na kluczową dla struktury narracji

rolę  paliw  kopalnych.  Robinson  w  toku  trzech  powieści  obrazuje  skutki

polegania na surowcach nieodnawialnych zarówno w konwencji dystopijnej, jak

i  utopijnej.  Tym  co  łączy  wszystkie  te  przyszłości  jest  petrokultura,  która

u Robinsona  staje  się  widzialna  wraz  ze  wszystkimi  konsekwencjami  oraz

możliwymi  kierunkami  zmiany  (Bellamy  2017:  410).  Strategia  narracyjna

polegająca  na  przedstawieniu  trzech  różnych  scenariuszy  przyszłości  służy

w tym  przypadku  nie  pokazaniu  możliwej  rzeczywistości,  ale  umiejscowieniu

9 Wśród  wielu  wizji  apokalipsy  utrwalonych  w  kulturze  dużą  popularność  na  początku
dwudziestego pierwszego wieku zdobyła koncepcja upowszechniona przez Patricka Geryla,
że koniec świata wyznacza koniec kalendarza Majów datowany na 21 grudnia 2012 roku. 

10 Trylogia funkcjonuje również pod tytułem Orange County.
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naszej  teraźniejszości  jako  przeszłości  świata  fikcyjnego  i  pozostawieniu

przestrzeni na stworzenie prawdziwej historii Kalifornii (422).

Elementem  powracającej  w  kolejnych  tekstach  narracji  jest  radzenie

sobie  ze  skutkami  zmian  klimatu.  Wątek  ten  pojawia  się  w  powieści  2312,

ponadto  obecny  jest  również  w trylogii  Science  in  the  Capital (2004-2007).

W centrum tych opowieści  Robinson stawia  sprawczość,  a  swoich bohaterów

w rolach pozwalających na uczestniczenie w tworzeniu historii  świata.  Science

in  the  Capital skupia  się  na  etyce  i  polityce  pójścia  naprzód  w  obliczu

niepewności  i  wielu  możliwości  wyboru  (Markley  2019:  133).  Jak  zauważa

Adeline  Johns-Putra,  trylogia  nie  ma  oczywistego  głównego  bohatera;  wizja

utopii  Robinsona  realizuje  się  za  pośrednictwem  zbiorowego  bohatera,

natomiast istotą takiej narracji jest to, w jaki sposób realizują oni cel, nie sam

efekt  (2010:  757).  Tym  co  dodatkowo  wyróżnia  Science  in  the  Capital jest

podjęcie  tematyki  specyficznych  aspektów  zmian  klimatycznych,  co  na

przykładzie  przedstawienia  przyszłości  zasobów  rzecznych  w  Forty  Signs  of

Rain analizuje  Wojciech  Małecki.  Pierwszy  tom trylogii  przedstawia  bowiem

wizję, w której ocieplenie klimatu doprowadziło do katastrofalnych w skutkach

powodzi  na  terenie  Stanów  Zjednoczonych.  Konkretność  i  realizm

przedstawionej  sytuacji  ekstremalnej  pozwalają  narracji  oddziaływać  na

wyobraźnię czytelnika, a w konsekwencji skutecznie uświadomić zagrożenia dla

klimatu obecne w otaczającym go świecie. Ten efekt rzeczywistości daje powieści

Robinsona wyższość w budowaniu świadomości klimatycznej nad naukowymi

analizami rozpowszechnianymi przez media (Małecki 2022: 92).

Podobna  synteza  angażującej  emocjonalnie  opowieści  o  fikcyjnych,

ale konkretnych,  znanych  z  imienia  bohaterach  z  zakorzenionymi  w  nauce

i naukowych  analizach  spekulacjami  o  przyszłości  środowiska  charakteryzuje

wszystkie  prace  Robinsona.  W  ujęciu  typologii  fikcji  spekulatywnej  Milnera

i Burgmana  2312 oraz  Aurora prezentują  strategię  łagodzenia  zmian

klimatycznych  w  ramach  dystopii  krytycznej.  Obie  powieści  są  osadzone

w przyszłości,  w  której  Układ  Słoneczny  został  skolonizowany,  a  Ziemia  –

zniszczona  w  wyniku  antropogenicznych  zmian  klimatu.  W obu  też

podejmowane są próby zapewnienia gatunkowi ludzkiemu przetrwania. Podczas
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gdy  działania  bohaterów  2312 uznać  można  za  spektakularne,  Aurora

prezentuje  starania  zacznie  bardziej  realistyczne,  choć  mniej  widowiskowe.

Ratunkiem dla planety spustoszonej  przez globalne ocieplenie jest  tu projekt

terraformowania,  który  ma trwać  pięć  tysięcy  lat  –  pesymistyczny  wydźwięk

tego  rozwiązania  kontrastuje  z  narracją  Robinsona  w  Trylogii  marsjańskiej,

gdzie  proces  terraformacji  przebiegał  szybciej  (Milner,  Burgman  2020:  101-

103).  W  powieści  New  York  2140 (2017)  ponownie  ukazany  zostaje  świat

po katastrofie,  która  doprowadziła  do  degradacji  środowiska  i  podniesienia

poziomu  wód.  Inaczej  jednak  niż  2312 tu  zmieniony  ekosystem  powoli  się

regeneruje  bez  pomocy  z  zewnątrz  (Markley  2019:  182).  Natomiast

The Ministry for  the  Future (2020) podejmuje  temat  kryzysu klimatycznego

przez pryzmat działań instytucjonalnych. Robinson kreśli w tej powieści wizję

przyszłości,  w której  kapitalizm  nie  został  całkowicie  odrzucony,  ale  musiał

zostać zreformowany (Mikes, New 2023: 237).

Istotną  rolę  w  narracjach  Robinsona  odgrywają  naukowcy

zaangażowani  w zrozumienie  otoczenia  i  zdolni  dzięki  temu  nawiązać  więź

ze środowiskiem.  Postacią  Saxa  Russella  w  Trylogii  marsjańskiej Robinson

odnawia  mit  nauki  jako  potężnego,  wszechstronnego  narzędzia  używanego

w imię  dobra  i  na  nowo  buduje  postać  naukowca;  czyni  z  niego

humanistycznego  bohatera  (Franko  2005:  552).  W  Science  in the  Capital

naukowcem-bohaterem jest Frank. Jednocześnie

uosabia  on  napięcia  między  ciałem  a  umysłem,  miłością  i  pracą,  irytacją

i aktywizmem,  niepewnością  i zaangażowaniem  –  które  definiują,  jakkolwiek

paradoksalnie, środki i przeszkody dla przyszłej eko-kulturowej transformacji11

(Markley 2019, 122).

Naukowcy  znajdują  się  w  centrum  wszystkich  powieści  Robinsona.

Ich osiągnięcia  są  katalizatorami;  w  Trylogii marsjańskiej  osią  konfliktu jest

spór  o  metody  przystosowania  planety  do  kolonizacji,  w  2312 to  przełomy

naukowe  zbudowały  fundament  dla  funkcjonowania  kosmicznej  diaspory

11 Przekład własny z oryg.:  „He embodies the tensions – between mind and body, love and
work, exasperation and activism, and insecurity, and commitment – that define, however
paradoxically, the means and the obstacles to a future eco-cultural transformation”.
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przyszłości  –  ich  dziełem  są  humanoidalne  qostki,  terapie  długowieczności,

terraria budowane wewnątrz asteroid, natomiast Antarktyka

eksploruje  kontrast  między  utopijnym  obrazem  nauki  a  jej  rzeczywistym

praktykowaniem,  szczególnie  w odniesieniu  do  obawy  Robinsona  dotyczącej

opowiadania i poszukiwania bardziej szczerych opowieści12 (Vint, Bould 2009:

265).

Motywy  troski  o  środowisko,  konieczności  zrównoważonego  rozwoju

wiążą  się  z eksploracją  alternatyw  dla  systemu  kapitalistycznego,  który  jest

drugim powracającym w kolejnych utworach obszarem zainteresowań pisarza.

Robinson  skłania  się  ku  radykalnej  demokracji  ekonomicznej  i  zastąpieniu

tradycyjnych  korporacji  spółdzielniami  zarządzanymi  przez  pracowników.

W swoich tekstach odwołuje się do rzeczywistych organizacji, które wykraczają

poza tradycyjne struktury kapitalistyczne: Mondragon Corporation, hiszpańską

korporację  i  federację  spółdzielni  pracowniczych,  oraz  model  rozwoju

funkcjonujący w indyjskim stanie Kerala, w którym gospodarka skoncentrowana

jest na zwiększeniu wskaźnika rozwoju społecznego zamiast produktu krajowego

brutto.  Robert  Markley zauważa w pracach Robinsona wpływ myśli  Murraya

Bookchina,  a ponadto  też  makroekonomicznej  koncepcji  stanu  ustalonego.

Identyfikuje  marksizm,  ekologiczne  myślenie  i  buddyzm  jako  czynniki

kształtujące filozoficzną perspektywę w pracach autora 2312. Zaznacza przy tym,

że nie definiują one jednego światopoglądu, ale wzajemnie na siebie wpływają.

W  powieściach  Robinsona  nie można  oddzielić  ekonomicznej  równości

od ekologicznej  stabilności  i  duchowego  zrozumienia  rzeczywistości  (Markley

2020).  Odrzucając  wartości  kapitalistyczne,  Robinson  odrzuca  kult

indywidualizmu. Jego bohaterowie nie osiągają celów w pojedynkę; ich sukces

wymaga kolektywnego zaangażowania i  wspólnego działania.  Również stawką

nie jest dobrobyt jednostki, ale zbiorowości.

W  powieści  Ministry  for  the  Future (2020)  Robinson  skupia  się

na sytuacji  gospodarczej.  Opowiadając  o  działaniach tytułowego ministerstwa

12 Przekład własny z oryg.: „[Antarctica] explores this contradiction between the utopian image
of science and science as it actually practiced, particulary in relation to Robinson’s concern
with story-telling and the search for more truthful stories”.
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działającego  w ramach  ONZ  przyszłości,  autor  przenosi  akcent  narracyjny

z naukowych rozwiązań na zmiany, jakie muszą zajść w światowej gospodarce.

To  aspekt  ekonomiczny  uważa  za  istotę  problemu,  ponieważ  technologia

potrzebna  do  walki  z  globalnym  ociepleniem  już  istnieje,  ale  nie  jest

wykorzystywana,  bo  nie  przynosi  zysków  (Robinson  2020a).  Optymistyczny

charakter tej powieści przejawia się przede wszystkim w konstrukcji bohaterów,

którzy skupiają się na prawdziwych problemach zamiast uprawianiu polityki,

co zdaniem Anette Mikes i Steve’a Newa odbiera narracji realizmu. Zwracają oni

jednocześnie  uwagę na przenikliwość,  z  jaką Robinson przedstawia społeczne

uwarunkowanie  funkcjonowania  korporacji  i  wynikające  z  niego  możliwości

wpływania na to, jak one działają (2023: 238).

W swoich powieściach Robinson prezentuje własną interpretację pojęcia

solarności.  w którym razem splatają  się  oba powyższe wątki  definiujące jego

twórczość.  Jest  ono  dla  pisarza  synonimiczne  z  siecią  powiązań  wewnątrz

Układu  Słonecznego.  Taka  układosłoneczność  realizuje  się  w  zależnościach

gospodarczych  i  politycznych  między  poszczególnymi  koloniami  oraz  między

nimi a Ziemią. Kształt tych relacji wyznacza obecność Słońca oddziałującego nie

tylko  na  funkcjonowanie  licznych  społeczności  kosmicznych,  ale  też  na

światopogląd ich członków.

Słońce Robinsona daje zarówno możliwości, jak i stawia ograniczenia.

Jego bliskość czy zasięg wymusza organizację diaspory w taki sposób, by dzieliła

się  zasobami,  nawiązywała  współpracę  i  sojusze  lub  przeciwnie  –  wchodziła

w konflikty.  Każde  działanie  naznaczone  jest  obecnością  Słońca.  Świat

kosmicznej  diaspory  w  2312 ogranicza  się  przy  tym  tylko  do  „planet

wewnętrznych”, jak przedstawiciele Saturna nazywają ośrodki leżące między ich

planetą  a  Słońcem.  Ludzkość  zamieszkała  na Merkurym,  Wenus,  Marsie

i księżycach Jowisza, kolonie w pierścieniu Saturna wyznaczają granicę Układu

Słonecznego; dalej nie dociera światło słoneczne – a i na Saturna musi ono być

specjalnie przesyłane – więc dalsze planety nie zostały skolonizowane. Z takim

pojmowaniem solarnej  społeczności  wiąże się  fakt,  że  Nix,  księżyc orbitujący

wokół Plutona i Charona, został podzielony i przeznaczony na budowę czterech

statków, które mają zostać wysłane poza Układ Słoneczny (377).  Ten satelita
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pasuje do tej roli idealnie nie tylko ze względu na praktyczne względy takie jak

odpowiedni rozmiar czy struktura, ale też przez samo położenie – poza bańką

ciepła  Słońca.  Rozebranie  Nix  nie  będzie  stratą  dla  diaspory,  ponieważ

niezamieszkały księżyc w ogóle nie był częścią układu, znajdował się zbyt daleko

od gwiazdy centralnej i dlatego może wyruszyć na poszukiwanie innej.

 Temat  kolonizacji  Układu  Słonecznego  przez  człowieka  Robinson

podejmuje już od początku swojej kariery pisarskiej. Nie sięga jednak po typowe

dla gatunku motywy galaktycznych przygód, kontaktu z obcymi; nie traktuje też

eksploracji kosmosu jako ucieczki przed ziemskimi problemami. Zamiast tego

rozciąga granice antropogenicznej ekologii na inne planety (Markley 2019: 135).

Rozproszenie ludzkości nie zmienia jednak statusu Ziemi jako centrum narracji

–  jej  przyszłość  jest  kluczowa  w 2312,  ale  też  powieściach  Icehenge  (1984),

Memory  of  Whiteness (1985)  czy  Gaileo’s  Dream  (2009),  które  Markley

przypisuje  do  jednej  kategorii  w  twórczości  Robinsona,  jaką  tworzą  narracje

skupione  na  Układzie  Słonecznym  (2019:  135-169).  Ten  w powieściach

Robinsona  nie  jest  przestrzenią  nieograniczonych  możliwości  –  zasoby

są wartością  skończoną,  a  podróż  do  innej  gwiazdy  otoczonej  planetami

podobnymi  do  Ziemi  znajduje  się  „poza  zasięgiem  człowieka,  poza  ludzkim

czasem” (2312:  37713).  Ludzkość kolonizuje Układ Słoneczny wyłącznie po to,

by się  przekonać,  jak  bardzo  Ziemia  jest  potrzebna  człowiekowi.  Niewielka

bańka ciepła wokół centralnej gwiazdy jest jedynym domem, jaki ma człowiek;

ta świadomość  organizuje  układ  relacji  pomiędzy  ośrodkami  kosmicznej

diaspory, definiuje ramy międzyplanetarnej przyszłości:

Poza Układem Słonecznym, jak Robinson pokazuje w Aurorze, leży destrukcyjna

fantazja  o przekroczeniu  lub  ucieczce  od  ekologicznych  ograniczeń.

W kluczowym fragmencie  2312 podkreśla  różnicę  między  historią  a  fantazją,

między fikcją naukową jako krytycznym eksperymentem myślowym a science

fiction  jako  eskapizmem  […].  Jeżeli  Trylogia  marsjańska opowiada

o zamieszkiwaniu  terraformowanego  świata,  2312 i  inne  powieści  Robinsona

o Układzie Słonecznym akcentują to,  jak tysiące stworzonych przez człowieka

13 Wszystkie  cytaty  z  powieści  pochodzą  z  polskiego  wydania  w  przekładzie  Małgorzaty
Koczańskiej (Lublin: Fabryka Słów, 2013).
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ekologii w przestrzeni kosmicznej redefiniują co ekologia i ludzka natura znaczą

same w sobie14 (Markley 2019: 137).

We wszystkich powieściach Robinsona skupionych wokół kolonizacji kosmosu

powraca pytanie, które wprost zadaje tytułowy bohater Galileo's Dream:

Zapewne życie tutaj musiało uczynić was trochę szalonymi? Nigdy nie siedzieć

w ogrodzie.  Nigdy  nie poczuć  promieni  słońca  na  karku?  Nigdy  nie  byliśmy

do tego stworzeni, […]. I wreszcie, tu jest tylko noc. Nigdy nie doświadczyć dnia

— musicie być przynajmniej trochę obłąkani15 (Robinson 2009: 38.51).

Przedsięwzięcia związane z kolonizacją w kolejnych powieściach służą

szukaniu  odpowiedzi  na  to  pytanie,  a  w  ramach  tych  poszukiwań  ludzkość

realizuje  najbardziej  wizjonerskie  plany,  ale  też  konfrontuje  się  z  błędami

przeszłości.  Oddalenie  od  Słońca  jest  w dalekiej  –  kilku  tysięcy  lat  –

perspektywie szkodliwe dla człowieka. Zmysłowe doznania wynikające z życia na

Ziemi,  które definiowały tożsamość ludzkiego gatunku, są obce mieszkańcom

księżyców Jowisza, co pozbawia ich części człowieczeństwa. Solarność definiuje

ludzkość; bez relacji ze słońcem człowiek nie jest w stanie się rozwijać, zostaje

wypaczony. Echa tej myśli powracają w 2312. W Spisie (15), który jest jednym

z wielu  przerywników  między  rozdziałami  powieści,  znalazła  się  długa  lista

wartości, które organizują całą twórczość Robinsona:

zdrowie,  życie  towarzyskie,  praca,  dom,  partnerzy,  pieniądze;  rekreacja,  czas

wolny;  czas  pracy,  edukacja,  dochód,  dzieci;  jedzenie,  woda,  schronienie,

ubranie,  seks,  opieka  zdrowotna;  ruchliwość;  bezpieczeństwo  fizyczne,

bezpieczeństwo  socjalne,  ochrona  pracy,  rachunek  oszczędnościowy,  polisa,

pomoc  niepełnosprawnym,  urlop  rodzicielski,  wakacje;  miejsce  kadencji,

14 Przekład własny z oryg.: „Beyond the solar system, as Robinson shows us in Aurora, lies the
selfdestructive fantasy of transcending or escaping ecological constraints. In a key passage in
2312 he emphasizes this distinction between history and fantasy, between science fiction as a
self-critical thought experiment and science fiction as escapism […]. If the Mars trilogy is
about  the  inhabitation  of  a  terraformed  world,  2312 and  Robinson’s  other  solar  system
novels emphasize the ways that the thousands of human-constructed ecologies in the solar
system redefine what ecology and human nature itself might mean”.

15 Przekład własny z oryg.: „Surely living  out here must make you all a little bit mad? Never to
sit in a garden, never to feel the sun on your neck? We were never born for this [...]. Or at
least,  it  is  only night here.  Never to experience the day—you must be at least a little bit
insane.”
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wspólnoty;  dostęp  do  dziczy,  gór,  oceanu;  pokój,  stabilność  polityczna;

powietrze,  woda,  szacunek;  status,  docenianie;  dom,  społeczność  sąsiedztwo,

społeczeństwo obywatelskie, sport, sztuka, kuracje długowieczności, wybór płci,

okazja, by stać się kimś więcej, niż się jest… (257).

Kluczowy jest ostatni fragment tego długiego wyliczenia; w tekstach Robinsona

na pierwszym planie  jest  dążenie  do przezwyciężenia słabości  człowieka jako

gatunku. Autor wierzy w ludzkość i jej umiejętność adaptacji, nie szuka sposobu,

aby  ją  całkowicie  zmienić,  ale  rozwinąć  zgodnie  z  ludzką  naturą,  w  którą

wpisane jest pragnienie rozwoju.

3.2. Recepcja powieści

Powieść  2312 zebrała  pozytywne  recenzje  w  mediach,  była  nominowana

do nagrody Hugo i otrzymała nagrodę Nebula za najlepszą powieść w 2013 roku.

Jako kolejne już dzieło Robinsona poświęcone możliwej przyszłości człowieka

w kosmosie  umocniła  pozycję  autora  jako  jednego  z  najważniejszych  pisarzy

science fiction naszego wieku.

Gerry  Canavan  nazywa  2312 najbardziej  utopijną  w  swojej  istocie

powieścią  Robinsona.  Paradoksalnie  uważa  ją  również  za  najmniej  utopijną

z jego prac. Ambitna wizja tego, jak wspaniałe mogłoby być życie po kapitalizmie

ściera się ze świadomością, że konflikt między przeszłymi, obecnymi i dopiero

wyłaniającymi się systemami nigdy nie ustanie. Konkluzja, że być może źli ludzie

będą  zawsze,  a prawdziwe  zło  może  istnieć  dopiero  w  ubóstwie

ma zdecydowanie pesymistyczny wydźwięk (Canavan 2012). Dla Kathleen Ann

Goonan (2012) powieść jest trybutem dla potencjału ludzkości, dla najlepszego,

co  może  przynieść  nauka.  Ten  optymizm  skontrastowany  został

ze scenariuszem,  w  którym  naukowe  dane  zostaną  zignorowane  na  Ziemi

rządzonej  przez  kapitalizm,  co  doprowadzi  do  ekologicznej  i ekonomicznej

katastrofy.  2312 to powieść, którą można odczytywać na kilka sposobów: jako

historię o rozwiązaniu zagadki ataku na Merkurego, wizję niszczycielskiego dla

planety  wpływu  kapitalizmu  wyrastającego  z feudalistycznego  fundamentu

i stosunku  społeczeństwa  wobec  globalnego  ocieplenia,  które  –  jak  zaznacza
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Goonan – dla  Robinsona są jednym i tym samym. Choire  Sicha uważa  2312

za odważne połączenie głównych motywów fikcji naukowej; spojrzenia na rolę

człowieka  w  obliczu  zaawansowanej  technologii,  ale  także  emocjonujących

przygód wśród gwiazd:

To historia przyszłości, która jest tak zakotwiczona i zrozumiała, że wydaje się

być relacją przeszłości – ruch znamienny dla warsztatu pisarskiego kojarzonego

niemal  wyłącznie  największymi  autorytetami  SF:  Ursulą  Le  Guin  i  Margaret

Atwood16. (2012).

Recenzenci  zwrócili  jednak  uwagę  na  niewiarygodną  łatwość,  z  jaką

główny wątek został rozwiązany. Sicha zaznacza, że w powieściach Robinsona

akcja czy szczegóły fabularne są na drugim planie. Istotą opowieści są „magiczne

momenty”,  które  zostaną  zapamiętane  w  długim  ciągu  ludzkiego  myślenia,

odczuwania, pojmowania, bycia.

Jeff  VanderMeer  w  swoim  tekście  dla  Los  Angeles  Times akcentuje

znaczenie  relacji  między  bohaterami  2312.  Zwraca  uwagę  na  opozycję,  jaką

tworzą swoimi charakterami i wyglądem, na to, jak w toku opowieści wzajemnie

na  siebie  wpływają.  Zdaniem  VanderMeera  Robinson  sportretował  jedną

z najlepszych dziwnych par w historii science fiction i to właśnie budowana na

wspólnie przeżywanych trudnościach więź wydaje się być osią powieści.  Jako

światotwórcze dopełnienie historii miłosnej wskazuje Spisy i Wycinki, w których

znalazły się fragmenty tekstów ze świata powieści, które „Robinson rozrzuca [...]

w wirtuozerskim pokazie ruchomej ekspozycji17” (VanderMeer 2012). Zuchwałe,

jak je określa, rozwiązania fabularne VanderMeer uważa za atut  2312.

Thea  James  pisze  w  swojej  recenzji  o  pretekstowości  fabuły  2312;

kryminalna  zagadka  jest  jedynie  powodem  ciągłych  podróży  bohaterów

i odwiedzania  kolejnych  zakątków  Układu  Słonecznego.  Wysoko  ocenia

natomiast  wątek  kolonizacji  kosmosu  i zmieniającej  się  w  konsekwencji

16 Przekład własny z oryg.: „It’s a future history that’s so secure and comprehensive that it reads
as an account of the past—a trick of craft that belongs almost exclusively to the supreme SF
task force of Le Guin and Margaret Atwood”.

17 Przekład własny z  oryg.:  „Adding depth are  chapters  titled  “Lists”  and “Extracts,”  which
Robinson scatters throughout “2312” in a virtuoso display of kinetic exposition”.
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ludzkości. Futurystyczne wizje Robinsona uważa za fascynujące i inspirujące do

wyobrażenia, jak może wyglądać nasz świat za trzysta lat.

Nie  sposób  odmówić  racji  zarzutom  krytyków.  Śledztwo  w  sprawie

ataków terrorystycznych, w które angażują się bohaterowie sprowadza się do

kilku rozmów i przypadkowego „bycia we właściwym miejscu i czasie”. Robinson

nie  próbuje  też  pisać  trzymającego  w  napięciu  thrillera.  Autor  balansuje  na

granicy  różnych  gatunków  tworząc  spójny,  wielowarstwowy  obraz

społeczeństwa,  które  doświadczyło  ogromnych  strat,  ale  też  wiele  osiągnęło

i rozwinęło się,  by przetrwać.  Postaci  Swan, Wahrama i Genette’a,  choć biorą

udział  w  wydarzeniach,  są  przede  wszystkim  fokalizatorami,  których  oczami

obserwujemy przyszłość.

Wielokrotnie też w Wycinkach przypomina, że rok 2312, w którym ma

miejsce finał akcji powieści to punkt zwrotny. Wiele spraw zostało wprawionych

w ruch, wiele problemów wyszło na jaw, ale żadne nie mają łatwego rozwiązania.

W  miarę  rozwoju  akcji  Wycinki  i Spisy  dostarczają  dodatkowych  informacji

–  kontekstu  dla wydarzeń  rozgrywających  się  w  rozdziałach,  w  których

przez  świat  prowadzą  czytelnika  bohaterowie18.   Ich monolog wewnętrzny

dostarcza  informacji  o  świecie  2312,  jest  jednak  naznaczony  ograniczoną

perspektywą  postaci.  Interludia  stanowią  zbiór  tekstów  funkcjonujących

wewnątrz  świata  –  przed  wydarzeniami   z   powieści   i po   nich,   sytuują

tę konkretną   fabułę   w  znacznie  szerszym pejzażu  dziejów relacjonowanych

w jeszcze dalszej przyszłości. Niektóre  fragmenty  przypominają  kronikę,  inne

traktat   historyczny   opatrzony   komentarzem   na   temat   omawianych

wydarzeń, które z perspektywy Wycinków już miały miejsce,  choć  bohaterowie

biorą  w  nich  udział  tu i teraz:

...tak zwana niewidzialna rewolucja na Ziemi doprowadziła do odtworzenia jej

krajobrazu, zarówno fizycznego, jak i politycznego.  Wszystko  to  nastąpiło  po

reanimizacji.  W  tym  samym  okresie  integracja  qostek  i  ludzi  stała  się

18 Zabieg ten jest powszechnie spotykany w science fiction. W Diunie (1965) Franka Herberta
funkcję tę pełniły epigramy odwołujące się do filozofii  świata Arrakis i  fragmenty książek
napisanych przez bohaterów. Elementy tego typu pojawiały się także wcześniej w powieści
modernistycznej, między innymi w trylogii  USA (1930-1936) autorstwa Johna Dos Passosa,
gdzie fikcjonalna narracja jest przeplatana z wycinkami z gazet, tekstami piosenek i krótkimi
biografiami ówczesnych osób publicznych.
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kolejną  niewidzialną  rewolucją,  a  walka  ta  szarpała  umysły  każdego  –

inżyniera,  filozofa  lub  qostki  –  kto  mierzył  się  z  tym  problemem…  (625).

2312 to spojrzenie na mapę Układu Słonecznego trzysta lat w przyszłość;

Robinson  kreśli  sieć  relacji,  w  której  znalazły  się  Ziemia  i  liczne  kolonie

w przestrzeni  kosmicznej.  Wykorzystuje  banalną  w  swej  istocie  fabułę,  by

eksplorować  możliwe  kierunki  rozwoju  społeczeństwa.  Prezentuje  szereg

różnych  systemów  organizacji  społeczeństwa  w  różnych  fazach  ich  rozwoju.

Pokazuje zniszczoną konfliktami Ziemię,  burzliwą walkę o władzę na Wenus,

starannie  planowaną  politykę  rozwoju  księżyców  Saturna,  autonomiczne

miasta-państwa na Merkurym i wydrążonych asteroidach. Ważniejsze od samej

akcji są sojusze nawiązywane w diasporze przestrzeniowców i ich konsekwencje

dla funkcjonowania Układu Słonecznego.

Wspólnym  mianownikiem  dla  wielu  aspektów  powieści  jest  skala.

W kontekście  mobilności  wewnątrz  Układu  Słonecznego  śledzimy  podróże

bohaterów  w niemal  każdej  możliwej  formie  –  od pieszych  wędrówek,  przez

pociągi, samoloty, po międzyplanetarne rejsy. Ekosystem Ziemi jest skalowany

w poszczególnych asteroidach, fragmentarycznie prezentując złożony globalny

system  naszej  planety.  Robinson  wykorzystuje  strategię  skalarną  w swojej

narracji,  by  zobrazować  wielopoziomowość  układu  zależności  w  Układzie

Słonecznym. Żadne działanie nie jest niezależne, ale zmienia swój kształt  lub

znaczenie  w wyniku zmian całej  struktury,  w ramach której  jest  prowadzone

(Hannah, Mayer 2020: 204). Procesy w skali zarówno mikro, jak i makro mają

swoje miejsce w hierarchii zdarzeń, co na poziomie całego znanego z powieści

świata należałoby określić jako układosłoneczność, gdzie każdy kolejny poziom

zależności  jest  rozszerzeniem  relacji  człowieka  ze  Słońcem  na  coraz  większą

skalę.

3.3. Fabuła i struktura

Fabuła  2312,  jakkolwiek  prosta  w  swojej  konstrukcji,  wymaga  bliższego

przedstawienia.  To  ona  jest  narzędziem,  którym  Robinson  posługuje  się,
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by ujawnić  kolejne puzzle  układanki,  jaką  jest  powieściowa wizja  przyszłości.

Bohaterowie  w toku akcji  stają  się  inicjatorami  jednej  rewolucji  na  Ziemi  –

doprowadzają  do  odesłania  dzikich  zwierząt  na  rodzimą  planetę,  z  której

dziesiątki  lat  wcześniej  zostały zabrane jako zagrożone gatunki i umieszczone

w bezpiecznych habitatach rozproszonych po Układzie Słonecznym. Operację tę

przeprowadzono bez porozumienia z  rządami państw na Ziemi,  co wymusiło

reorganizację hierarchii między ludźmi a pozostałymi gatunkami. Bohaterowie

są też obserwatorami drugiej rewolucji; o znacznie szerszym zasięgu, ale mniej

spektakularnej, związanej z miejscem sztucznej inteligencji w międzyplanetarnej

społeczności.  W  obu  przypadkach  jest  to  rewolucja  mająca  naukę  jako

fundament: pracę licznych biologów, zoologów, ekologów i innych specjalistów,

którzy uczestniczyli w reanimizacji – jak powieść określa przywrócenie ziemskiej

fauny  na  planetę  –  czy  programistów  budujących  komputery  kwantowe

i stojących  za  ich  ewoluującymi  możliwościami.  Powieść  wiedzie  bohaterów

przez  Ziemię,  księżyce  Saturna  i  Jowisza,  Wenus,  różne  terraria  zbudowane

wewnątrz asteroid oraz statki kosmiczne. Krok po kroku odkrywają oni na nowo

świat, który do tej pory wydawał się im całkowicie znajomy.

Akcja  powieści  rozpoczyna  się  w  mieście  Terminator  na  Merkurym,

gdzie  Swan  Er  Hong  uczestniczy  w  pogrzebie  nagle  zmarłej  babci,  Alex.

Po uroczystościach spotyka bliskich współpracowników Alex: inspektora Jeana

Genette’a  i  Fitza  Wahrama,  dyplomatę  z Tytana.  Obaj  mężczyźni  pytają

o informacje lub wiadomości pozostawione przez Alex, co wzbudza podejrzenia

Swan  co  do  okoliczności  śmierci  babci.  Swan  początkowo  odmawia

Waharamowi,  który  proponuje  jej  zastąpienie  Alex  w  sojuszu  pomiędzy

koloniami  Układu  Słonecznego,  jednak   odnalezione  nagrania  pozostawione

przez Alex zmuszają ją do podróży na Io, gdzie przebywa inny współpracownik

kobiety – Wang. Swan dołącza do Wahrama i Genette’a, którzy również chcą się

z  nim  spotkać.  Pojawienie  się  intruza  w  pobliżu  stacji  na Io  zmusza

współpracowników Alex do wtajemniczenia Swan w ich pracę.

Zdaniem  Alex  Ziemia  jest  źródłem  niestabilności  Układu,  zatem  to

poprawa  jej  sytuacji  powinna  być  priorytetem.  Odbudowa  ziemskiego

ekosystemu  i  społeczeństwa  uspokoi  napięcia  wewnątrz  kosmicznej  diaspory
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i tego też dotyczył wieloletni plan przywódczyni Merkurego, który realizowała

wraz z  licznymi sojusznikami.  Ponadto Alex interesowało dziwne zachowanie

qostek  i  możliwe  zagrożenia,  jakie  z  niego  płynęły.  Nie ufała  ona  sztucznej

inteligencji,  a  wszystkie  ważne  informacje  i wiadomości  przekazywała  poza

siecią.  To  właśnie  konieczność  dostarczenia  nośnika  danych  była  powodem

podróży Swan, a w konsekwencji zaangażowania się w działania zapoczątkowane

przez Alex.

Swan  odwiedza  Ziemię,  spotyka  się  z  Zaszą  –  kolejnym

współpracownikiem Alex, a także byłym partnerem Swan. Rozmawiają o sytuacji

planety i Układu Słonecznego, o granicach wytrzymałości, zdaniem Zaszy Układ

Słoneczny jest bliski osiągnięcia momentu „szczytu zwrotu z inwestycji” (111).

Swan  nie  zdaje  sobie  sprawy,  jak  źle  jest  na  planecie.  Zostaje  napadnięta,

a w ucieczce pomaga jej Kiran. W podzięce Swan umożliwia mu ucieczkę z Ziemi

i podróż na Wenus.

Wahram i  Swan spotykają  się  na  Merkurym.  Kiedy  przebywają  poza

miastem,  są  świadkami  ataku  na  Terminatora.  Nie  udaje  im się  ewakuować

z resztą  mieszkańców  i muszą  podróżować  pieszo  wiele  kilometrów.  Swan

przyjmuje ogromną dawkę promieniowania, jest bliska śmierci. Ratują ją obce

formy życia w jej organizmie, które połknęła wiele lat wcześniej.

Swan  dołącza  do  śledztwa  prowadzonego  przez  Genette’a  w  sprawie

ataku  na Terminatora.  Wspólnie  odkrywają,  że  był  on  przeprowadzony

z udziałem  zaawansowanych  qostek  ze  statku  należącego  do  ziemskiej

korporacji.  Już  wcześniej  w powieści  podczas  podróży  na  orbitę  Jowisza  na

pokładzie  terrarium  Alfred  Wegener  pojawia  się   pierwsza  wzmianka

o katastrofie terrarium Yggdrasil, która później okazuje się powiązana z atakiem

na Terminatora. Pozornie nieistotna historia okazuje się być dowodem na to,

że testy nad zaawansowanymi qostkami trwały już od dawna i były prowadzone

w sposób, który nie wzbudzał podejrzeń ani nie przyciągał uwagi. W ten sposób

Robinson wprowadza  do swojego świata  kolejny  element  o  niejednoznacznej

ontologii. Tak samo jak słońce jest warunkiem życia i źródłem zagrożenia, tak

qostki warunkują komunikację w skali Układu Słonecznego, jednocześnie będąc

w idealnej pozycji, by go niszczyć od środka.
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Myśl,  że  to  ziemska  korporacja  może  stać  za  atakiem  na  Merkurym

wstrząsa Swan, która uważa, że jedyna droga dla Ziemi to rewolucja. Wahram

się  z  nią  nie  zgadza.  Oboje  udają  się  na  Ziemię  pomagać  przy  odbudowie

zniszczonych terenów. Projekt Swan jest sabotowany i kobieta trafia do aresztu.

Wahram wydostaje Swan na wolność i  mówi jej,  że zmienił  zdanie w kwestii

rewolucji.  Wspólnie  z  innymi  współpracownikami  Alex  doprowadzają

do reanimizacji – sprowadzenia na Ziemię dzikich zwierząt, które znajdowały się

terrariach. Ma ona miejsce w tytułowym 2312 roku.

Przełom w trwającym wciąż śledztwie nad humanoidalnymi qostkami

kieruje bohaterów na Wenus. W trakcie podróży dowiadują się o planowanym

ataku  na  osłonę  przeciwsłoneczną  planety.  Ich  statek  pomaga  w  obronie,

ale Swan i Wahram zostają rozdzieleni od innych w czasie ewakuacji.  Zostają

odnalezieni i zabrani na Wenus. Tam Kiran i Shukra przekazują im informacje

o działaniach  Lakszmi:  produkcji  humanoidalnych  qostek  i  atakach  na

Terminatora i osłonę Wenus, motywacjach związanych ze zdobyciem władzy na

Wenus. Interplan aresztuje w fabryce Lakszmi zarówno humanoidalne qostki,

jak  i zaangażowanych  w  ich  tworzenie  ludzi.  Qostkoidy  zostają  skazane  na

banicję  z  Układu  Słonecznego.  Wielu  jednak  nie  udało  się  złapać,  ponieważ

uciekły wcześniej z laboratorium i ukrywają się wśród ludzi.

Powieść kończy się ślubem Swan i Wahrama na Marsie. Jest to swoistą

analogią  reanimizacji;  tak  jak  na  Ziemię  powróciły  dzikie  zwierzęta,  tak

bohaterowie  wskrzeszają  dawne  tradycje.  Małżeństwo,  które  w  dwudziestym

czwartym  wieku  zostało  praktycznie  zastąpione  innymi  formami  związków,

często  poligamicznych,  było  postrzegane  przez  Swan  jako  „pomysł

ze średniowiecza,  ze  starej  Ziemi.  Pomysł  zalatujący  mocno  patriarchatem

i własnością”  (616).  W  zakończeniu  na  pierwszy  plan  wysuwa  się  motyw

powrotu.  Zwierzęta  wracają  do  swoich  naturalnych  habitatów,  bohaterowie

wracają do starych obyczajów czy – w przypadku Genette’a – do dawnego domu.

Humanoidalne  qostki  zostają  wysyłane  poza  granice  Układu  Słonecznego,

co można odczytać jako próbę przywrócenia kontroli nad sztuczną inteligencją.

Nie  bez  znaczenia  jest  miejsce,  gdzie  Swan  i  Wahram  biorą  ślub.

Ceremonia  odbywa  się  na  Marsie,  pierwszej  planecie,  jaka  została
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skolonizowana  przez  ludzi  zaraz  po  wybudowaniu  osiedli  na  Księżycu.

Cykliczność została wpisana w narrację tak samo jak w funkcjonowanie Słońca.

Niemożliwe  jest  wyłącznie  parcie  do  przodu,  konieczna  jest  też  możliwość

powrotu.  Nie  oznacza  to  jednocześnie  stagnacji  –  świat  powieści  jest

w nieustannym  ruchu,  ale  wszystkie  jego  elementy  poruszają  się  względem

siebie, nigdy nie opuszczając zajmowanej orbity.

3.4. Układosłoneczność

Słońce  i  solarność,  wraz  ze  wszystkimi  konotacjami  i  powiązaną  symboliką

są wartościami, które organizują świat 2312. Słońce jako źródło życia na Ziemi,

światła dla ludzkich osiedli jest centralną figurą dla świata przyszłości; Ziemia

krąży  wokół  Słońca,  kolonie  rozproszone  po  całym  Układzie  Słonecznym

“orbitują” wokół Ziemi. Między relacją Słońce-Ziemia, a relacją Ziemia-kolonie

istnieją zatem liczne analogie. Słońce jest źródłem życia dla Ziemi, Ziemia jest

jedynym miejscem, którego warunki są bezpieczne dla człowieka. Słońce wpływa

na ziemski klimat, a w konsekwencji na funkcjonowanie społeczeństwa. Sytuacja

na  Ziemi  oddziałuje  na  politykę  reszty  Układu.  Słońce  jedynie  „daje”  swoje

światło i ciepło, nie jest w stanie brać. Ziemia ma surowce i rośliny niezbędne

do budowy  kolonii  –  sama  planeta  nie  otrzymuje  w  zamian  nic

od przestrzeniowców.  Projekty  rewitalizacji  opierają  się  na  przekształcaniu

Ziemi przy użyciu wyłącznie jej zasobów, a przy tym spotykają się z niechęcią

mieszkańców. W terrariach produkuje się żywność, której na rodzimej planecie

brakuje, nie jest ona jednak w stanie całkowicie zaspokoić zapotrzebowania. Jest

przy  tym  korzyścią  wyłącznie  dla  ludzi,  środowisko  znajduje  się  poza  tym

układem  zależności.  Doświadczanie  Słońca  i  rytmu  dobowego  jest  ponadto

na tyle istotne dla przestrzeniowców, że jego imitację instaluje się w terrariach

drążonych w asteroidach. Projektowane w nich biomy są replikami ziemskich

ekosystemów, zatem cykl dnia i nocy w terrariach również jest zgodny z tym,

jak przebiega on na Ziemi.

Zależność między osobowością postaci a ich pochodzeniem rozciąga się

na relacje  w całym  Układzie  Słonecznym.  Robinson  wyraźnie  wiąże  bliskość
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Słońca  z charakterystyką  poszczególnych  kolonii.  Mieszkańcy  Ziemi  oraz

przestrzeniowcy, którzy osiedlili się bliżej Słońca, postrzegają je w kategoriach

potężnej siły, z którą człowiek nie może się równać:

Na wszystkich modelach Słońce było wielkie. Przypominało wściekłego smoka,

ale  statki  i  tak  leciały  w jego  stronę  –  odważnie,  brawurowo.  Podchodziły

za blisko,  żeby można się czuć bezpiecznie.  Na pewno taka śmiałość zostanie

ukarana.  Na  jednym  ze schematów  gwiazda  centralna  przypominała  płonące

czerwone serce, ziarna obrazu przepływały na krawędziach niczym w drgającym

mięśniu. Słońce BYŁO blisko, to pewne. (400-401, pisownia za oryginałem).

W relację człowieka ze Słońcem wpisane zostaje przekraczanie granic.

Ludzie  starają  się  jak  najbardziej  zbliżyć  do  gwiazdy  centralnej,  nawet  jeśli

miałoby  to  stwarzać  zagrożenie  dla  ich  zdrowia  i  życia.  Na  Merkurym

i Wulkanoidach doświadczanie bliskości Słońca ma wymiar duchowy:

Ludzie  wewnątrz  asteroid  czcili  Słońce,  jak  można  się  było  spodziewać.

Niektórzy przypominali słońcołazów z Merkurego – lekkomyślnych i głupich –

inni wydawali się członkami jakiegoś religijnego zakonu ascetów. W większości

byli to mężczyźni lub hermafrodyci. Żyli na tak bliskiej orbicie przysłonecznej,

jak tylko mogło wytwarzać ciało niebieskie. Tak zwane słońconurki, pancerne

promy, zbliżały się tylko troszkę bardziej, ale zaraz uciekały. Bliżej nie można już

było żyć. (401).

Swan również czci Słońce i ma w domu poświęconą mu kapliczkę:

Ludzie to stworzenia światła. Jego piękno i groza widziane z tak bliska mogą

omamić każdy umysł, wprowadzić go w głęboki trans. To jak patrzeć w oblicze

Boga  –  powiedzieliby  niektórzy,  prawdą  jest  bowiem,  że  słońce  daje  życie

wszelkim stworzeniom w Układzie Słonecznym, zatem w tym sensie można je

uznać za boga. Jego widok jest tak zdumiewający, że potrafi wymazać wszelką

świadomą myśl z głowy. I są tacy, którzy właśnie tego szukają (8).

Bardziej  oddalone  od  gwiazdy  centralnej  społeczności  traktują  światło

słonecznie  instrumentalnie,  jako  narzędzie  w  procesie  kolonizacji,  jako
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niezbędny element infrastruktury.  W ten sposób Wahram mówi o powodach

pominięcia Merkurego w umowach dotyczących przesyłu światła słonecznego:

Niewystarczająca  i  bezużyteczna  ilość  światła.  Wszystko,  co  może  przesłać

Merkury, nie ma wielkiego znaczenia dla Saturna. W przypadku Wulkanoidów

jest inaczej. Oni mogą przesłać tyle, że zrobi to znaczącą różnicę. A Tytan jest

nam  POTRZEBNY.  Dlatego  zostałem  wysłany,  żeby  się  zająć  umową

z Wulkanami. To jak zakup przyszłych akcji (408-409, pisownia za oryginałem).

Dla  społeczności  pierścieni  Saturna  światło  słoneczne  jest  obecne  tylko

w wymiarze  fizycznym.  Pragmatyzm  Wahrama  zostaje  tu  zderzony

z emocjonalną postawą Swan, dla której bliskość Słońca jest częścią tożsamości

mieszkańców Merkurego.

Terminator,  jedyne  miasto  na  Merkurym,  ulokowane  na  torach

umożliwiających  przemieszczanie  się  gigantycznej  konstrukcji  z  taką  samą

prędkością  co  obrót  planety  wokół  własnej  osi,  jest  nieustannie  w  ruchu

i zawieszony w momencie „przed świtem”. To wschodzące Słońce zarówno daje

życie  –  pozwala  miastu  funkcjonować  w  cieniu  –  jak  i  zabija  bezlitośnie

wszystko, co wejdzie w kontakt z jego promieniami. Terminator jest nieustannie

popychany w wieczną noc, w bezpieczną strefę przez samo źródło zagrożenia.

Życie toczy się tam w ustalonym rytmie; podróże poza miasto uzależnione są

od mijanych miejsc. Ta przewidywalność jest też tym, co czyni ze stolicy planet

wewnętrznych  łatwy  cel  ataku  terrorystycznego.  Dzięki  temu,  że Terminator

przemieszcza się po stałym torze, łatwo było zaplanować bombardowanie w taki

sposób, aby wyrządziło zamierzone szkody.

Bliskość  Słońca  wpływa  ponadto  na  mentalność  mieszkańców

Merkurego.  Fascynacja  Słońcem  i  duma  z  budowy  kolonii  w  trudnych

warunkach  planety  miesza  się  ze  świadomością  zagrożenia;  dawka

promieniowania  może  być  śmiertelna  nawet  dla długowiecznych

przestrzeniowców,  o  czym  przekonuje  się  Swan,  kiedy  osłania  Wahrama  –

uratował ją przypadek, fakt, że w przeszłości połknęła ciała obce, które wciąż

znajdowały  się  w  jej  organizmie  i  zwalczyły  skutki  choroby  popromiennej.

Słońcołazi  przemierzają powierzchnię Merkurego pieszo,  by móc obserwować
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wschód  Słońca.  Nieustanna  wędrówka  na  zachód  jest  stylem  życia,  chwile

patrzenia na świt krótkie, ponieważ zbyt długie przebywanie w zasięgu promieni

jest niebezpieczne. Słońce przyciąga ich swoją żywotnością:

Istnieją naukowe wyjaśnienia tego wirującego ruchu – różne gazy poruszające

się  z  różną  prędkością,  zmienne  pola  magnetyczne,  nadające  kształt

nieustannym  wirom  ognia  –  banalna  fizyka,  nic  więcej  –  ale  tak  naprawdę

zjawisko  wywołuje  wrażenie  życia,  o  wiele  bardziej  ŻYWEGO  niż  w  innych

formach.  Spoglądając  na  apokalipsę  merkuriańskiego  świtu,  nie  można

uwierzyć, że słońce NIE jest żywe. Wszak słychać jego ryk w uszach – jego ZEW

(7, pisownia za oryginałem).

Robinson portretuje Słońce poprzez paradoks: na Merkurym jest ono

niszczycielskie,  niebezpieczne,  a kontakt z  nim może prowadzić do śmierci  –

żaden organizm nie może się do niego zbliżyć. Jednocześnie jest ucieleśnieniem

życia,  nieustannego ruchu.  Podróż  Swan na  ciemnoliniowcu,  czyli  statku,  na

którym  podróż  odbywa  się  w całkowitej  ciemności,  można  odczytać  jako

metaforę istnienia człowieka w świecie bez Słońca. Nieprzenikniona ciemność

i pustka  napawają  lękiem,  zwątpieniem,  ponieważ  „w  absolutnej  ciemności

nigdy nic jednak nie wiadomo” (95). W takich warunkach umysł Swan zaczyna

się  buntować,  a  zmysły  zawodzić.  Bez światła  możliwe  jest  „czyste  istnienie,

niezmącone myśli,  ujawniające  fenomen świata,  który  można ukryć,  lecz  nie

zmienić: pustkę u sedna” (95).

Człowiekowi  potrzebne  do  życia  jest  Słońce,  a społeczności  Układu

Słonecznego – Ziemia.  Ta zależność wynika z dziejów relacji  człowieka z  jego

rodzimą  planetą.  Historia  ludzkości  prowadząca  do kolonizacji  Układu

Słonecznego jest natomiast nierozerwalnie związana z postępującymi zmianami

klimatycznymi na Ziemi. W świecie powieści  kluczowym okresem jest Kryzys

trwający od 2060 do 2130 roku:

Topnienie  i  zanikanie  arktycznych  czap  lodowych,  stopienie  się  wiecznej

zmarzliny  i uwolnienie  metanu  oraz  nieuniknione  podniesienie  się  poziomu

mórz. W tych latach wszystkie złe tendencje złączyły się w jeden wzór „burzy

doskonałej”,  prowadzącej  do wzrostu  średniej  globalnej  temperatury

99



o 5 kelwinów, a poziomu wód morskich o 5 metrów – a w rezultacie w latach

dwudziestych  XXI  wieku  do  niedoboru  żywności,  masowych  zamieszek,

śmiertelnych katastrof  i  klęsk  żywiołowych na  wszystkich  kontynentach oraz

ogromnego wzrostu liczby wymarłych gatunków (281).

W  zaproponowanej  na  kartach  powieści  periodyzacji  okres  2005–

2060,  czyli  pomiędzy  datą  oficjalnego  ogłoszenia  przez  ONZ  informacji

o zmianach   klimatu   a początkiem   Kryzysu,   jest   okresem   straconym,

ponieważ  nie  podjęto  znaczących  działań,  by  zapobiec  destrukcji  środowiska

naturalnego (281).

Kolejny etap w periodyzacji przytoczonej w Wycinkach (9) jest okresem

przejściowym  przed  Accelerando19 (2160-2220),  okresem  intensywnego

kolonizowania przestrzeni kosmicznej:

Odwrót:  2130  do  2160  roku.  Wertewandel (sławna  „mutacja  wartości”

Shortback), po której nastąpiły rewolucje, rozwój si, samoreplikujące się fabryki,

początek  terraformowania  Marsa;  energia  zimnej  fuzji,  rozwój  biologii

syntetycznej,  wysiłki  mające  na  celu  zmodyfikowanie  klimatu,  włączywszy

koszmar  Krótkiej  Epoki  Lodowcowej  w  latach  2142-54,  windy  orbitalne

na Ziemi  i  Marsie,  szybki  napęd  kosmiczny,  początek  kosmicznej  diaspory;

podpisanie Przymierza Mondragonu. (281-282).

W latach 2220-2270, okresie nazwanym Ritardando, rozwój diaspory

spowolnił.  Akcja  powieści  przypada  na  okres  Bałkanizacji  datowanej  na  lata

2270-2320, a przedstawione w niej wydarzenia są częścią większych procesów

historycznych:

Napięcie na osi Mars – Ziemia, agresja i zimna wojna o dominację w Układzie

Słonecznym,  izolacjonizm  Marsa,  wewnętrzne  zamieszki  na  Wenus;  decyzja

Jowiszan,  by  rozpocząć  terraformowanie  na  trzech  największych  księżycach,

rozpowszechnienie się niepowiązanych z żadną siłą lub frakcją terrariów oraz

zniknięcie  wielu  społeczności  za  „horyzontem zdarzeń”,  wpływ qostek;  coraz

częstsze  chwilowe  braki,  które  spowodowały  łączenie  się  w  hordy,  a  potem

19 Nazwa  jest  nawiązaniem  do  powieści  Accelerando (2005)  autorstwa  Charlesa  Strossa,
w której termin ten odnosił się do przyspieszenia, z jakim ludzkość zmierzała do osiągnięcia
osobliwości  technologicznej.  Podobnie  u  Robinsona  okres  ten   jest  czasem  pełnego
i intensywnego wykorzystania wszystkich nowych technologii.
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w struktury  plemienne,  tragedia  redukcji  wspólnej  własności;  rozpad  na

rozrzucone „samowystarczalne” miasta-państwa (283).

Według Charlotte Shortback, autorki tego systemu periodyzacji,

znaczące  przedłużenie  Bałkanizacji  prawdopodobnie  prowadzić  będzie

do okresu  gorszego  niż  Ritardando,  a nawet  Kryzys  –  zapewne  okres  ten

nazwany zostałby Atomizacją lub Rozpadem (283).

Zapis  kolejnych  przemian  społeczeństwa, także  międzyplanetarnego,

ukazuje ludzkość przyszłości jako diasporę. Na Ziemi w dwudziestym czwartym

wieku rynek wciąż  kontrolują  korporacje.  Mars dąży do autonomii;  skutkiem

tego  jest  wyjście  planety  z obejmującego  niemal  cały  Układ  Słoneczny

Przymierza  Mondragonu.  Na Wenus  trwa   konflikt  dotyczący  metod

terraformowania,  w  którym  biorą  udział  zwolennicy  ostrożnego   działania

i wprowadzania  stopniowych  zmian  oraz  zwolennicy  radykalnych  środków

dających  szybkie  efekty.

Cykliczność czy fazowość to atrybuty Słońca i energii słonecznej. Z tym

też  wiąże  się  powracający  w  powieści  wielokrotnie  i  obecny  pod  wieloma

postaciami upływ czasu, który jest produktem relacji między gwiazdą centralną

a  resztą  Układu  Słonecznego.  Szczególna  uwaga  poświęcona  została  ludzkiej

niezdolności   do  oceny  skutków  swoich  działań;   dopiero po upływie  lat

człowiek może stwierdzić, jak bardzo katastrofalne były decyzje podejmowane

w przeszłości,  a bohaterowie nie potrafią przewidzieć,  jakiego rodzaju zmiany

będą  spowodowane  przez  działania  podejmowane  w  teraźniejszości.  Niemal

groteskowo  prezentuje  się  natomiast  kontrast  między  Ziemią,  której  czas

dobiega  końca,  i   ludźmi  żyjącymi  coraz  dłużej,  mającymi  coraz  więcej

czasu.   Ziemia   staje   się   coraz   bardziej   nieprzewidywalna,   ludzie   zaś

pozostają   w swojej   istocie   wciąż   tacy   sami.  Podobnie  rytm  dnia  i  nocy

pozostaje  niezmienny  –  Słońce  trwa,  emituje  światło  i ciepło,  a  zadaniem

człowieka  było  dostosowanie  się  do  tych  warunków.  Równowaga  została

zaburzona  po  stronie  ludzi,  którzy  swoimi  działaniami  doprowadzili

do globalnego ocieplenia.
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Narracja dotycząca konsekwencji  zmiany klimatu w naturalny sposób

prowadzi  do wątku  energii.  Tak  jak  Ziemia  krąży  wokół  Słońca,  tak

przestrzeniowcy  skupiają  się  wokół  Ziemi  –  jednocześnie  jednak  potrzebują

gwiazdy  centralnej.  Słońce  w  powieści  jest  jak  kotwica;  gwarantuje

bezpieczeństwo,  ale  wyznacza  też  granice  przestrzeni,  w której  porusza  się

człowiek i sposób, w jaki może to robić. Zarys dziejów przyszłości nie jest wolny

od problemów współczesnego  społeczeństwa  istniejącego  poza  światem  2312;

zarówno  tu,  jak  i  tam  politykę  charakteryzuje  rywalizacja  o  zasoby,  choć

w przypadku powieści na znacznie większą, bo międzyplanetarną skalę. Energia

słoneczna  jest  tu  o  tyle  istotna,  że to  ona  umożliwia  kolonizację  przestrzeni

kosmicznej.  Zasilane  nią  systemy  na  Marsie  czy Merkurym  są  dowodami,

jak wiele człowiek zawdzięcza Słońcu. Jednocześnie Robinson nie wartościuje jej

jednoznacznie  pozytywnie.  Energia  słoneczna  to  obosieczny  miecz,  którego

człowiek potrzebuje, żeby przetrwać, ale przed którym musi się też chronić –

w ruchomych  miastach,  które  przesuwają  się  po  powierzchni  planety  wraz

z cyklem  Słońca,  w kombinezonach  chroniących  przed  promieniowaniem

słonecznym czy za barierą, która osłoni przed nim całe planety.

Infrastruktury te powstały z powodu bliskości Słońca i są nim zasilane.

Terminator może funkcjonować na Merkurym jako ruchome miasto tylko dzięki

Słońcu, ale przez nie też musi trwać nieustannie w momencie przed świtem.

Wykorzystanie  zasad  termodynamiki  umożliwia  poruszanie  się  Terminatora

na Merkurym; szyny wyznaczające jego tor na przemian rozszerzają się i kurczą

pod wpływem promieniowania słonecznego lub jego braku, co pozwala miastu

przesuwać się na zachód w synchronizacji ze Słońcem. Energia słoneczna zasila

wiatraki  w instalacji  gromadzącej  lód  w  rezerwacie  białych  niedźwiedzi

na wyspie Ellesmere’a u wybrzeża Grenlandii.  To tylko częściowe rozwiązanie

poważnego  problemu,  jakim  jest  topnienie  jednej  z  dwóch  ostatnich  czap

lodowcowych na planecie (365). Do uratowania grenlandzkiego lodu potrzeba

czegoś więcej; wysokiej tamy, która powoduje spiętrzenie lodu. To Słońce jest

przyczyną  topnienia  lodowca,  ale  może  też  być  użyte  do  spowolnienia  jego

skutków – w tym przypadku do zasilenia infrastruktury, która hamuje spływanie

lodu do morza i podniesienie poziomu wody.
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Słońce  i  energia  słoneczna  stają  się  ponadto  polityczne.  Światło

w świecie  powieści  jest  zasobem podlegającym umowom o współpracy  i  stąd

konflikt  między  Merkurym,  Wulkanoidami  i  Saturnem  o  przesyłanie  światła

słonecznego.  Wulkanoidy  to pas  asteroid  położonych  piętnaście  milionów

kilometrów od Słońca i odkrytych pod koniec dwudziestego pierwszego wieku,

które

zostały zasiedlone jak gdzie indziej  terraria – wydrążone i  w tym przypadku

osłonięte  przed  Słońcem  przy  wykorzystaniu  materiału  z  wnętrza.  Osłony

przeciwsłoneczne  przejmowały,  skupiały  promienie  w wiązkę  laserową

i przekierowywały  ją  do  soczewki-odbiornika  w  głębi  Układu  Słonecznego.

I świeciły jak latarnie samego Boga na niebie Trytona i Ganimedesa. Efekt był

tak niesamowity, że coraz więcej pobliskich osiedli prosiło o wulkańskie latarnie

– o wiele więcej osiedli, niż Wulkanoidy mogły obsłużyć (400).

Istnienie  tej  infrastruktury  podważa  przekonanie,  że  poleganie

na energii  słonecznej  otworzy  drogę  do  pełnej  autonomii.  Niezależność

energetyczna możliwa na Ziemi jest nieosiągalna w skali Układu Słonecznego,

gdzie pewne kolonie są pozbawione światła słonecznego i muszą uzależnić swoje

funkcjonowanie  od kontraktów  handlowych  z ośrodkami  położonymi  bliżej

gwiazdy  centralnej.  To prowadzi  do  powstania  systemu  zależności,  ponieważ

nawet  w  postkapitalistycznej  wizji  Robinsona  nic  nie  jest  za darmo;  kolonie

rywalizują ze sobą o partnerów współpracy i tym samym tworzą sojusze.

Sposób  ochrony  przed  szkodliwym  działaniem  Słońca  jest  ponadto

elementem walki o władzę na Wenus. Skonfliktowane frakcje opowiadają się za

jedną  z  dwóch  możliwości:  zaprogramowaniem  osłony  przeciwsłonecznej,

by działała  jak  żaluzja  przepuszczająca  i blokująca  światło  w cyklu  zbliżonym

do ziemskiego lub podniesieniem prędkości  obrotowej  Wenus do wytworzenia

cyklu,  w  którym  dzień  ma  sto  godzin,  a  czego  osiągnięcie  wymaga

bombardowania  planety.  Drugi  wariant  dwukrotnie  wydłużyłby  proces

terraformowania  planety,  ale  też  wyeliminowałby  konieczność  budowania

szklarni  i  innych  podobnych  rozwiązań,  ponieważ  dobrze  przygotowana

i utrzymana atmosfera poradziłaby sobie z pełnym nasłonecznieniem.
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Dla pełnego zrozumienia opisywanej powyżej solarności w interpretacji

zaproponowanej  przez  Robinsona  konieczne  jest  bliższe  przyjrzenie  się

poszczególnym  elementom  organizującym  świat  powieści.  Układosłoneczność

w odniesieniu  do kosmicznej  diaspory  w  2312 oznacza,  że  poszczególne

społeczności  są  uwikłane  w sieci  powiązań,  której  w  żaden sposób nie  mogą

rozerwać, a głównym czynnikiem wpływającym na pozycję danego ośrodka jest

bliskość względem Słońca. Pozwala to odczytywać Słońce jako z jednej strony

siłę niemożliwą do podporządkowania ludziom, a z drugiej narzędzie do celów

politycznych czy gospodarczych. Tym samym jest warunkiem rozwoju, ale też

zagrożeniem o niszczycielskiej mocy. Robinson w wielu miejscach udowadnia,

że  korzystanie  z  energii  i światła  słonecznego  to nieustanne  balansowanie

na granicy życia i śmierci.

Myślenie  takie  jest  zakorzenione  w  kulturze  antycznej,  przypisującej

słońcu boski status, władzę zarówno nad życiem, jak i śmiercią (Green 1993).

Dwoistość narracji o słońcu w ujęciu historycznym eksploruje Gregory Lynall.

W Imagining Solar Energy (2020) wskazuje, jak znaczenie energii słonecznej

ulegało  przeobrażeniom  w kolejnych  epokach  jednocześnie  nie  kształtując

jednego  paradygmatu.  Nasze  rozumienie  energii  jest  definiowane  przez

technologię,  która  wynika  z  ludzkiej  perspektywy  i  kontekstu  kulturowego.

Słońce  nie  wytwarza  zatem  pojedynczego  dyskursu,  ale  jest  źródłem  wielu

znaczeń (6-7). Ewolucja narracji solarnych odzwierciedla tym samym ewolucję

myślenia naukowego; Słońce jest tu metaforą nieznanego, które człowiek chce

oswoić, zbadać, a następnie opanować. Robinson kumuluje w powieści wszystkie

te  obawy,  pragnienia  i symbole,  a  poprzez  powiązanie  zdrowia  człowieka

ze środowiskiem Ziemi umacnia narrację, w której to gwiazda centralna, będąc

poza zasięgiem człowieka, definiuje jego istnienie.

Sytuacja na Ziemi wpływa na funkcjonowanie innych planet i  kolonii

kosmicznych. Dlatego też Alex szukała sposobu, aby pomóc rodzimej planecie

ludzi i w ten sposób ustabilizować Układ Słoneczny. Zaangażowanie w śledztwo

nie tylko uświadamia bohaterom skalę tego, jak  trudna jest sytuacja na Ziemi,

ale również jak podzielona jest społeczność przestrzeniowców. Widoczna staje

się niechęć, a nawet agresja, z jaką mieszkańcy Ziemi odnoszą się do kolonii.
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Na jaw wychodzą wewnętrzne konflikty Wenus, których skutki wykraczają poza

planetę.  Podejmowane  przez  przestrzeniowców  próby  pomocy  spotykają  się

z oporem  mieszkańców  Ziemi,  którzy  nie czują  wspólnotowości  z  resztą

międzyplanetarnej  diaspory.  Działania  naprawcze  są  blokowane  przez

skonfliktowane  państwa  i  organizacje,  które  nie  potrafią  porozumieć  się

w kwestii  ratowania  planety.  W  ten  sposób  Robinson  kontrastuje  dystopijną

sytuację  Ziemi  z  eutopijną  wizją  wspólnoty  przestrzeniowców.  Ta ostatnia

rozwijała  się  dzięki  postępom  w  nauce,  co  w  narracjach  Robinsona  jest

nierozerwalnie połączone z istnieniem utopii. Dochodzi tu do zderzenia między

kapitalizmem a nauką,  opozycją,  która zdaniem Robinsona jest  kluczowa dla

zrozumienia paradygmatu teraźniejszości (Robinson 2016b: 6).

Celem  rewolucji  zapoczątkowanej  przez  Swan  jest  odbudowa  domu-

planety,  a dopiero  w  dalszej  kolejności  poprawa  sytuacji  ludzi.  Ziemia  jako

jedyne miejsce w Układzie Słonecznym, gdzie życie może rozwijać się naturalnie,

musi być tym, co przetrwa i to przekonanie powinno być osią ludzkiego myślenia

o  świecie.  Tę  postawę  doskonale  ilustruje  fragment  przedstawiający  reakcję

Swan po ataku na Terminatora z perspektywy Wahrama:

Nagle  lament  stał  się  dla  Wahrama  zrozumiały  –  ocalenie  ludzi  wcale

nie wystarczyło.  Tak  wiele  pozostało.  Cały  świat.  A  kiedy  umiera  świat,  jego

ludzie już się nie liczą. (158).

Projekty  prowadzone  przez  przestrzeniowców  na  pierwszym  planie

stawiały poprawę sytuacji człowieka. Plan Swan zakładał, że owa poprawa będzie

jednym  ze  skutków  procesów,  jakie  zapoczątkuje  reanimizacja.  Początkowo

jednak była źródłem chaosu i licznych sporów wśród mieszkańców Ziemi:

po  reanimizacji  Ziemia  miała  problemy  ekologiczne  i  logistyczne,  głównie

związane  z transportem,  rozproszeniem,  osłabieniem  i  kompensacją,  a  także

prawną i fizyczną obroną. Sama reanimizacja nie była końcem – tak naprawdę

musiało  minąć  wiele  dziesięcioleci,  aby  zrozumiano,  że  stanowiła  istotny

przełom w (469-470).
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…tak  zwana  niewidzialna  rewolucja  na  Ziemi  doprowadziła  do  odtworzenia

jej krajobrazu,  zarówno fizycznego,  jak  i  politycznego.  Wszystko  to  nastąpiło

po reanimizacji (625).

W tym ujęciu odbudowa społeczeństwa jest wtórna względem odbudowy świata

– tej jego większej części, która nie ogranicza się do człowieka.

Hannes  Bergthaller  odczytuje  powieść  Robinsona  jako  rozwiniętą

alegorię immunitetu ekologicznego i wnikliwą eksplorację jego biopolitycznych

implikacji.  Immunitet  ekologiczny  odnosi  się  do  zdolności  ekosystemów

i organizmów  do utrzymania  zdrowia  i  odporności  w  obliczu  zmian

środowiskowych  i  ekologicznych.  Kolonizacja  Układu  Słonecznego  może  być

interpretowana jako próba zarówno uniknięcia odpowiedzialności za degradację

biosfery, jak i jej przyjęcia przez oddalenie wizji ekologicznej niewypłacalności

człowieka  względem  planety,  czyli  niezdolności  człowieka  do  zwrócenia

środowisku  tego,  co z  niego  zaczerpnął.  Wiąże  się  to  z postrzeganiem

ekosystemu  jako  zamkniętego  obiegu  energii,  w  którym  każdy  element  –

gatunek – kontrybuuje coś na rzecz ogółu, a poszczególne relacje opierają się

na wymianie (Bergthaller 2018: 3). Pierwsze rozumienie odnosi się do koncepcji

uodpornienia  na  zachodzące  na  Ziemi  zmiany  i  zerwania  relacji  zależności,

drugie  –  do wypełnienia  zobowiązań  wynikających  ze  wspólnotowości.

Opuszczenie  rodzimej  planety  miałoby  w  tym  kontekście  pomóc  zniszczonej

Ziemi,  odciążyć  ją  do  czasu  zregenerowania  środowiska  naturalnego  właśnie

dzięki działaniom przestrzeniowców:

Exodus w kosmos zaczął nabierać większego tempa, gdy stało się jasne, że dla

Ziemi nadeszły straszne czasy – zmiany klimatyczne i ogólne zanieczyszczenie

biosfery  Odejście  w  przestrzeń  kosmiczną  wyglądało  jak  próba  ucieczki

ze zniszczonej  planety.  Było  w  tej  ocenie  sporo  prawdy,  na  tyle,  że  obrońcy

projektu  musieli  często  podkreślać  humanitarne  i  ekologiczne  korzyści,

szczególnie zasoby dostępne w Układzie Słonecznym, które mogłyby okazać się

pomocne dla rozregulowanej Ziemi. Mówili również, że zasiedlenie innych ciał

niebieskich  w  Układzie  stanowiłoby  działanie  zgodne  z  ekoetyką  Leopolda:

„Tylko to jest dobre, co dobre dla Ziemi”, ponieważ zdobycze z kosmosu zostaną

użyte do ocalenia rodzimej planety… (423).
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Swan reprezentuje wspólnotowość i wszystko co ona konotuje, Wahram

jest uosobieniem postawy immunizacyjnej (Bergthaller 2018: 9). Swan znajduje

się  na uprzywilejowanej  pozycji;  Ziemię  postrzega  z  perspektywy

przestrzeniowca,  którego  dobrostan  nie  jest  w  żaden  sposób  zagrożony.

Jednocześnie jest  przekonana, że to życie na Ziemi jest  przywilejem, którego

ona jest pozbawiona.

Duża  część  tradycyjnej  filozofii  ekologicznej  koncentruje  się  wokół  krytyki

przejawów  ekologicznej  immunizacji,  które  konstytuują  współczesne

społeczeństwo. Podobnie jak Aldo Leopold [2312] postuluje potrzebę obalenia

ścian  oddzielających  ludzi  od  ich  ewolucyjnych  braci  i  do  akceptacji  naszej

pozycji  jako  równych  członków  ekologicznej  wspólnoty.  Podobnie  jak

Swan Er Hong zapomina, że podobne żądania są wysuwane z pozycji, w której

immunitet ekologiczny jest brany za pewnik, a także że wspólnota ekologiczna

nie tylko podtrzymuje, ale też niszczy tych, którzy do niej należą20 (Bergthaller

2018: 10).

Przestrzeniowcom  takim  jak  Swan  łatwo  jest  dążyć  do  odbudowy  Ziemi

i podejmowania  ryzykownych  działań,  kiedy  mają  poczucie  bezpieczeństwa,

jakie dają kuracje długowieczności i stabilność większości kosmicznych osiedli:

– Jesteśmy na  Ziemi!  Nie  macie  pojęcia,  jaki  to  przywilej.  Pieprzone  krety!

Jesteście w domu! Wszystkie osiedla przestrzeniowców są niczym w porównaniu

z tym światem! Bo to jest dom.

Wiwaty. Chociaż Wahram uznał, kiedy złapał Swan chwiejącą się na ławie, że to,

co powiedziała, nie było wcale prawdą, już nie – nie teraz, gdy powstał Mars

i Wenus, a wkrótce dojdzie Tytan. Zapewne nie było prawdą już od diaspory.

Zatem  Ziemianie  wiwatowali  dlatego,  że  Swan  się  myliła,  że  prawiła

im komplementy, że zafundowała im drinki i porwała ich swoim entuzjazmem.

Wiwatowali  na  cześć  tej  właśnie  chwili,  oderwanej  od  rzeczywistości.

20 Przekład własny z oryg.: „Much of traditional environmentalist thinking revolves around a
critique of the forms of ecological immunization that are constitutive of modern society. Like
Aldo Leopold, it argues for the need to tear down the walls that separate humans from their
evolutionary  brethren  and  to  accept  our  position  as  equal  members  of  the  ecological
community. Like Swan Er Hong, it tends to forget that such claims are often lodged from a
position  in  which  ecological  immunity  has  already  become  taken  for  granted,  and  that
ecological community does not only sustain, but also undo those who belong to it”.
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Noc w pubie w Ottawie z pijakami śpiewającymi po rosyjsku. Na chwilę przed

burzą. (478-479).

Łatwo  jest  Swan  narażać  się  na  niebezpieczeństwo,  kiedy

długowieczność  i rozwinięta  medycyna  minimalizują  ryzyko  poniesienia

konsekwencji.  Z  drugiej  strony obserwowanie  wschodu Słońca na Merkurym

czy kontakt  z  dzikimi  zwierzętami,  by poczuć  bliskość  natury  działają  jako

przypomnienie o zależnościach, od których ludzkość zawsze starała się uwolnić

–  uświadamiają,  że  pomysł  pełnej  immunizacji  jest  niebezpieczną  iluzją

(Bergthaller  2018: 10).  Elementem wspólnotowości  ekologicznej  jest  poczucie

zagrożenia  –  każdy  jej  członek  może  być  zarówno  celem  polowania,

jak i polującym,  zmuszonym  do  rywalizowania  z  innymi  gatunkami

o pożywienie.  Stan  ten  w 2312 na  chwilę  pozwoliła  osiągnąć  reanimizacja  –

bo tak  w  Wycinkach relacjonujących  tę  część  historii  nazwano  operację

przywrócenia  zwierząt  na  Ziemię  –  jednak  zaburzenie  hierarchii  było

z perspektywy mieszkańców planety niepożądane.  Reanimizacja  doprowadziła

do przywrócenia dzikich zwierząt do ekosystemu, jednocześnie jednak stworzyła

zagrożenie dla ludzi nieprzygotowanych do sytuacji, w której nie byli ostatnim

ogniwem łańcucha pokarmowego.

Robinson  nie  odpowiada  jednoznacznie,  która  strategia  jest  lepsza.

Co więcej,  kreśli  między  nimi  zależność  –  odporne  na  warunki  środowiska

osiedla  przestrzeniowców  nie  mogą  funkcjonować  bez  wspólnotowości

funkcjonującej na Ziemi, a wyniszczona planeta potrzebuje pomocy ze strony

wolnych od skutków zmian klimatycznych kolonii. Kompletna immunizacja nie

jest możliwa – sterylne, precyzyjnie regulowane dzięki technologii warunki poza

rodzimą planetą osłabiają ciała przestrzeniowców, zmuszają ich do cyklicznego

powracania na Ziemię, co zostało ukazane w poniższym fragmencie:

…wielokrotna  krótkotrwała  nawet  ekspozycja  na  grawitację  większą  niż  3 g

doprowadza do mikrowylewów i wzrostu częstotliwości występowania większych

wylewów… [...]  …poniżej grawitacji  lunarnej pojawia się fizyczne nadwątlenie

niektórych  organów  wewnętrznych  i  tkanek,  niezależnie  od  tego,  jak

intensywnie  się  ćwiczy…  [...]  …rok  spędzony  na  Ziemi  co  sześć  lat,  przy

założeniu, że przerwa nie trwa dłużej niż dziesięć lat, ogromnie wydłuża życie.
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Zaniedbanie tej praktyki prowadzi do podwyższonego ryzyka śmierci na wiele

dekad  przed…  [...]  …ludzie  powinni  skracać  czas  przebywania  w  niższej  lub

wyższej  grawitacji,  jeżeli  chcą  zmaksymalizować  swoje  szanse  na  dożycie  do

obliczonej  niedawno  średniej  długości  życia,  która  nieustannie  rośnie…  (98-

100).

Postępująca  degradacja  Ziemi  negatywnie  wpływa  też  na  kosmiczną

diasporę,  destabilizując  relacje  miedzy  osiedlami  (85).  W   2312  jako   fakt

historyczny   pojawia   się   informacja,   że  misja,   której   celem  miało  być

przystosowanie Marsa do życia i zapewnienie ludzkości surowców, zakończyła

się  uformowaniem  na   planecie   niezależnego   od   Ziemi   rządu,   którego

struktura  opiera  się   na  odmiennym  od ziemskiego  paradygmacie  życia

społecznego. Konflikty  związane  z  tempem  i skalą  zmian  wprowadzonych

na Marsie  wpłynęły  na  relacje  kolonizatorów  z otoczeniem,  wyznaczyły  rolę

człowieka   w zamieszkiwanym   przez   niego   środowisku   i   posłużyły

do wytyczenia   granic   ludzkiego   udziału   w   modyfikowaniu   ekosystemu.

Terraformowanie,   technologia   zastosowana  na  Marsie,   a   później   także

na Wenus  oraz  licznych  asteroidach,  służyć  miało  odwzorowaniu  warunków

panujących  na  Ziemi.  W  napisanej  blisko  dekadę  wcześniej  Trylogii

marsjańskiej autor  przedstawił   możliwości   terraformowania,   w  kolejnych

tomach   udokumentował   historię   nieodwracalnych   modyfikacji,   jakim

poddana   została   planeta,   aby   stworzyć   na niej   biosferę   odpowiednią

dla rozwoju  roślin.

Powrót do tego tematu w 2312, gdzie ukazanie  terraformowania Marsa

z perspektywy  czasu,  jako  czegoś  dokonanego  w  przeszłości,  umożliwił

Robinsonowi   przemyślenie   na   nowo   powiązań   między   planetarnymi

systemami   podtrzymującymi   życie   na   Marsie   a   polityką   ekonomiczną

opartą  na  dystrybucji  surowców  wśród  rywalizujących z sobą grup. U podstaw

koncepcji  Robinsona leży  podważenie   powszechnego  przekonania   o   tym,

że istotą   ekonomii   jest   eksploatacja,   degradacja   i wyczerpanie   zasobów

naturalnych  (Markley  2009: 138-139).

Skutkiem  terraformowania  były  daleko  idące  ingerencje  w  strukturę

planety;  tych  samych  ingerencji  jednak  nie  można  było  zastosować  na
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Ziemi,  ponieważ  jej  systemy  zostały  już  zbyt  poważnie  naruszone,  by  ich

dalsza  modyfikacja  przez  człowieka  mogła  być  bezpieczna. Zastosowanie

metod  w zakresie  terraformowania  na  Ziemi  miało  swoje  ograniczenia  –

nie  istniał  sposób,  by  skutecznie  przeciwdziałać  wzrostowi  temperatury

czy wzrostowi   poziomu   wód   oceanów   i   ich   rosnącemu   zakwaszeniu.

W opowieści  tej  istnieje  jednak  pierwiastek  nadziei  – szansa  poprawienia

warunków  na  Ziemi.   Robinson  odchodzi   tym  samym  od  powszechnej

w ostatnich   latach   pesymistycznej   narracji   postapokaliptycznej  –  wizji

wyłącznie zniszczenia i  rozpadu – na rzecz narracji   opartej  na  odbudowie.

Wykorzystuje  konwencję  fantastyki  naukowej  nie  po  to,  by wzbudzać  strach,

ale  by  pogłębić  zrozumienie  relacji  człowieka  ze środowiskiem,   co   służy

zwiększeniu  świadomości  ekologicznej.  Owo  przesunięcie  –  od  myślenia

katastroficznego  ku  spekulatywnemu  –  kieruje  ku  innej  organizacji  relacji

ludzkich   i   ludzko-nie-ludzkich   (Gajewska   2021:  317).  Robinson

nie zatrzymuje  się  na krzywdzie,  jaką  człowiek  wyrządza  rodzimej  planecie,

ale   pokazuje   możliwe   rozwiązania.  Jeden   z najważniejszych   elementów

skutecznej  odbudowy  widzi  w odrzuceniu stanowiska, jakoby to ludzie byli

zdolni  dokonać  napraw  przy  użyciu  wyłącznie  nowoczesnej  technologii  –

potrzebne jest również  przywrócenie  Ziemi  tego,  co poza  cywilizacją:  natury

niepodporządkowanej człowiekowi.

3.5. Specjacja człowieka

Jak  wykazałam  w  tym  rozdziale  to  zasięg  światła  słonecznego  wyznaczył

przebieg kolonizacji kosmosu; przestrzeniowcy mogli założyć swoje ośrodki tam,

gdzie promienie słońca docierały naturalnie lub gdzie byli w stanie je przesłać

dzięki  odpowiedniej  technologii.  Ten  jeden  czynnik  to  jednak  za  mało,  aby

odtworzyć  warunki  ziemskie  poza  rodzimą  planetą.  W  konsekwencji  tak  jak

Słońce  reguluje  środowisko  danej  planety,  podobnie  wymusza  na  ludziach

dostosowanie  się  do  funkcjonowania  poza  ziemską  atmosferą.  W tym wątku

powraca powiązanie Słońca z życiem, bo choć wszyscy członkowie kosmicznej

diaspory  mają  dostęp  do  tych  samych  technologii  i środków  służących
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modyfikacjom  genetycznym,  to  między  poszczególnymi  ośrodkami  rysują  się

wyraźne różnice w stosunku do tych rozwiązań w zależności od tego, jak blisko

Słońca  społeczności  te  się  znajdują.  Słońce  kształtuje  zatem  mentalność

przestrzeniowców.

Z drugiej strony warunki w kolonii są decydujące w kwestii niezbędnych

modyfikacji ciała. I tak Swan, choć znacznie mniejsza od Wahrama wzrostem

i wagą,  osłania  go  przed  promieniowaniem  na  Merkurym,  ponieważ  żyjący

na orbicie Saturna Tytan, nigdy wcześniej tego nie doświadczył i jego organizm

nie był przystosowany, aby sobie poradzić z dużą dawką promieniowania (162).

Układosłoneczność,  obejmująca  wszystkie  ludzkie  ośrodki  od  Merkurego

po pierścienie  Saturna  i definiująca  funkcjonowanie  ludzkości  w świecie

powieści,  jest  przy  tym  metanarracją  o zależnościach  między  gatunkami

zamieszkującymi Ziemię. Analogicznie do powiązań wewnątrz diaspory ludzie

znajdują  się  w układzie  zależności  ze  zwierzętami.   Ta  relacja  okazuje  się

kluczowa  dla  przeżycia  gatunku  ludzkiego. Przejawia się nie tylko w akcie

sprowadzenia zwierząt na Ziemię i powierzeniu im misji odbudowy  ziemskich

systemów, ale również w wykorzystaniu zwierzęcych genów do modyfikowania

ludzkich ciał i umysłów.

Tak  prezentowany  posthumanizm  jest  ściśle  związany  z  badaniami

z zakresu animal studies. Refleksję nad współdzieleniem świata ze stworzeniami

innymi niż ludzkie podejmują między innymi Donna Haraway, Bruno Latour,

Ewa  Domańska  czy  Cary  Wolfe.  Latour  pisze  o  transformacji  systemu

politycznego,  która  umiejscowi  człowieka  w nowej  zbiorowości,  obejmującej

więcej  niż  społeczeństwo,  bo  zarówno  ludzi,  jak  i  nie-ludzi,  zorganizowanej

wokół celów ekologicznych i jednocześnie nieantropologicznych (Latour 2009).

Definiowane  przez  Haraway  blizny  na  ludzkim  egoizmie,  czyli  rewolucja

kopernikańska,  darwinistyczna  teoria  ewolucji,  freudowskie  koncepcje

nieświadomego, a także informatyzacja czy cyborgizacja prowadzą do konkluzji,

że  człowiek  jest  nie  istotą  wyjątkową,  ale  technologiczną,  współ-tworzoną

i współ-rozwijającą  się  z otoczeniem  –  innymi  istotami,  ożywionymi

i nieożywionymi (Haraway 2008:  12).  Rany te  zostają  u  Robinsona zagojone

poprzez naprawienie tych niedoskonałości tym, co nieludzkie .
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Na  gruncie  studiów  nad  zwierzętami  dokonała  się  dekonstrukcja

binarnych  podziałów  natura-kultura,  człowiek-maszyna  czy  człowiek-zwierzę

(Włodarczyk  2015:  26),  a Robinson  konsekwentnie  niszczy  te  podziały  dalej

na kartach swojej  powieści.  Diametralnie zmienia się tym samym rozumienie

tożsamości  mieszkańców  Układu  Słonecznego  –  wszyscy  są  dziećmi  Ziemi

niezależnie od tego, do jakiego gatunku należą, bo żyją dzięki temu, co dała im

rodzima planeta.  Robinson nie pozostawia wątpliwości  – nie-ludzkie obszary

otaczającej   nas   rzeczywistości   mają   wyższość   nad   ludzkimi.  Kategorie

„człowiek”, „zwierzę” tracą na znaczeniu, zostają zastąpione przez ludzkie i nie-

ludzkie  zwierzęta  –  odmienne,  jednak  w  szerokim  ujęciu  należące  do jednej

rodziny  zamieszkującej  wspólny  dom  –  Ziemię.  Ponadto  Robinson

za pośrednictwem motywów typowych dla science fiction przedstawia koncepcję

człowieka jako wielogatunkowej hybrydy funkcjonującej na gruncie humanistyki

ekologicznej,  a  wynikającej  z  rozważań  nad  tożsamością  człowieka

z perspektywy  poziomu  mikrobiomu  (Domańska  2013:  29).  Dlatego

przystosowanie się człowieka do życia poza Ziemią wymaga  wszczepiania  mu

rozmaitych   implantów,   ingerencji   na poziomie   genetycznym;   nawet   to

jednak  nie  jest  w  stanie  sprawić, że ludzie będą inteligentniejsi, ponieważ –

jak  diagnozuje  narracja  2312 –  „stali  się  psami,  podczas  gdy  powinni   być

wilkami” (91).

Oczami  Swan  obserwujemy  świat,  w  którym  człowiek  jako  gatunek

osiągnął  długowieczność,  może  modyfikować  swoje  ciało  i  umysł  w  niemal

nieograniczony sposób. Barierą, która jeszcze nie została złamana, jest śmierć.

Robinson  prezentuje  panoramę  wariantów  ludzkiej  ewolucji  obejmującą

powiększenie,  pomniejszenie  ciała,  a także  wielopłciowość  czy  wszczepianie

komórek  zwierzęcych  lub  komputerów  kwantowych  bezpośrednio  do  mózgu.

Specjacja  podzieliła  mieszkańców  Ziemi  i przestrzeniowców  –  ci pierwsi

zazwyczaj  nie  mieli  możliwości  dokonać  modyfikacji,  dostęp  do  zabiegów

i terapii  mieli  jedynie najbogatsi  wśród nich.  W przypadku przestrzeniowców

zmiany ewolucyjne nie są w stanie wyeliminować zagrożenia, z jakim wiąże się

dłuższe przebywanie w ciążeniu mniejszym niż 1g. Zmusza ich to do cyklicznego

odwiedzania  Ziemi  w celu  wydłużenia  życia.  2312 wyróżnia  się  na  tym polu
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spośród powieści  SF, kwestia ziemskiego ciążenia i jego wpływu na organizm

człowieka jest bowiem zazwyczaj pomijana w narracjach eksploracji kosmosu21.

Ta zależność od ziemskiej grawitacji wraz z koniecznością pozyskiwania

surowców z rodzimej planety do budowy kolonii sytuuje Ziemię w roli Słońca

dla kosmicznej  diaspory.  Człowiek  spełnił  sen  transhumanistów:  nie  tylko

wydłużył życie ludzkie,  lecz  także  osiągnął  taki  stopień  rozwoju,  w  którym

ciało   ludzkie   może   być   dowolnie   modyfikowane.  Michał  Klichowski

rozpatruje  transhumanizm  jako  system  myślenia   o człowieku,   który   wraz

z nową  eugeniką  tworzy  ideową  hybrydę  cyborgizacji  (2014: 106).  Jednostki

postludzkie  miałyby  charakteryzować  się  lepszymi  zdolnościami  fizycznymi

i psychicznymi. Osiągnięcie tych możliwości powinno być  przy  tym  wynikiem

precyzyjnie  zaplanowanego i  powszechnego  procesu.   W  podobnym  tonie

Robinson  pisze o stosowanej w 2312  genetyce  kosmetycznej:

zasadniczym   skutkiem   kosmetyki   genetycznej   jest   zróżnicowanie   na

androgynię  i gynandromorfię,  często  niewidoczne  na  oko  w  cechach  ciała

[…].  W  obu  przypadkach  androgeny i estrogeny dostarczane są przez pompy

hormonalne, więc dziecko rodzi się z potencjałem na rozwinięcie obu  rodzajów

genitaliów,  czekających  tylko  na  wybory (233).

Możliwość  wyboru  narządów  rozrodczych  i  społeczne  przyzwolenie

na przyjmowanie  wynikających  z  tego  wyboru  ról  prokreacyjnych (bycia

osobą płodzącą lub rodzącą dziecko, a często jedną i   drugą)  to  fundament

struktury   myślowej,   w   której   biologiczność   coraz   bardziej   oddala   się

od kulturowych  aspektów  życia  człowieka.

Główni  bohaterowie  powieści,  którzy  pełnią  funkcję  przewodników

po   świecie   przyszłości,   są   przedstawicielami   gatunku   transludzi;

te zmodyfikowane  genetycznie  istoty  mają  możliwości  znacznie  wykraczające

poza  te,  którymi  obecnie  dysponuje  człowiek.  Przekłada  się  to  na  nowy

sposób  funkcjonowania  społeczeństwa  oraz  jednostki  w  jego  strukturach.

Wydłużenie  życia  wpłynęło  na  stosunek  jednostki  do  relacji  międzyludzkich,

ich   trwałości   i znaczenia.   Inaczej   postrzega   się   zobowiązania   wobec

21 Wątek  ten  poruszono  także  w  The  Expanse,  jednak  próżno  szukać  go  na  większą  skalę
w kulturze.
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partnerów   czy   rodziny,   na przykład   unika   się   negatywnych   emocji

i przykrych  zdarzeń. Ten  uzyskany  przez  człowieka  czas  na  doświadczanie

świata   wyraźnie   kontrastuje   z pogarszającą  się  sytuacją   środowiska

naturalnego   Ziemi,   która   od   dziesiątek   lat  stoi  u  progu  całkowitego

zniszczenia. Ten rozdźwięk między przeszłością a teraźniejszością – człowiekiem

ukształtowanym przez środowisko ziemskie a transczłowiekiem adaptującym się

do  życia  w  przestrzeni  kosmicznej  –  zostaje  uzupełniony  przez  szczątkowe

zarysy przyszłości, w której pojawia się nowa forma istnienia, jaką są qostkoidy,

będące syntezą człowieka i maszyny.

Skala  układosłoneczności  prezentowanej  przez  Robinsona,  a  w  tym

liczba  kolonii,  czy  to  na  planetach,  czy  zbudowanych we  wnętrzach  asteroid

i wynikająca  z nich  gęstość  sieci  powiązań  logistycznych,  gospodarczych  oraz

dyplomatycznych  sprawiły,  że człowiek  wiele  spraw  powierzył  komputerom.

Dlatego choć rzeczywistość  dwudziestego czwartego wieku warunkowana jest

przez  dostęp  do  energii  i  światła  słońca,  to  za  działanie  tego  złożonego

mechanizmu,  jakim  jest  Układ  Słoneczny,  odpowiada  sztuczna  inteligencja.

Do powieści  temat  ten  zostaje  wprowadzony  poprzez  wątek  ataków

terrorystycznych na Yggdrasil, Terminatora i Wenus. Rozgrywa się bardziej w tle

niż na pierwszym planie, ma jednak duże znaczenie w perspektywie politycznych

stosunków  w  Układzie,  a  także  stawia  pytania  o relację  między  człowiekiem

a stworzoną przez niego technologią.

Stosunek  człowieka  do  humanoidalnych  qostek  czy  też  inaczej

qostkoidów  –  czyli  komputerów  kwantowych  umieszczonych  w  bionicznych

ciałach – w mniejszej skali odzwierciedla ludzką więź ze Słońcem. Słońce jest

czynnikiem,  które  stworzyło  warunki  do życia  na  Ziemi.  Ludzie  mogli  dzięki

niemu rozwijać  się  jako cywilizacja  i nawet  opuścić  rodzimą planetę,  jedyną,

do której  ewolucyjnie  przystosowały  się  ich ciała.  Nie  mogą  jednak

funkcjonować bez Słońca. Analogicznie komputery kwantowe potrafią się uczyć

i stają  się  coraz  bardziej  autonomiczne,  ale  miarą  ich  rozwoju  jest  kontakt

z człowiekiem, bez którego sztuczna inteligencja stanęłaby w miejscu. Punktem

zwrotnym  tego  wątku  jest  próba  zniszczenia  osłony  przeciwsłonecznej

na Wenus.  Wówczas  na  jaw  wychodzą  motywacje  stojące  za wykorzystaniem
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qostek; jeżeli frakcja Lakszmi udowodniłaby, że osłona jest zawodna, mogłaby

zrealizować plan wprowadzenia planety w ruch obrotowy, a to pozwoliłoby jej

w konsekwencji zdobyć kontrolę nad Wenus. Istnienie humanoidalnych qostek

produkowanych  przez  Lakszmi  nasuwa  niepokojące  pytania  o granice

możliwości  komputerów kwantowych i  ewentualne zagrożenie dla ludzi  z  ich

strony.

Aditya  Raj  i  Stuti  Prasad  rozpatrują  napięcie  między  humanoidami

a ludźmi w kontekście  meta-ludzkiej  tożsamości  przestrzeniowców.  Wskazują,

że przestrzeniowcy  są  cyborgami  z  ludzkimi  emocjami  i  intelektem,  którzy

w swoim  altruizmie  wobec  Ziemi  i dominacji  w  Układzie  Słonecznym

nie potrafią  zaakceptować  innego  inteligentnego  gatunku  poza  człowiekiem

(2023:  187).  Problem  humanoidalnych  qostek  zostaje  rozwiązany  tylko

częściowo; schwytane qostki zostają wysłane na banicję poza Układ Słoneczny,

ale te, którym udało się uciec z laboratorium nie zostają odnalezione. W jednym

z  Wycinków wspomniane zostają późniejsze działania humanoidalnych qostek

na  Marsie,  jednak  w  czasie  akcji  samej  powieści  inspektor  Genette  zamyka

śledztwo  po  skazaniu  qostek  z  Wenus.  Wątek  qostkoidów  koresponduje

z podjętym  przez  Robinsona  tematem  specjacji  człowieka.  W  toku  powieści

okazuje się,  że wszczepione komputery kwantowe nie tylko zmieniają sposób

funkcjonowania człowieka w świecie i jego interakcje z otoczeniem, ale także są

w stanie  komunikować  się  ze  sobą,  tworzyć  społeczność  i podejmować

autonomiczne  działania.  Wiele  wskazuje  na  to,  że  człowiek  dwudziestego

czwartego  wieku  w  dążeniu  do  przekroczenia  własnych  granic  stworzył

fundamenty  nowego  gatunku.  Jednak  szansa  na  to,  że  między  ludźmi

a humanoidalnymi qostkami możliwa będzie koegzystencja, jest niewielka.

3.6. Romans Układu Słonecznego

Eksploracja tematu sztucznej inteligencji daje Robinsonowi przestrzeń refleksji

nad człowiekiem i tego, jak buduje on relacje z otaczającymi go ludźmi. Również

na tym poziomie wyraźnie  pobrzmiewają echa solarności,  która,  jak już  było

powiedziane w tym rozdziale, koresponduje z tożsamością bohaterów. Również
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na  tym  polu  Robinson  zderza  ze sobą  witalność  przypisywaną  mieszkańcom

kolonii bliższych Słońcu z chłodnym usposobieniem typowym dla społeczności

zamieszkującej  pierścień  Saturna.  Powieść  koncentruje  się  głównie

na Swan Er Hong  i  to  z  jej  perspektywy  śledzimy  większość  wydarzeń.

Projektantka terrariów i  artystka jest  pogrążona w żałobie,  gdy ostatnia wola

babci  zmusza  ją  do  zaangażowania  się  sprawy  polityczne.  To  zmusza  ją

do konfrontacji  z wieloma  osobistymi  przekonaniami.  Do  tej  pory  skupiona

tylko na sobie zaczyna dostrzegać świat wokół siebie i staje się ważną postacią

w zaprowadzeniu reanimizacji na Ziemi.

Swan uważa liczne modyfikacje  swojego mózgu za całkowicie  ludzkie

uzasadniając,  że  „głupio  by  było,  gdybym  nie  skorzystała  z  tego,  co  dobre,

to właśnie  byłoby  antyludzkie”  (114).  Nie  uważa  przy  tym  siebie  za

postczłowieka. Odczuwa głęboką więź z naturą, szczególnie z wilkami, którym

towarzyszy  w  terrariach.  Inaczej  jednak  odnosi  się  do  własnych  projektów

wniebowstąpień; terrariów, których istotą było krzyżowanie biomów i gatunków

zwierząt,  tworzenie ekosystemów, które nie  są  reprodukcją  tych spotykanych

na Ziemi.  Swan wstydzi  się  tych prac i  nie  lubi  myśleć  o tym etapie  swojego

życia:

Swan  zeszła  z  Wegnera  z  poczuciem  wstydu  i  depresji  po  zetknięciu  się

z przerażającymi  pomysłami  swojej  młodości,  w  tym  przypadku  sawannowo-

pampasowym wniebowstąpieniem [...].  Zrobiło  się  jednak jeszcze  gorzej,  gdy

transporter przeniósł ich do terrarium kierującego się na Jowisza. Okazało się,

że  to  Plejstocen,  kolejny  błąd  młodości  Swan,  północ  w  epoce  lodowcowej

z każdym  pokręconym  przedstawicielem  megafauny  wskrzeszonym  i  teraz

snującym się w żałosnej zmutowanej wersji swojej dawnej wielkości (68).

Swan  w  innych  kategoriach  postrzega  człowieka  i  jego  świat.  Ciało

uważa za  nietrwałe,  w przeciwieństwie  do domu:  „ciało  może nie  wytrzymać

i nie wytrzyma.  Ale świat,  dom  pozostanie,  wytrzyma.  Taki  właśnie  powinien

być, trwalszy” (537). Z tego wynika determinacja Swan, by odbudować Ziemię,

jedyny  prawdziwy  dom  ludzkości,  w którym  „rzeczywistość  była  rzeczywista”

(117).  Kontakt  z  mieszkańcami  Ziemi  i wrogość  z jaką  spotyka  się  pomoc

przestrzeniowców uświadamiają jednak Swan, że rozwiązaniem problemów jest
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nie  zewnętrzna  ingerencja  kolonii,  ale  pozwolenie,  by planeta  samodzielnie

zregenerowała się dzięki zwierzętom.

Przeciwwagą  dla  ślepej  determinacji  Swan  jest  Fitz  Wahram,

przedstawiciel Saturna w kontaktach dyplomatycznych i współpracownik Alex.

Według  Swan  Wahram  znajduje  się  na  spektrum  autyzmu,  co  jest  jednym

z powodów, dla których początkowo trudno jej było nawiązać z nim znajomość.

Jest  ostrożny i  zdystansowany,  ostatecznie  jednak przyłącza  się  do  rewolucji

Swan.  Robinson  celowo  zbudował  postaci  Swan  i Wahrama  w  taki  sposób,

aby korespondowały z wpływem, jakie w astrologii  przypisuje się Merkuremu

i Saturnowi,  a także  z  bliskością  planet  bohaterów  względem  Słońca.  Stąd

w Swan  więcej  wybuchowej  energii  i  nieprzewidywalności,  a  Wahram  jest

bardziej flegmatyczny (Robinson 2012). Potwierdza się tym samym założenie,

że im bliżej Słońca, tym więcej życia, żywotności:

Zmienność  Swan,  przedstawicielki  kultury  merkuriańskiej,  zdawała  się

nieskończona,  ale  też  sporo  przeszła  w  podziemiach,  podobnie  zresztą  jak

Wahram.  Chroniła  go  przy  wejściu  do windy,  zupełnie  odruchowo,  jakby to,

co zrobiła,  było  oczywiste  i  nie  wymagało  nawet  jednej  myśli  –  tylko

instynktownej, zwierzęcej reakcji. A Wahram, choć namyślał się znacznie dłużej,

pomógł Swan podczas choroby popromiennej (289).

Para  wielokrotnie  ociera  się  o  śmierć:  razem  uciekają  po  ataku

Terminatora  i dryfują  w  przestrzeni  kosmicznej  po  ataku  na  osłonę  Wenus.

Zawiązuje się między nimi głęboka więź, której kulminacją jest ślub na Marsie

opisany w epilogu. Drobny, ale znaczący może być tu fakt, że dzień ich ślubu

jest słoneczny,  ale  chłodny,  co doskonale  symbolizuje  charakter  ich  związku:

witalności Swan i wycofania Wahrama.

3.7. 2312 a geneza solarpunka

Powieść  Robinsona  została  nie  tylko  dobrze  przyjęta  przez  krytyków

i czytelników, ale stała się jednym z filarów, na których swoją tożsamość buduje

stosunkowo  nowy  gatunek  science  fiction  –  solarpunk.  Jego  pełnej  analizie
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poświęcony  jest  ostatni  rozdział,  w  tym  miejscu  jednak  chcę  zarysować

powiązania  czy  też  inspiracje  na poziomie  światotwórczym  między  2312

a solarpunkową poetyką.

Skupienie  na  narracji  światocentrycznej jest znamienne  dla  science

fiction.   Jako   utwór   znajdujący   się   na   pograniczu   fantastyki   i   prozy

spekulatywnej   powieść   Robinsona   nie   wyłamuje   się  z  tradycji  swojej

konwencji:  2312 prezentuje  świat,  który  mógł  powstać   wyłącznie   dzięki

zastosowaniu  zaawansowanej  technologii  oraz  rozwiązań,  których  ludzkość

jeszcze   nie   opracowała.  Jednocześnie  jednak  narracja  zakorzeniona  jest

w rzeczywistości  dziejącej   się   tu   i   teraz.   Wykorzystując   zagrożenie

apokalipsą   klimatyczną,  Robinson  ekstrapoluje  możliwy  kierunek  rozwoju

globalnego   społeczeństwa   w przyszłości   tak   odległej,   że   zupełnie

niepodobnej   do   świata   istniejącego   obecnie.  Ponadto  prosta  i  miejscami

naiwna fabuła  sprawia,  że  ciężar  znaczeniowy utworu zostaje  przesunięty  na

światotwórstwo.

Punktem  wyjścia  jest  aktualna  rzeczywistość  empiryczna  (XXI wiek),

a konstrukcja   zaprezentowanej   w   powieści   futurystycznej  rzeczywistości

w wielu  miejscach  przypomina  naszą  teraźniejszość;  przypomina  ją,  ale  jest

jednak  na  tyle  odmienna,  że  nie  może  być  uznana  za  odwzorowanie

rzeczywistości.  Jednocześnie  złożoność  świata  narracji  nie  pozwala  wątpić

w jego  prawdziwość.  Analogicznie powieściowa historia  podważa  te  kategorie

w odniesieniu   do   historii   dziejów.   W praktyce   sprowadza   się   to

do wytworzenia   fikcyjnego  pola  odniesienia:  przestrzeni  i  czasu  świata

fikcyjnego.  Najistotniejszy   element   narracji   światotwórczej   stanowią

nie wydarzenia,  w  których  uczestniczą  bohaterowie,  ale  informacje  o świecie

dostarczane   odbiorcy   w   znarratywizowanej   formie.  Informacje

te umieszczane  są  w załącznikach,  które  mogą  przyjmować rozmaitą formę,

w tym  słowników,  drzew  genealogicznych,  map   czy   fikcjonalnych   kronik.

W powieści   Robinsona   rolę   tę   odgrywają  przywoływane  już  rozdziały

zatytułowane Wycinki i Spisy. Ich prymarną funkcją jest stopniowa ekspozycja

wytworzonej  rzeczywistości,  a tym  samym  wyposażenie   odbiorcy

w kompetencje  pozwalające  na  zrozumienie świata powieści.   Wspomniane
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rozdziały   zawierają   fragmenty   bliżej   niezidentyfikowanych   tekstów

naukowych i  poradników,  informacje  na  temat  międzyplanetarnej  polityki

oraz   historii   kosmicznych   podróży.   W 2312,   inaczej   niż   w   Trylogii

marsjańskiej,   nie  wykorzystuje  się  map,  co  wynika  z różnego  znaczenia

przestrzeni w  tych  dwóch  utworach. Ukształtowanie Marsa i jego przemiany

są kluczowe  dla  narracji  w powieściach   składających   się   na   trylogię,

natomiast w 2312 eksponowanymi elementami są historia i kultura przyszłości.

Robinson  poświęca  uwagę  przede  wszystkim  procesom  związanym

z przemianami  klimatycznymi  na  Ziemi  i  ich  konsekwencjom,  takim  jak

konieczność   poszukiwania  nowych  miejsc  do  zamieszkania  na  innych

planetach,  która  doprowadziła  do  powstania  nowego  systemu  stosunków

dyplomatycznych, obejmujących już nie tylko struktury międzynarodowe, lecz

także  międzyplanetarne.  Przeobrażeniom  uległ  również  system gospodarczy,

a  nowe  społeczności  rozwijające  się  poza  rodzimą   planetą   przyjęły   nowe

wartości.  Wysoka  świadomość  ekologiczna,  wspólnotowość  oraz

współodpowiedzialność,  swoboda  ekspresji  w  obszarze  tożsamości  to  filary,

na jakich  zbudowane  zostało  międzyplanetarne  społeczeństwo.  Ślady   tych

wartości  obecne  są  opisie  miasta  Terminator  czy  też  w  relacji  jednego

z bohaterów   powieści,   Wahrama,   na   temat   struktury,   która   wśród

mieszkańców  księżyców  Jowisza   zastąpiła   tradycyjny   model   nuklearnej

rodziny.

Najsilniejszy  wpływ  na  kształt  powieściowego  świata  ma  jednak

stosunek  bohaterów  do  środowiska  postrzeganego  jako  kluczowy  element

funkcjonowania  Ziemi.  Taka  kreacja  świata  koresponduje  z  tą  projektowaną

w  solarpunku,  jednym  z najnowszych  kierunków  w  literaturze  i   sztuce

fantastycznej. Integracja  dzikiej  przyrody  z  osiągnięciami  cywilizacyjnymi

na równych  zasadach  to  jedno  z fundamentalnych  założeń  solarpunka

i jednocześnie   klucz   do  odnowy  Ziemi  w powieści   Robinsona.   Projekty

tworzone   przez   ludzi   i   dyplomatyczne   rozmowy   prowadzone   między

krajami  na  Ziemi  a  innymi  planetami  były  niewystarczające, ponieważ moc

sprawcza człowieka nie może równać się  z  mocą  natury. Systemy  planetarne

poddane  zbyt  dużemu  obciążeniu  przekroczyły  punkt  krytyczny,  po którym
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kontrola   stała  się  niemożliwa.  Dlatego  jedynym  rozwiązaniem  okazało  się

wprowadzenie  do  tego  układu  niewiadomej  –  dzikich  zwierząt. Ich nagłe

i nieplanowane  przywrócenie  do  naturalnych  środowisk  stworzyło   element

zagrożenia,  ponownie  umieściło  ludzi  w  pozycji jednego z wielu gatunków

zamieszkujących Ziemię, i to nie najważniejszego  z  nich.

Optymistyczna wymowa narracji, pierwiastek nadziei, jaki niesie z sobą

reanimizacja,  to  także  element  łączący  powieść  z  poetyką   solarpunkową.

Utopijność  stanowi  istotny  aspekt  projektowania przyszłości, w której skutki

działalności człowieka zostałyby naprawione  lub  choćby  zminimalizowane. Ich

wspólnym  mianownikiem  jest  świadomość  upływu  czasu,  a  tym  samym

utrata  możliwości  naprawienia  szkód  wyrządzonych ekosystemowi. Zarówno

Robinson,  jak  i  twórcy  solarpunka  próbują  przewidzieć,  czy  odbudowa

środowiska  naturalnego  byłaby  możliwa,  a  jeśli  tak,  to  jaką  cenę  musiałaby

zapłacić  za  to  ludzkość.  To  zmiana  jest,  zdaniem  autora  2312,  istotą  życia,

a bierność i  bezruch  jego  zaprzeczeniem.  Dlatego  świat  powieści  ciągle  się

przeobraża,  co  widzimy  dzięki  spojrzeniu  z  trzech  perspektyw:  minionych

trzech  wieków,  trwającej  rok  akcji  powieści  i  bliżej  nieokreślonego punktu

w przyszłości.

Nieustanne  wybieganie  w  przyszłość  wpisuje  się  ponadto  w utopijny

charakter  planów  społeczeństwa  dwudziestego  czwartego  wieku.  Utopia

pozostaje  dobrym  miejscem  tak  długo,  jak  długo  jej  postulaty  nie  zostaną

zrealizowane – z definicji powinna być czymś, co stanowi cel dążeń człowieka.

Robinson pozostaje temu wierny, z Wycinków dotyczących  dalszych  lat  jasno

wynika,  że międzyplanetarna  diaspora  nie  dotarła  do  kresu,  nie zakończyła

poszukiwań.  Choć  w  Spisach znalazła  się  lista  rzeczy  niezbędnych

do zbudowania utopii, wciąż pozostaje ona jedynie marzeniem. Wiedza o tym,

czego potrzebuje społeczeństwo, oraz możliwości dokonania  tego  to  za mało,

gdy  brakuje  woli  działania  –  a  to  właśnie  jest  problemem  człowieka.

Optymistyczna  wizja  przyszłości  zaproponowana  przez   Robinsona  wyraźnie

kontrastuje z powszechnymi we współczesnej kulturze obrazami  upadku  naszej

cywilizacji.   Wiele  wspólnego  ma  natomiast  z solarpunkiem,  który  czerpie

z motywów zawartych w 2312, a który jest odrębnym paradygmatem solarności.
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ROZDZIAŁ 4.

POSTSOLARNOŚĆ

W CICHEJ WOJNIE I OGRODACH SŁOŃCA

PAULA J. MCAULEYA

Paul J. McAuley to brytyjski pisarz i botanik, autor powieści klasyfikowanych

jako hard science fiction. Duży wpływ na jego twórczość miało wykształcenie

i związana  z  nim  praca  naukowa,  którą  porzucił  w  połowie  lat

dziewięćdziesiątych na rzecz pisarstwa. Ważniejszym czynnikiem kształtującym

pisane  przez  niego  opowieści  zdaje  się  jednak  być  zagadnienie  wpływu

technologii  na ludzkie życie; motyw ten silnie wybrzmiewa zarówno w Cichej

wojnie  (2008,  polskie  wydanie 2014),  jak i  Ogrodach Słońca  (2009,  polskie

wydanie  2014).  McAuley  wyraźnie  oddziela  pisanie  o  przyszłości

od przewidywania jej,  wskazuje przy tym na trudność w pisaniu o przyszłości

w sytuacji, gdy teraźniejszość zmienia się coraz szybciej:

Chociaż  nie  wiemy,  jak  będą  wyglądać  miasta  za  pięćdziesiąt  lat,  wiemy,

co wydaje  się  właściwe,  a  pisanie  o przyszłości  w  sf  nie  polega  na  tym,  aby

właściwie  ją  opisać,  ale  żeby  wydawała  się  właściwa  […].  Każdy  dostaje

przyszłość,  na  jaką  zasługuje;  przyszłość  widziana  w każdej  erze  jest  niczym

więcej jak spotęgowaniem teraźniejszości. Ale proste uwydatnienie jednej tylko

tendencji zmienia ją w satyrę [...]. Wiarygodna przyszłość składa się z dziesiątek

przenikających  się  elementów.  Nie  mamy  przyszłości,  w której  jedna  duża

zmiana wpływa na wszystko inne; doświadczyliśmy wielu takich zmian i wiemy,

121



jak uparte jest społeczeństwo, jak bezwolne. Generalnie dzisiejsze przyszłości są

gęstsze,  bardziej  przypadkowe,  przypominające  życie  [...].  Przyszłość  jest

niewidzialnym krajem, który leży wokół nas i z odrobiną prac wykopaliskowych

możemy odkryć, jak żyli jego ludzie1 (McAuley 1997).

Realizm  narracji  futurystycznych  według  McAuleya  polega  zatem  nie

na precyzji, rozumianej jako możliwość spełnienia się budowanej wizji, ale na jej

zakorzenieniu w teraźniejszości – stworzeniu mostu, który będzie łączył te dwa

obszary.  Do tak stworzonego świata McAuley proponuje wprowadzić  novum:

wielką zmianę, która “napędza fabułę, jednych ludzi rani, a innych wzmacnia”.

Na  tym  fundamencie  opiera  się  paradygmat  organizujący  świat

przyszłości w powieściach z serii Cicha wojna, a który proponuję określać jako

postsolarność.  Ten  wariant  solarności  rozumiem  jako  zerwanie  relacji

ze Słońcem i uzyskanie autonomii od środowiska ukształtowanego przez słońce.

Solarność  zaprezentowana  przez  McAuleya  wiąże  się  ze  wspólnotowością,

komunitaryzmem, jednak w przeciwieństwie do układosłoneczności Robinsona

tu obecność słońca nie ma wymiaru duchowego. Pozostaje ono jedynie źródłem

energii  dla technologii  na tyle  zaawansowanej,  że jest  w stanie działać nawet

w najodleglejszych krańcach Układu Słonecznego.  Bohaterowie  zamieszkujący

kosmiczne kolonie  wiedzą,  czym zasilane są  ich habitaty  i  jakie  ograniczenia

wiążą  się  z używaną  przez  nich  technologią,  a  jednak  samemu  słońcu

nie poświęcają  uwagi.  Energia  jest  dostępna  zawsze  i  wszędzie  –  organizmy

próżniowe działają równie dobrze na Księżycu co na orbicie Neptuna.

Wspomniana  wspólnotowość  zdaje  się  więc  wynikać  raczej

z konieczności i środowiska, w jakim powstają kolonie zamiast z ludzkiej natury.

Demokracja  rozkwita  w społeczności  Zewnętrznych,  której  funkcjonowanie

opiera  się  na wykorzystaniu  energii  słonecznej.  System  wartości,  w którym

1 Przekład własny z oryg.: „While we don't know what cities will be like in fifty years time, we
do know what feels right, and writing about the future in sf isn't about getting it right; it's
about making it feel right. […]. Everyone gets the future they deserve; the future envisioned
by every era is no more than a heightening of the present. But simply heightening a single
trend sharpens it to satire […]. A believable future consists of dozens of interwoven elements.
We no  longer  have  futures  in  which  one  big  change  affects  everything  else;  we've  lived
through a series of big changes, and we know how stubborn society is, how much inertia it
contains. Generally, today's futures are denser, more random, more like life […]. The future
is an invisible country that lies all around us, and with a bit of excavation we can work out
how its people lived their lives”.
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centralne  pozycje  zajmują  równość  i współpraca  to  pochodne  infrastruktury

zasilanej surowcem powszechnie dostępnym oraz trudnych warunków, w jakich

powstawały  habitaty  na  różnych  planetach.  Na Ziemi,  gdzie  degradacja

środowiska  spowodowała  zerwanie  kontaktu  człowieka  z naturą,  wartości

demokratyczne  zostały  zapomniane  –  a  z  czasem  całkowicie  przypisane

do systemu wartości społeczności pozaziemskiej.

4.1. Charakterystyka twórczości

Paul McAuley debiutował w 1988 roku powieścią  Four Hundred Billion Stars

(polskie wydanie:  Czterysta miliardów gwiazd, 1999) z gatunku space opera,

rozgrywającą  się  w dalekiej  przyszłości,  za  którą  otrzymał  nagrodę

im. Philipa K. Dicka.  Ponadto  jest  laureatem  nagród:  Sidewise  za  historię

alternatywną (1995,  Pasquale’s Angel), im. Arthura C. Clarke’a (1996,  Kraina

baśni)  oraz  Campbella  (1997,  Kraina  baśni).  Główne  motywy  powracające

w kolejnych  powieściach  McAuleya  to  biotechnologia,  alternatywna  historia

i podróże  kosmiczne.  W kilku  jego  powieściach  pojawia  się  ponadto  wątek

skutków  zmian  klimatycznych.  McAuley  widzi  w podejmowaniu  tego  tematu

możliwość przybliżenia konsekwencji  globalnego ocieplenia w ludzkiej  skali  –

bliższej zwykłemu człowiekowi niż naukowe dane (McAuley 2018).

Na tym tle interesująco kształtuje się narracja powieści z cyklu  Cicha

wojna Niewiele  uwagi  poświęcono  w  nich  środowisku  naturalnemu  poza

Ziemią,  a i w jej  kontekście  odbudowa  jest  drugorzędna  wobec  konieczności

stworzenia  odpowiednich  warunków  do  życia.  Ekosystemy  habitatów  są

w całości wytworami ludzi i maszyn budowanymi z syntetycznych lub półżywych

materiałów.  Zewnętrzni.  bo  takim  mianem  określa  się  w  powieściach

mieszkańców  kosmicznych  kolonii, nie  próbują  też  odtwarzać  warunków

ziemskich w swoich koloniach, skupiają się wyłącznie na adaptacji do zastanego

środowiska. McAuley przedstawia słońce w pragmatycznym ujęciu; jako zasób,

który  pozwala  budować  habitaty  w  całym  Układzie  Słonecznym.  Zasięg

promieniowania  słonecznego  wyznacza  tym  samym  przestrzeń,  w  jakiej

rozgrywa się akcja obu powieści, nie ma jednak wpływu na samych bohaterów
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czy sposób  ich  działania.  Narracja  spycha  je  na  dalszy  plan  podobnie  jak

we współczesnej kulturze niewidoczne pozostają zasoby takie jak ropa naftowa

czy węgiel. Tytułowe ogrody w drugim tomie nie mają ze słońcem więcej związku

niż to, że wokół niego orbitują, podobnie jak pozostałe planety w tym Układzie.

Tak skonstruowana  postsolarność,  obejmująca  infrastrukturę  energetyczną

i system polityczny, zaznacza swoją obecność w wielu aspektach narracji, czego

dowodzę w dalszej części rozdziału.

4.2. Recepcja powieści

Wizja  McAuleya  przedstawiona  w  powieściach  z  serii  Cicha  wojna  zyskała

uznanie czytelników i  krytyków. Zarówno  Cicha wojna,  jak i  Ogrody Słońca,

były  nominowane  do  nagrody  imienia  Arthura  C.  Clarke’a  w  2009  roku.

W swoim omówieniu powieści  nominowanych do wspomnianego wyróżnienia

Edward James nazywa Cichą wojnę trybutem dla dekad tradycji science fiction.

Porównuje  ją  do  Trylogii  marsjańskiej Kima Stanleya  Robinsona,  a  wśród

elementów  wspólnych  obu  dzieł  wymienia:  dopracowane  postaci,  mieszankę

politycznej  i  naukowej  spekulacji  oraz  całkowitą  swobodę  w okazjonalnym

zasypywaniu informacjami o świecie (James 2009). Shaun C. Green natomiast

widzi  podobieństwa  między  powieścią  McAuleya  a  Diuną Franka  Herberta

i Wydziedziczonymi Ursuli K. Le Guin (2008: 43).

Dla  Eda  Higginsa  Cicha  wojna była  pierwszym  spotkaniem  z  prozą

McAuleya. Na łamach „SFRA Review” zwraca uwagę nie tylko na jego zdaniem

świetny  warsztat  pisarski,  ale  też  liczne  inspiracje  zaczerpnięte  od  innych

autorów. W powieści Higgins dostrzega echa utworów takich jak  Gra Endera

Orsona Scotta Carda, Żołnierze kosmosu Roberta Heinleina czy Wieczna wojna

Joe  Haldemana.  On  również  zauważa  pewne  pokrewieństwo  z  Trylogią

marsjańską Kima  Stanleya  Robinsona.  Zaznacza  jednak,  że odniesienia  te

„nie są  rażące,  ale  zręcznie  przekształcone,  by  wspierać  światy,  motywy
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i działania bohaterów stworzonych przez McAuleya”2 (2009: 16). Podobnie pisze

Don D’Ammassa:

Autor  miesza  wiele  różnych  składników  w  swoim  garnku,  dobrze  je  łączy

i podaje swoim czytelnikom mistrzowską opowieść o przyszłości niepodobnej do

teraźniejszości  na  wiele  sposobów,  ale  zdolnej  do  bycia  przekonującą

i angażującą, i w jakiś sposób znajomą3 (2009: 104).

Colin Steele zwraca natomiast uwagę na inny ważny aspekt powieści;

oparcie koncepcji modyfikacji genetycznych na wiedzy z zakresu biologii, którą

McAuley  zajmował  się  naukowo  przed  porzuceniem  pracy  na  uniwersytecie

na rzecz pisarstwa (2011: 33). Rzeczywiście, zarówno Cicha wojna jak i Ogrody

słońca wypełnione  są  szczegółowymi  opisami  biotechnologicznych  rozwiązań

stosowanych  przez  Zewnętrznych.  Jest  ich  tak  dużo  i są  tak  obszerne,

że recenzenci zwrócili uwagę na tendencję McAuleya do zasypywania czytelnika

informacjami. Abigail Nussbaum w swojej recenzji zaznacza, że choć taki środek

narracyjny sprawdza się przy opisie kolonii w układach Saturna i Jowisza, to jest

mniej  efektywny  w  przypadku  bohaterów.  McAuley  buduje  swoje  postaci

opisami  –  relacjami   ich  przeszłości  i  wewnętrznymi  monologami  –  zamiast

za pośrednictwem ich działań (Nussbaum 2008).

Mówiąc o drugim tomie serii recenzenci przyznawali, że choć powieść

nie jest doskonała, to niewątpliwie należy do najważniejszych dzieł współczesnej

fikcji naukowej. Rich Horton w swojej recenzji pisze, że Ogrody Słońca

są  na  swój  sposób  tradycyjną  opowieścią  SF,  opisującą  w  dość  przystępny

sposób  standardową  SF-ową  przyszłość:  taką,  w  której  kontrolujemy

ekologiczne szkody wyrządzone rodzimej planecie, kolonizujemy resztę Układu

Słonecznego  i  stawiamy  kroki  do  gwiazd.  Jednocześnie  ludzkość  musi  się

zmienić,  i  to  na  wiele  różnych  sposobów.  Ostatecznie  jest  to  optymistyczna

powieść,  pewnego  rodzaju  potwierdzenie  najczystszych  marzeń  SF,

2 Przekład własny z oryg.: „But these borrowings and echos are not egregious; they are aptly
reworked to support McAuley’s own created worlds, theme, and his characters actions”.

3 Przekład własny z oryg.: „The author mixes a great variety of ingredients in his pot, stris well,
and provides his readers with a masterful  story of  a future that is  very much unlike the
present in many ways, but which still manages to be convincing and gripping and somehow
familiar”.
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ale dostrzegająca choć częściowo trudności w realizacji tych marzeń i ślepy opór

ludzi w obliczu rozwoju4 (2010).

Duncan Lawie skupia się w swojej recenzji na rozpiętości narracji, której

poszczególne wątki zdają się podążać w różnych kierunkach zamiast w jednym.

Zauważa przy tym, że taka struktura powieści odzwierciedla motyw przewodni,

jakim jest morał, że trudniej wygrać pokój niż wojnę (2009).

Edward  Carmien  natomiast  zwraca  uwagę  na  kontrastujące  ze  sobą

ścieżki  postaci  Sri  Hong-Owen  i  Avernus.  Obie  szukają  rozwiązań  w  nauce,

są prekursorkami  w dziedzinie  modyfikacji  genetycznych.  Ostatecznie  jednak

dochodzą  do  innych  wniosków;  Avernus  wraca  na  Ziemię  i  próbuje  pomóc

w odbudowie  planety,  natomiast  Sri  przeistacza  się  w  klad  stworzony  z  jej

własnych  klonów.  Ich  słowami  i  działaniami  McAuley  prezentuje  dwa

stanowiska, jakimi może podążać społeczeństwo przyszłości:

Avernus, można powiedzieć, szuka nowych dzieci wśród represjonowanych ludzi

na Ziemi. Hong-Owen zagłębia się do wewnątrz, klonuje samą siebie. Avernus

szuka  człowieczeństwa  wśród  ludzi,  których  chce  zaprowadzić  z  powrotem

do demokracji, przywracając ideał samorządności Zewnętrznych planecie, która

rozwinęła  homo  sapiens.  Hong-Owen,  potomkini  klasy  rządzącej,  odtwarza

system,  który  ją  ukształtował:  chociaż  dociera  do  odległych  krańców Układu

Słonecznego, podróżuje w głąb siebie5 (Carmien 2010: 19).

Adam  Roberts  uważa  zakończenie  dyptychu  za  mało  przekonujące,

niemal dydaktyczne w tym jak jednych bohaterów nagradza, a innych karze, ale

jednocześnie dodaje, że

4 Przekład własny z oryg.: „This is in a way a very traditional SF tale, concerned in a fairly
comprehensive  way  with  a  fairly  standard  SFnal  future:  one  in  which  we  control  our
ecological damage to the home planet, colonize the rest of the Solar System, and take steps to
the stars. At the same time humanity must change, and in a wide variety of differing ways.
Ultimately it's an optimistic book, a sort of reaffirmation of the purest of SF's dreams, while
certainly it acknowledges at least some of the difficulty of realizing those dreams, and the
general cussedness of humans when faced with progress”.

5 Przekład  własny  z  oryg.:  „Avernus,  it  might  be  said,  seeks  new  children  amongst  the
oppressed people  of  Earth.  Hong-Owen delves  inward,  copies  herself.  Avernus seeks the
human among people she seeks to lead back into democracy, bringing the Outer ideal of self-
governance back to the planet that evolved homo sapiens. Hong-Owen, scion of the ruling
class, recreates the governing system that bred her: despite traveling to the outer reaches of
our solar system, she travels inward”.
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geniusz McAuley’a polega nie na zapewnieniu satysfakcji,  ale  na wzbudzeniu

poczucia dziwności i przemieszczenia. Nie chodzi o to, że zakończenie Ogrodów

Słońca jest zbyt szczęśliwe [...]. Chodzi o to, że jest zbyt poukładane […]. Cicha

wojna i  Ogrody  Słońca,  oceniane  razem,  są  jednym  z najważniejszych  dzieł

współczesnej  fikcji  naukowej,  wśród  największych  osiągnięć  tego  gatunku

w latach dziewięćdziesiątych, długą powieścią, która będzie czytana i pamiętana

za pięćdziesiąt lat6 (2009, podkreślenie za oryginałem).

Norman  Spinrad,  jeden  z  najważniejszych  autorów  science  fiction7,

szczegółowo  przygląda  się  fundamentom,  na  jakich  swoją  wizję  przyszłości

zbudował McAuley:

Ideą jest to, że niezbędna do życia jest nie „zielona strefa” z dostępem do wody,

ale  źródło  energii,  nie  tylko  słonecznej,  ale  geotermalnej,  jądrowej  –

jakiekolwiek  działa  i  nieważne  czego  wymaga  –  oraz  surowe  materiały,

nieograniczone  do  organicznych,  które  zawsze  można  zsyntetyzować

odpowiednio  zaawansowaną  technologią  lub  drogą  obcej  ewolucji  […].  To

wydaje się być w centrum Cichej wojny. Jeszcze bardziej widoczne w Ogrodach

Słońca, których tytuł na końcu ujawnia się jako ironiczny, świadomie lub nie,

gdzie wynosi ten pomysł na kolejny poziom. Jest nim to, że przy wystarczających

zasobach energii i surowców na poziomie atomowym, tego rodzaju kosmiczne,

odpowiednio zaawansowane technologicznie cywilizacje nie będą potrzebować

Słońca,  innych  słońc,  a nawet  planet,  księżyców,  asteroid,  czy  czegokolwiek

innego, co mogłoby być panami ich własnych tworów8 (2010: 186-187).

6 Przekład własny z oryg.: „McAuley’s genius is not in providing satisfactions; it is for evoking
the strange and dislocating. I don’t exactly mean that Gardens of the Sun’s ending is too
happy […]. But I mean that it is  too neat […]. The Quiet War/Gardens of the Sun, taken
together,  is  a  very major  work of  contemporary science fiction,  amongst  the great  genre
achievements of the noughties, a long novel that will still be being read and remembered fifty
years from now”.

7 Norman Spinrad (ur. 1940), amerykański pisarz, eseista i krytyk, związany z nurtem New
Wave. Stał na czele Science Fiction & Fantasy Writers of America (1980-1982, 2001-2002)
oraz World SF (1988-1990). Był wielokrotnie nominowany między innymi do Nagród Nebuli,
Hugo oraz Locusa. Jest zdobywcą nagrody Prix Apollo za powieść The Iron Dream (1972).

8 Przekład własny z oryg.: „The idea being that what is really necessary for life is not “Green
Zone” liquid water conditions but only sources of energy, not just sunlight, but geothermal,
nuclear, whatever works, whatever it takes, and the necessary raw materials, not necessarily
limited to organics, which can always be synthesized by sophisticated enough technology or,
indeed, natural alien evolution [...]. This would seem to be his central passion in The Quiet
War. Even more so in Gardens of the Sun, whose title is revealed as somewhat ironic in the
end, consciously meant so or not, where he takes it to the logical next level. Which is that,
given  a  sufficient  energy  source,  and  given  sufficient  raw  material  on  the  basic  atomic
elemental level, these sorts of space-going sufficiently technologically advanced civilizations
have no need for the Sun, or any other sun, or even planets, moons, or asteroids, or anything
else to be the lords of their own creation”.
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Przed  wydaniem  powieści  z  serii  Cicha  wojna McAuley  opublikował

opowiadania osadzone długo, bo kilkaset lat, po tytułowym konflikcie. Są one

jednak  raczej  fragmentarycznymi  przedstawieniami  świata  przyszłości  niż

ustrukturyzowaną  narracją.  Powieści  skupiają  się  natomiast  na  zagrożeniu,

jakiego  w  planach  kolonizacji  Układu  Słonecznego  i  genetycznych

modyfikacjach  Zewnętrznych  upatrują  mieszkańcy  Ziemi.  Zarówno

opowiadania,  jak  i  powieści  łączy  zainteresowanie  pisarza  tym,  jak  wielkie

momenty  historyczne  wpływają  na  losy  przeżywających  je  ludzi.  Drugim

źródłem  inspiracji  była  jego  fascynacja  różnorodnymi  krajobrazami

na księżycach zewnętrznych planet:

Wszystko,  co  musiałem  zrobić,  to  umieścić  postaci  w  tych  krajobrazach

i opowiedzieć historię o sposobach, w jakie życie w tych miejscach ukształtowało

ich marzenia, ambicje, nadzieje i obawy9 (McAuley 2013).

Cicha  wojna i  Ogrody  Słońca powstały  jako  dyptych  –  pierwsza

opowiada o powodach wojny, narastających napięciach i ich brutalnym finale;

druga ukazuje konsekwencje wojny zarówno dla zwycięzców, jak i zwyciężonych.

Przez  obie  czytelnika  prowadzi  ta  sama  piątka  bohaterów:  Sri  Hong-Owen,

Loc Ifrahim,  Cash  Baker,  Macy  Minott  i  Szpieg,  którego  imię  zmienia  się

kilkukrotnie  w  toku  opowieści.  Wszyscy  mają  powiązania  z Wielką  Brazylią

i na początku  są  wrogo  nastawieni  do Zewnętrznych.  Autor  celowo  prowadzi

narrację  z  perspektywy  postaci,  które  postrzegają  mieszkańców  kosmicznych

kolonii  jako  wrogów,  obcych.  Na  przestrzeni  dwóch  tomów  pokazuje,

jak zmienili  się  pod  wpływem  doświadczeń  i  kontaktu  z Zewnętrznymi  i  jak

uosabiają  pojednanie  między  Ziemią  a resztą  Układu  Słonecznego  (McAuley

2013).

9 Przekład własny z oryg.: „All I had to do was insert figures into those landscapes, and tell
stories about the ways in which living there affected their dreams and ambitions, their hopes
and fears”.
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4.3. Fabuła i struktura

Pierwszy tom opowieści rozpoczyna się kilkoma rozdziałami przedstawiającymi

kolejnych bohaterów, których losami podążać będzie narracja. Widzimy jeden

dzień  z życia  szpiegów  –  klonów  imieniem  Dave  stworzonych  w  wyniku

eksperymentu genetycznego. Śledzimy procedurę ulepszenia układu nerwowego

Casha Bakera, pilota w wojsku Wielkiej Brazylii. Towarzyszymy Sri Hong-Owen,

Macy Minnot i Locowi Ifrahimowi kiedy udają się na Kallisto, gdzie trwają prace

nad wspólnym biomem Zewnętrznych i mieszkańców Ziemi.

Profesor  Sri  Hong-Owen  jest  naukowczynią  sponsorowaną  przez

brazylijski  ród  Peixoto  i  z  tego  powodu  zmuszona  jest  uczestniczyć

w politycznych  posunięciach  swoich  mocodawców.  Jeszcze  przed  podróżą

na Kallisto  otrzymuje  polecenie,  by  wszystkie  toczone  tam  rozmowy

zrelacjonować  po  powrocie  generałowi  Avramowi  Peixoto.  Sri  ma  przy  tym

osobistą motywację, by pracować dla rodziny Peixoto. Wykorzystuje swój status,

by prowadzić  eksperymenty  genetyczne  i  szukać  sposobu  na  nawiązanie

kontaktu  z największą  guru  genetyczną  Zewnętrznych,  Avernus.  Sri  jest

przekonana,  że  razem  osiągnęłyby  przełom  w  nauce.  Ta  motywacja  kieruje

wszystkimi jej działaniami.

Sabotaż biomu na Kallisto i  ucieczka Avernus, jaka po tym nastąpiła,

wzmagają  obsesję  Sri  do  tego  stopnia,  że  zabija  swojego  mentora,  kiedy

dowiaduje się o jego planach powstrzymania Avrama Peixoto. Sri uważa wybuch

wojny za nieunikniony i postanawia wykorzystać sytuację dla własnej korzyści;

sprzymierza  się  z Avramem  Peixoto,  żeby  zapewnić  sobie  środki

na poszukiwania  Avernus.  Planuje  skłonić  ją  do  współpracy,  obiecując  jej

ochronę przed rządem Wielkiej Brazylii i możliwość prowadzenia badań ze Sri.

Już  wcześniej,  kiedy  Sri  wraz  z  generałem  Peixoto  odwiedza  ośrodki  na

Księżycu,  gdzie  badane  są  zmodyfikowane  przez  nią  genetycznie  szympansy

i genialne dzieci, a później placówkę, w której szkoleni są Dave’owie, ujawnia się

bezlitosna  natura  Sri  –  nie  liczy  się  dla  niej  nic  poza  prowadzeniem badań,

pokonywaniem kolejnych barier w genetyce. Również w pościgu za Avernus Sri

nie waha się narazić na śmierć żołnierzy Wielkiej Brazylii. Świadoma, że zmiany

w układzie nerwowym pilotów, jakie opracowała, zmuszą pilota do zniszczenia
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własnej  jednostki,  wykorzystuje  to,  by  powstrzymać  Casha  Bakera  przed

uderzeniem na statek,  którym ucieka  genetyczka  Zewnętrznych.  Konfrontacja

z Avernus nie układa się jednak po myśli Sri. Jej oferta zostaje odrzucona, a ona

sama uwięziona w pułapce  i zmuszona do czekania  na  ratunek,  podczas  gdy

Avernus udaje się uciec. Sri jednak się nie poddaje i zamierza podążać dalej jej

śladem, czego efekty przedstawione są w drugim tomie.

Macy  Minnot,  należąca  do  ziemskiego  zespołu  pracującego  przy

budowie biomu na Kallisto, zostaje wplątana w spisek mający na celu wywołanie

wojny.  Loc Ifrahim,  który  pracuje  dla  generała  Peixoto  próbuje  wykorzystać

Macy jako kozła  ofiarnego,  natomiast  Zewnętrzni  chcą,  aby przekazywała im

informacje  o  działaniach  Loca.  Macy  oszukuje  jednak  obie  strony  i  ucieka

z poznanym w zakładzie poprawczym Zewnętrznym, Newtem Jonesem. Wkrótce

jednak musi uciekać dalej przed oskarżeniami o szpiegostwo. Na Enceladusie

spotyka  córkę  Avernus,  Yuli,  i  za  jej  pośrednictwem  rozmawia  z  guru

genetyczną.  Samą  naukowczynię  spotyka  później,  kiedy  obie  znajdują  się

w niewoli,  i  pomaga  jej  uciec  z atakowanego  przez  Brazylijczyków  Dione,

jednego  z zasiedlonych  księżyców  Saturna  i głównego  celu  sił  brazylijskich

podczas  cichej  wojny.  Macy  i  Newt  zabierają  Avernus  na Tytana,  gdzie

genetyczka chce skonfrontować się ze Sri. Po pożegnaniu Macy i Newt ruszają

na Urana,  gdzie  Zewnętrzni,  którym  udało  się  ewakuować  z  Dione,  próbują

rozpocząć nowe życie.

Loc Ifrahim w pierwszym tomie jest postacią bezsprzecznie negatywną.

Jako  agent  generała  Peixoto  dąży  do  wywołania  otwartego  konfliktu

z Zewnętrznymi.  Przedstawiony  jako  ambitny,  wyrachowany  manipulant

pozostaje  na  dalszym  planie  większości  wydarzeń.  Kieruje  nim  pragnienie

bogactwa,  a  wojnę  postrzega  wyłącznie  w kategoriach  osobistych  korzyści.

Sabotuje ożywienie biomu na Kallisto na tyle skutecznie, że Zewnętrzni wycofują

się  ze  współpracy.  Swoim  działaniem  wprawia  w ruch  łańcuch  zdarzeń,

w wyniku których Macy przyłącza się do Zewnętrznych, a Sri podejmuje coraz

bardziej desperackie próby odnalezienia Avernus.

Dave #8 zostaje  wybrany przez generała  Peixoto do wykonania misji

w Paryżu na Dione. Jako Ken Shintaro infiltruje miasto, ale przyjaźń z poznaną
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przypadkowo  Zi Lei  sprawia,  że  zaczyna  myśleć  ucieczce.  Rozdarty  między

poczuciem obowiązku a rodzącym się w nim pragnieniem wolności wydaje Zi Lei

władzom, kiedy ogłoszony zostaje stan wyjątkowy. Dave #8 kontynuuje misję

i uszkadza infrastrukturę Paryża, co potęguje chaos i czyni z miasta łatwy cel dla

brazylijskiej armii. Po tym rusza na ratunek Zi Lei, która jest przetrzymywana

razem z Macy, Avernus i Lociem. Dave nie dba o pozostałych, ale zanim udaje

mu  się  zabrać  Zi  Lei,  zostaje  obezwładniony  i zamknięty  w  klatce,  w  której

trzymani byli więźniowie.

Cash  Baker,  ostatni  z  bohaterów,  których  perspektywa  jest

przedstawiona  w powieści,  służy  jako  pilot  w  armii  Wielkiej  Brazylii.  Dla

podniesienia  skuteczności  w walce  przechodzi  procedurę  ulepszenia  układu

nerwowego opracowaną przez Sri. Dzięki temu jest w stanie siedzieć za sterami

nowego  typu  solówek.  Cash  i  jego  zespół  biorą  udział  w  misjach  oficjalnie

nazywanych  naukowymi.  W  ich  ramach  sporządzają  mapy,  sondują  miasta,

co ma  być  rodzajem  prowokacji  ze  strony  Brazylijczyków.  W jednej  z  misji

solówka Casha zostaje poważnie uszkodzona. W trakcie powrotu do bazy Cash

natrafia  na  statek  Newta  i  rozpoczyna  pościg.  Ze  względu  na  niepełną

funkcjonalność  jednostki,  Cash  nie  jest  w  stanie  zweryfikować  rozkazu  Sri,

do wycofania  się  i  kontynuuje  pogoń.  To  prowadzi  do  uruchomienia  trybu

samobójcy i ciężkiego zranienia Casha.

W  finałowym  rozdziale  Dave  #8  zostaje  odnaleziony  przez  siły

brazylijskie  i zabrany  na  statek  generała  Peixoto,  Dumę  Gai.  Wojna

się skończyła,  ale  na  Dave’ów  czekają  nowe  zadania.  Dave  #8  postanawia

zdezerterować. Ucieka, żeby odnaleźć Zi Lei, w której, wierzy, że jest zakochany.

Drugi  tom  serii  rozpoczyna  się  dokładnie  w  tym  samym  miejscu,

w którym  zakończył  się  pierwszy.  Ogrody  słońca otwiera  opis  wraków

dryfujących  wokół  Saturna  –  pozostałości  po  walce,  która  doprowadziła

do przejęcia władzy nad osiedlami Zewnętrznych przez Rząd Trzech Mocarstw:

Wielkiej  Brazylii,  Unii  Europejskiej  i Wspólnoty  Pacyficznej.  Większość

opowieści  śledzimy z perspektywy szóstki  głównych bohaterów. Każdy z nich

z początku  znajduje  się  w  innym  miejscu  Układu  Słonecznego,  a  ich  ścieżki

z biegiem fabuły ponownie się krzyżują.
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Profesor  Sri  Hong-Owen  po zakończeniu  wojny  poświęciła  się

poszukiwaniom  Avernus  i  badaniom  pozostawionych  przez  nią  ogrodów,

zagadkowych habitatów zbudowanych z organizmów próżniowych. Cash Baker,

ciężko  ranny  w  pościgu  za uciekającą  genetyczką,  zostaje  poddany  leczeniu

z rozkazu Arvama Peixoto. Cierpiący na amnezję żołnierz zostaje odesłany na

Ziemię,  aby  odgrywać  rolę  bohatera  wojennego  i tym  samym  zabiegać

o poparcie  dla  dalszych  działań  zbrojnych.  Nie  zdaje  sobie  sprawy,

że przedstawiona mu wersja wydarzeń jest fałszywa. Dave dezerteruje i wyrusza

na poszukiwanie ukochanej Zi Lei, z którą został rozdzielony podczas przejęcia

kontroli nad układem Saturna przez siły Wielkiej Brazylii. Loc Ifrahim czuje się

niedoceniony  za pracę,  jaką  wykonał  dla  Arvama  Peixoto  w  czasie  wojny.

Za wszelką cenę szuka sposobu, aby zdobyć bogactwo i awans, które pozwolą mu

wrócić na Ziemię i żyć tam w luksusie. Zewnętrzni, którym udało się uciec przed

śmiercią  lub  niewolą  udają  się  do układu  Urana,  by tam znaleźć  schronienie

i zaplanować  dalsze  kroki.  Jest  wśród  nich  Macy  Minnot  oraz  jej  ukochany,

Zewnętrzny Newt Jones. Alder Hong-Owen, którego perspektywa pojawia się

pod koniec powieści, wspominany jest od samego jej początku. Po tym, jak jego

matka, Sri, uciekła z Ziemi z drugim synem, Alder kontynuował rozpoczęte przez

nią  badania  naukowe w ośrodku na  Antarktydzie,  a  później  zaangażował  się

w rewolucję mającą na celu obalenie brazylijskiego rządu.

Oczami  Sri  Hong-Owen  widzimy,  jak  wiele  osiągnęli  Zewnętrzni,

a szczególnie Avernus, w zakresie projektowania habitatów w niesprzyjających

ludziom warunkach. Genetyczka jest zafascynowana talentem Avernus i wierzy,

że jeśli  tylko ją odnajdzie,  przekona ją do współpracy nad nowszymi,  jeszcze

bardziej niezwykłymi ogrodami. Sri nie obchodzi polityka, co na każdym kroku

manifestuje,  między  innymi  poprzez  unikanie  kontaktu  z  przedstawicielami

rodu Peixoto, na rzecz którego pracuje. Arvam Peixoto zmusza ją do współpracy,

ograniczając jej kontakt z młodszym synem, Berrym. Pościg za guru genetyczną

Zewnętrznych prowadzi ją wyłącznie do opuszczonych kryjówek i stworzonych

przez Avernus samowystarczalnych habitatów. Sri i  jej  zespół gromadzą dane

i analizują odkryte ogrody tak długo,  aż naukowczyni  uznaje,  że wie już dość

wiele,  żeby  skupić  się  na  rozwijaniu  wynalazków  Avernus  lub  też  tworzeniu
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organizmów, które przewyższą jej  dzieła.  Zrywa kontakt  ze  światem, zaczyna

ignorować swoich synów rozpoczyna realizację swojego  największego, jak się

później  okaże,  projektu.  Kiedy  Wielka  Brazylia  i społeczność  Zewnętrznych

pogrążyły się w nowym konflikcie,  Sri  zaczęła poddawać się eksperymentom.

Porażka  przy  pracy  nad  osiągnięciem  nieśmiertelności  sprawiła,  że jej  ciało

zajęły nowotwory. Przeszła kolejne modyfikacje, dzięki którym funkcjonuje jako

klad:  sklonowała  sobie  rodzinę  siostro-córek  i  użyła  własnego  genomu

do stworzenia nowych gatunków zwierząt – w ten sposób całkowicie wypełniła

wszystkie  nisze  stworzonego  ekosystemu.  Jej  dalsze  plany  obejmują

rozprzestrzenienie kladu poza Układem Słonecznym. Uważa siebie – zbiorową

świadomość kladu – za pierwszy prawdziwy postludzki gatunek.

Loc  Ifrahim  jest  rozżalony  brakiem  uznania  za  pracę,  jaką  w  czasie

wojny wykonywał dla generała Peixoto. Z tego powodu sprzymierza się z jego

rywalem Euclidesem Peixoto. Kiedy Arvam Peixoto zostaje wezwany do powrotu

na  Ziemię,  wzywa  Loca  do  siebie  i  powierza  zadanie  zabrania  Berry’ego

do matki. Loc wraz z Berrym i jego opiekunką lecą na Mimasa, gdzie spotykają

się  z  wojskowym  gubernatorem  pułkownikiem  Malarte,  który  organizuje  ich

dalszą podróż do bazy, w której przebywa Sri wraz ze swoim zespołem. Szybko

okazuje  się,  że  pułkownik  Malarte  chce,  aby  Loc  przekazał  mu  informacje

o badaniach Sri,  by wykorzystać je  dla własnej  korzyści.  Loc ma jednak inne

plany:  wraz  z kapitan  Neves  doprowadza  do zabicia  pułkownika  przez

Zewnętrznych  i  przejmuje  kontrolę  nad  przemytem  dzieł  sztuki,  na  którym

zarabiał Malarte.

Kiedy  Wspólnota  Pacyficzna  ujawnia,  że  planuje  podjąć  współpracę

z Duchami, sektą działającą wśród Zewnętrznych jeszcze przed cichą wojną, oraz

Wolnymi  Zewnętrznymi  osiedlonymi  w  układzie  Neptuna,  Euclides  Peixoto

wysyła  Loca,  aby  towarzyszył  delegacji  Wielkiej  Brazylii  w  podobnych

negocjacjach. Loc podejrzewa, jak się później okaże słusznie, że Euclides Peixoto

wysyła go na tę misję, aby się go pozbyć. Na Neptunie Loc spotyka Macy Minnot,

która jest członkiem delegacji Wolnych Zewnętrznych. 

Negocjacje  stają  w  martwym  punkcie.  W  nocy  Duchy  uciekają,

uszkadzając  statek  jeden  Brazylijczyków  i  wysadzają  w  powietrze  habitat,
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w którym prowadzono rozmowy. Atakują też drugi statek Brazylijczyków, przez

co  Loc  i  Neves  tracą  łączność  z osobami  na  pokładzie.  Zostają  uwięzieni

w zerwanej  windzie.  Neves  zostaje  ciężko  ranna  i  umiera  w ramionach  Loca

zanim znajdują ich Wolni Zewnętrzni. Wśród Wolnych Zewnętrznych Loc jest

traktowany nieufnie, jako obcy, a nie członek społeczności. Załamany po śmierci

ukochanej  z  czasem  zaczyna  angażować  się  w  pracę  w  habitacie.  Próbuje

przekonać Macy do skontaktowania się ze Wspólnotą Pacyficzną, tylko w tym

widzi szansę powstrzymania Duchów.

Macy Minnot po dezercji  w czasie wojny próbuje się  odnaleźć wśród

Wolnych Zewnętrznych. Urodzona na Ziemi ma trudności z przystosowaniem

się  do  życia  na księżycowych  habitatach  nie  tylko  ze  względu  na  fizyczne

ograniczenia  swojego  ciała,  ale też  różnice  światopoglądowe.  Chcę  znaleźć

miejsce, w którym ona i Newt, będą mogli stworzyć dom. Pomimo obaw wspiera

Newta w jego pomyśle eksploracji nieskolonizowanych do tej pory części Układu

Słonecznego. Towarzyszy mu w pierwszej ekspedycji na Plutona i Charona. Kres

dalszym  wyprawom  stawia  jednak  atak  Wielkiej  Brazylii.  Habitat  Wolnych

Zewnętrznych  zostaje  zaatakowany,  a  ocalali  zmuszeni  do ucieczki  w  układ

Neptuna. Tam okazuje się, że na Trytonie znajduje się już kryjówka Duchów,

potężnej i niebezpiecznej sekty, na której czele stoi prorok Levi. Celem Duchów

jest  stworzenie  przyszłości  takiej,  jakiej  wizję  otrzymał  ich  przywódca

od swojego  ja  z przyszłości.  Wolni  Zewnętrzni  osiedlają  się  na  sąsiednim

Proteuszu, gdzie na nowo próbują zbudować dla siebie dom.

Kiedy Duchy nawiązują kontakt ze Wspólnotą Pacyficzną, Macy zostaje

wezwana,  aby  reprezentować  Wolnych  Zewnętrznych.  Przybyli  na  Neptuna

dyplomaci  uczestniczą  w codziennym  życiu  sekty,  oficjalnych  spotkań  jest

niewiele,  przez  co  Macy  nie  ma  żadnych  informacji  o  tym,  czego  dotyczą

negocjacje.  Brak  postępów  w rozmowach  sprawia,  że Tommy  Tabagee,  który

przewodniczy  delegacji  Pacyfików,  zwraca  się  z  ofertą  współpracy  do  Macy.

Wkrótce po tym wizyta dyplomatów dobiega końca.

Kolejne  negocjacje  pomiędzy  Duchami,  Wolnymi  Zewnętrznymi

i Wielką Brazylią nie tylko nie prowadzą do osiągnięcia porozumienia, ale są też

punktem  zwrotnym.  Duchy  atakują  przedstawicieli  obu  społeczności
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i mobilizują swoje siły.  Wysyłają statki w kierunku układu Saturna i  wzywają

Rząd  Trzech  Mocarstw  do porzucenia  okupowanych  terytoriów  i powrotu  na

Ziemię. Macy, wbrew woli pozostałych Wolnych Zewnętrznych, kontaktuje się ze

Wspólnotą Pacyficzną i udaje się do układu Saturna. Tam w rozmowach z Radą

Bezpieczeństwa  RTM  przekazuje  informacje  o  Duchach  i  przekonuje

zgromadzonych do oddania władzy nad koloniami Zewnętrznym. Argumentuje,

że  to  oczywisty  wybór  nie  tylko  ze  względu  na  to,  że  atak  Duchów  zagraża

również im, ale również ze względu na umiejętności organizacyjne – największą

siłą  zewnętrznych  jest  zdolność  rozwiązywania  problemów  wynikająca

ze środowiska, w którym żyją. Podczas bankietu powitalnego Euclides Peixoto

przemawia  za  pośrednictwem  awatara  –  oskarża  zebranych  o  tchórzostwo

i słabość.  Postanawia  samotnie  stanąć  do  walki  z  Duchami.  Na  koniec

przemówienia  rzuca się  na Loca z  nożem i  zabija  go – mści  się  tym samym

za fałszywe dzieła sztuki, które kiedyś podarował mu Loc.

Macy obserwuje jak w starciu Duchy całkowicie niszczą flotę Euclidesa

Peixoto.  Do  walki  przygotowują  się  jednostki  Wspólnoty  Pacyficznej,  jednak

zanim  zdążą  wyruszyć,  statki  Duchów  zostają  zniszczone  przez  flotę

miniksiężyców  wyposażonych  w napęd.  Stworzyła  je  Sri  Hong-Owen

z przykazaniem,  aby  użyć  ich  tylko  w ostateczności.  Dzięki  niej  zarówno

Zewnętrzni,  jak i Ziemia  zostali  uratowani.  Kolejny  raz  Macy  pojawia  się

trzydzieści  lat  później,  kiedy  wraz  z  Newtem  prowadzą  spokojne  życie;  ona

pracuje przy terraformowaniu Tytana, on zarządza własną firmą transportową.

Macy jest szczęśliwa, otoczoną rodziną, nie czuje już tęsknoty za Ziemią, która

towarzyszyła jej na początku powieści.

Po  wojnie  Cash  zostaje  uratowany,  jednak  jego  mózg  jest  ciężko

uszkodzony.  Arvam Peixoto  nakazuje  Sri  wyleczenie  Casha.  Operacja  odnosi

częściowy sukces: Cash odzyskuje sprawność ruchową, cierpi jednak na amnezję

– nie pamięta ani swojej głównej misji, ani pościgu za Avernus. Generał Peixoto

podaje mu fałszywą wersję zdarzeń, z  której  wynika,  że Cash jest  bohaterem

wojennym.  Wysyła  go  na  Ziemię,  by tam  zdobywał  poparcie  dla  działań

zbrojnych w Układzie Słonecznym. Cash nie czuje się komfortowo w nowej roli,

marzy o powrocie  za  stery.  Jego życie  w luksusie  przerywa śmierć prezydent
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Wielkiej  Brazylii,  Elspeth Peixoto.  Tournee propagandowe zostaje przerwane,

a Cash  wraca  do  szkoły  oficerskiej,  aby  szkolić  kadetów.  W  wyniku  zmiany

przywództwa w kraju Arvam Peixoto traci swoją pozycję, a na jaw wychodzi fakt,

że Cash  został  uhonorowany  na  podstawie  fałszywych  informacji.  Generał

zostaje oskarżony o zbrodnie wojenne i według oficjalnych informacji popełnia

samobójstwo  podczas  przebywania  w  areszcie  domowym.  Cash zostaje

zdegradowany i wydalony z wojska.

Wyrusza na północ, gdzie wędruje od miasta do miasta, aż dołącza do

grupy przemytników. Podczas postoju między kolejnymi kursami Cash spotyka

kuzyna.  Billy Dupree  należy  do  brygady  transportowej  w   Zespołach

Rekultywacji i Odbudowy; proponuje Cashowi, aby dołączył do niej jako pilot.

Praca dla zespołów RiO obejmuje transport materiałów między poszczególnymi

stacjami,  dla  wojska  oraz  wielkich  rodów,  a ponadto  przemyt  ładunków  dla

Jeźdźców Wolności.  Podczas jednego z kursów do Austin Cash dowiaduje się

o trwających  demonstracjach  przeciwko  marnowaniu  wody  na podlewanie

ogrodów  w  domach  najbogatszych  mieszkańców.  Przeciwko  protestującym

władze  wysyłają  wojsko  i  pozwalają  na  użycie  ostrej  amunicji.  Demonstracje

trwają kilka miesięcy, a podczas nich ginie kilka tysięcy cywilów. Obserwując to,

Cash coraz mocniej odczuwa niesprawiedliwość otaczającego go świata. Czuje,

że  stoi  po  niewłaściwej  stronie  –  broni  ludzi,  którzy  jego  też  wykorzystali

do własnych celów. Kilka miesięcy później wraz z Jeźdźcami Wolności wysadza

w powietrze  rezydencję  jakiegoś  bogacza.  Po  udanej  akcji  dołącza

do buntowników. Dzięki nim poznaje Aldera Hong-Owena.

Niepokoje społeczne narastają w Wielkiej Brazylii, a Cash, Alder i inny

członkowie  Jeźdźców  Wolności  pracują  nad  przygotowaniem  gruntu  pod

rewolucję.  Spotykają  się  z dzikimi  osadnikami,  oddziałami  RiO,  opowiadają

o krzywdach  wyrządzonych  przez  wielkie  rody.  Alder  wysyła  Casha

do Indianapolis,  do  domu  pułkownika  Beara  Stamforda.  Ma  tam  pozostać,

dopóki  Jeźdźcy  Wolności  nie  upewnią  się,  że  nie  jest  podwójnym  agentem.

Wkrótce  Cash  zostaje  zaproszony  na  spotkanie  z przybyłym  do  posiadłości

Louisem Fontainem i  ogrodniczką,  którą  poznał  kilka  dni  wcześniej,  a  która

okazuje  się  być  Avernus  –  ukrywającą  się  na  Ziemi  odkąd  dowiedziała  się
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o śmierci córki z rąk Arvama Peixoto. W czasie, gdy dokonywała się rewolucja,

Cash  dochodził  do  siebie  po  kuracji,  jaką  zaaplikowała  mu  Avernus,  żeby

uzdrowić i zmodyfikować jego sztuczne sieci neuronowe. Dzięki temu Cash mógł

wrócić  do  pilotowania  statków  kosmicznych.  Już  w  pełni  sprawny  siada

za sterami  maszyny,  którą  Alder  i  Avernus  chcą  udać  się  na  Księżyc,  żeby

zabezpieczyć  tamtejsze  więzienie  i przekonać  uwięzionych  Zewnętrznych

do współpracy z Jeźdźcami Wolności. Przyjaźń, jaką Cash nawiązał z Alderem

trwa  jeszcze  długo  po  rewolucji  w Wielkiej  Brazylii;  Cash  towarzyszy  mu

w podróży na spotkanie ze Sri wiele lat po rewolucji.

Dave  #8  po  dezercji  ukrywa  się  przed  wojskami  Wielkiej  Brazylii.

Odmieniony  przez  doświadczenia  wśród  Zewnętrznych  rusza,  aby  odnaleźć

Zi Lei.  Przyjmuje  różne  tożsamości,  aż  staje  się  Felicem  Gottschalkiem.

Poszukiwania rozpoczyna w Paryżu na Dione,  a kontynuuje na Japecie i  Rei,

gdzie wreszcie znajduje Zi Lei.  Nie udaje mu się jednak spotkać z ukochaną;

widzi ją z dzieckiem i innym mężczyzną, co uświadamia mu, że Zi Lei na niego

nie czekała, w co głęboko wierzył. Wtedy znajduje go Dave #27. Podczas walki

Felice  zabija  brata  i  zostaje  aresztowany.  Trafia  do więzienia,  gdzie  po kilku

latach zostaje więziennym nadzorcą. Dostaje propozycję: odzyska wolność, jeśli

przepracuje dziesięć lat jako nadzorca w eksperymentalnym zakładzie karnym

na Księżycu.

Felice źle znosi hibernację podczas podróży, co pozwala odkryć, że cierpi

na chorobę  autoimmunologiczną.  Słabe  zaopatrzenie  więzienia  i  modyfikacje

genetyczne  w ciele  szpiega  uniemożliwiają  skuteczne  leczenie;  Felice

prawdopodobnie  nie  dożyje  do końca  wyroku.  Na  Księżycu  zaprzyjaźnia  się

z pielęgniarką  Amy Ma Coulibaly  i matematyczką  Bel Glise.  Kiedy  dwóch

więźniów  ginie  w podejrzanych  okolicznościach,  Amy  i  Bel  proszą  Felice’a

o pomoc – podejrzewają, że zmarli mężczyźni zostali zabici, bo należeli do grupy

Zewnętrznych  planujących  ucieczkę  na  Ziemię.  Felice  odkrywa,

że za morderstwami stoi strażniczka więzienna, która okazuje się być szpiegiem

dla innego wielkiego rodu. Felice zostaje ciężko ranny w walce, udaje mu się

jednak zabić  przeciwniczkę.  Zostaje  znaleziony,  jednak jest  w bardzo ciężkim

stanie.  Gdy  Jeźdźcy  Wolności  przybywają  na  Księżyc,  Avernus  decyduje
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o zabraniu Felice’a pierwszym transportem, by udzielić mu niezbędnej pomocy

na Ziemi. W czasie podróży Felice pomimo ran dostaje się do kokpitu pilota,

żeby zobaczyć Ziemię. Chwilę po spełnieniu tego marzenia, umiera.

Powieść  kończy  opis  dnia  dziewcząt  z  Grupy  I.  Zostały  wysłane  na

karłowatą planetę daleko za orbitą Neptuna przez Duchy. Żyją tam i pracują, aby

przygotować  planetę  do  podróży,  uczynić  ją  mobilną.  Dożyją  do  momentu,

w którym planeta planeta będzie gotowa, ale nie będzie im dane nią wyruszyć

w gwiazdy.  Ich  istnienie  jest  dowodem,  że pomimo nieudanej  próby podboju

Układu Słonecznego,  Duchy nieprzerwanie  wcielają  w życie  swój  wielki  plan,

jednak już poza jego granicami.

4.4. Postsolarność 

Postsolarność powieści, czyli objęcie kontroli nad słońcem czy też jego znikome

znaczenie  kulturowe  dla  rozwoju  społeczności  Zewnętrznych  ujawnia  się

na kilku  polach  wewnątrz  narracji.  McAuley  sięga  po  kategorie  retoryczne

kojarzone z naturą, ekosystemem i procesem fotosyntezy, a następnie wyrzuca

z ich  struktury  te  aspekty  Słońca,  które  dotyczą  jego  kulturowego  obrazu

i redukuje je do materialnego zasobu. Ogrody będące symbolem syntezy pracy

człowieka z naturą u McAuleya stają się dziełem maszyn, zasilanych co prawda

energią  słoneczną  (choć  nie  zawsze),  jednak  mających  niewiele  wspólnego

z roślinnością.  Nieprzewidywalność,  jaką  cechuje  się  ogród,  ustępuje  miejsca

pełnej  kontroli  nad  procesem  wzrostu  i  rozwoju  poprzez  programowanie

organizmów  próżniowych.  Habitaty  budowane  przez  Zewnętrznych  stają  się

wolne od ograniczeń otoczenia. Charakterystyka środowiska danej planety traci

na  znaczeniu,  a kolejne  osiedla  są  replikami  poprzednich,  wszędzie  bowiem

implementowany jest ten sam sposób działania z wykorzystaniem tych samych

materiałów.  Społeczności  Zewnętrznych  obce  jest  zróżnicowanie  geograficzne

czy klimatyczne definiujące doświadczenie życia na Ziemi.

McAuley nie wyłącza jednak rodzimej planety z tej postsolarnej narracji.

Ziemia w powieści  jest  wyniszczona degradacją środowiska i  pozornymi tylko

działaniami na rzecz odbudowy. Próby przywrócenia jej do stanu poprzedniego
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w Wielkiej  Brazylii  są  bezskuteczne  z  powodu  egoizmu  wielkich  rodów

rządzących  krajem,  które  ignorują  prawo  dotyczące  ochrony  zwierząt  czy

oszczędzania wody. Rozwiązaniem dla niedoborów jedzenia wśród klas niższych

okazują  się  pod  koniec  Ogrodów  słońca organizmy  próżniowe  tworzące

konstrukcje  drzew ludowych rozprzestrzenione przez  Avernus,  których celem

jest produkcja żywności. Co istotne, prawda o ich strukturze nie jest początkowo

wiadoma sadzącym je Jeźdźcom Wolności (OS 341).  Tym samym środowisko

naturalne  nie  ma  przypisanej  wartości,  która  nakazywałaby  je  chronić.

Największe  znaczenie  McAuley  przypisuje  człowiekowi  –  jego  statusowi

i dobrobytowi. Otoczenie, warunki, w jakich znalazł się człowiek, mają wartość

tylko  w  takim  wymiarze,  w  jakim  mogą  być  wykorzystane  przez  ludzi

za pośrednictwem technologii.

Macierzyństwo  jest  kolejną  metaforą  użytą  do  przedstawienia

zmieniającej się relacji między człowiekiem a naturą, której częścią jest Słońce.

Postacie  Sri  i  Avernus  zostają  sobie  przeciwstawione  nie  tylko  w  zakresie

tożsamości,  ale  również  przebytej  drogi  –  fizycznie,  mentalnie  –  i  wreszcie

konkluzji, do jakich doświadczenie wojny obie te postaci doprowadziło. Wspólne

dla  obu  kobiet  jest  bycie  matką  i  naukowczynią.  Obie  też  uznawane  są

za jednostki genialne. Sri Hong-Owen całkowicie i nieustannie oddaje się swojej

pracy, a rodzinę i relacje międzyludzkie spycha na dalszy plan. Na swój sposób

troszczy  się  o synów,  priorytetem  jednak  są  dla  niej  badania  nad  ogrodami

Avernus.  Odwołanie  Arvama Peixoto  na  Ziemię  sprawia,  że  Berry  wraca  pod

opiekę  matki.  Brak  więzi  między  nimi  oraz  problemy  psychiczne  Berry’ego

sprawiają  jednak,  że  Sri  oddala  się  od niego jeszcze  bardziej.  Bardzo szybko

przestaje  interesować  się  jego  losem  i jedynie  finansuje  jego  potrzeby,  a  te

to głównie  alkohol  i  narkotyki.  Sri  zagłębia  się  w badaniach  nad  rozwojem

mózgu w nadziei na zrozumienie syna, ale szybko zapomina o tym celu i skupia

się na wykorzystaniu tej wiedzy do pracy nad własnym projektem:

Sri  była  już  o  kilometry od swojego pierwotnego celu – znalezienia  sposobu

na utemperowanie ataków złości i lęków Berry’ego. Praca stała się jej obsesją,

celem samym w sobie, jak to często u niej bywało […]. Uważała […], że da się tak

zmodyfikować  mózg,  aby  był  mniej  skłonny  do  zachowań  motywowanych
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podstawowymi emocjami układu limbicznego. Jeśli uczucie to da się przekazać

i wzmacniać kulturowo, to na pewno da się także ustalić utrwalone ścieżki, które

żłobi w mózgu ten proces. A skoro da się ustalić,  to i uda się zsyntetyzować10

(OS: 262).

W tym czasie Berry dorasta sam, pogrąża się w nałogach i wirtualnej

rzeczywistości.  Kilka  lat  po  objęciu  przez  Sri  opieki  nad  synem  drogi  Loca

i Berry’ego  krzyżują  się,  gdy  chłopak  popełnia  morderstwo,  które  Loc  musi

wyjaśnić  jako  Szef  Biura  Spraw  Specjalnych.  Syn  Sri  jest  uzależniony

od alkoholu  i  narkotyków,  cierpi  na  bulimię,  praktycznie  nie  utrzymuje

kontaktów z matką i otacza się towarzystwem młodych i zbuntowanych wobec

systemu  Zewnętrznych.  Loc  fałszuje  dowody,  aby  wskazywały  na  przyjaciela

zamordowanej  jako  sprawcę.  Prawdziwych  dowodów  próbuje  użyć,

aby szantażować Sri, nie odnosi jednak sukcesu. Profesor Hong-Owen odcina się

od syna,  argumentując,  że jest  pełnoletni.  Loc umieszcza Berry’ego w Paryżu

na Dione,  gdzie  może  monitorować  jego  działania.  Tam  Berry  spędza  resztę

życia.  Kiedy  pojawia  się  po raz  ostatni  podczas  spotkania  z  bratem,  przez

większość czasu jest nieświadomy tego, co się dzieje wokół niego.

Avernus również ma problemy z nawiązaniem relacji z córką. Podobnie

jak Sri  wydaje się też nie interesować życiem rodzinnym czy utrzymywaniem

bliższych więzi  międzyludzkich.  Punktem zwrotnym jest  dla  niej  śmierć  Yuli

z ręki  Avrama  Peixoto.  Po tym  doświadczeniu  straty  badaczka  udaje  się  na

Ziemię,  gdzie  angażuje  się  w  ruch  rewolucyjny  dążący  do  obalenia  władzy

państwowej i  opracowuje biotechnologiczne rozwiązania dla poprawy sytuacji

na  Ziemi  –  wspomniane  już  konstrukcje  organizmów  próżniowych

produkujących  żywność.  Obie  badaczki  łączy  fakt,  że  w  swoich  dążeniach

do stworzenia  potomstwa  samodzielnie,  do  uformowania  go  tak,  by

odpowiadało ich oczekiwaniom, obie odrzuciły naturę. Nie pozostawiły miejsca

na  losowość,  emocje  –  ich dzieci  były  bardziej  produktami  ich  intelektu

niż owocami  miłości.  Sri  uważa  Berry’ego  za  zmarnowany  potencjał  między

innymi  dlatego,  że  nie  dokonała  na  nim żadnych modyfikacji,  jak  to  zrobiła

w przypadku starszego syna. W tym upatruje przyczyny problemów Berry’ego
10 Wszystkie  cytaty  z  obu  powieści  pochodzą  z  polskiego  wydania  w  przekładzie

Wojciecha M. Próchniewicza (Warszawa: Wydawnictwo MAG, 2014).
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i ostatecznie  zrywa  z  nim  kontakt.  Avernus,  na  którą  śmierć  córki  bardzo

wpłynęła,  sama  przyznała,  że  ich  relacja  była  daleka  od  normalnej  więzi

rodzinnej:

I  wiesz…  ja  ją  taką  zrobiłam.  Tak  jak  stworzyłam  wiele  innych  rzeczy.

Nienawidziła tego. Mówiła, że zrobiłam z niej potwora. Może to i prawda. Była

moją towarzyszką,  moją asystentką,  ale nigdy naprawdę nie była moją córką,

a ja prawdziwą matką. Mimo to, kochałyśmy się, na swój sposób (OS: 421-422).

Powrót na Ziemię pozwala Avernus na nowo zrozumieć czym powinien

być  ogród.  Naukowczyni  widzi  tę  przestrzeń  jako  „część  naturalnego  świata,

na którą  narzuciliśmy własny  ideał  piękna”  (OS:  422).  Tym samym Avernus

stawia  człowieka  w roli  czynnika,  „który  popycha  ewolucję  w kierunku

przydatności  i  piękna”  (OS:  423).  Daje  w  ten  sposób  gatunkowi  ludzkiemu

prawo  do  kształtowania  środowiska  według  własnych  potrzeb.  Nazywa  ludzi

„ogrodnikami mogącymi uczynić ogród z Ziemi i z wielu innych światów” (OS:

423).

Ogród  jest  wynikiem  połączenia  działań  człowieka  i  warunków

pogodowych.  Implikuje  zatem  obecność  słońca  jako  jednego  z  czynników

wpływających  na  wzrost  roślin.  Jest  przy  tym  starannie  zaplanowanym

miejscem odpoczynku, wymagającym wiele pracy, by spełniało swoje zadanie.

Trudność w uprawie ogrodu wynika z nieprzewidywalności – nawet właściwie

pielęgnowane  rośliny  mogą  zostać  zniszczone  przez  nadmierne  opady,  zbyt

niską lub zbyt wysoką temperaturę. Ogród jest przestrzenią, w której człowiek

przekształca środowisko zgodnie z własnymi potrzebami czy poczuciem estetyki.

Zadaniem ogrodnika jest natomiast dbać o uprawy, zapewniać im optymalne

warunki  rozwoju,  ale  też  usuwać  zagrożenia  takie  jak  chwasty  i  insekty.

Na poziomie  symbolicznym  w  pojęciu  ogrodu  mieści  się  zarówno  szczęście,

piękno  oraz  życie,  jak  i  schronienie  czy  odosobnienie.  Jest  zamknięty,  a  co

za tym idzie – chroniony (Linkiewicz 2017:  82-83).  Dla Avernus jest  on tym

wszystkim jednocześnie; przestrzenią twórczej i naukowej ekspresji, miejscem

rozważań, bezpieczną kryjówką. Podejmując wątek ogrodów w powieści zasadne

także jest uwzględnienie kontekstu biblijnego. Motyw raju utraconego zostaje
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poddany u McAuleya dekonstrukcji.  Nie ma Edenu, do którego ludzie pragną

wrócić,  bo uciekający  z  własnej  planety  stworzyli  wiele  własnych  rajskich

ogrodów,  doskonalszych  niż  Ziemia.  Jest  Wschód  Edenu,  osada  zbudowana

na jednym z księżyców Jowisza, która przedstawia

idylliczny  krajobraz:  łąki,  gaje  oliwne  i  sady  cytrusowe,  przetykane  wąskimi

stawkami  i  mokradłami;  zagajniki  sosnowe  poszyte  bzem,  rutą,  mącznicą,

mirtem,  inne  ozdobne  rośliny  pnące  się  po  tarasowych  ścianach.  Budynki

publiczne  i  małe  osiedla  bloków  mieszkalnych  stały  pomiędzy  zalesionymi

zboczami,  pod  rozpiętymi  na  fulerenowych  masztach  namiotami

z przezroczystego polimeru [...] (CW: 192).

Podobnie  idylliczne  życie  prowadzą  mieszkańcy,  którzy  uważają,  „że  ich

prawdziwa praca to badania naukowe pozbawione jasnego celu i zastosowania

[...]  albo  produkowanie  skomplikowanych  sag,  oper,  symfonii  i  innych  dzieł

sztuki” (CW: 193).

Według  Księgi  Rodzaju  na  wschód  od  Edenu znajduje  się  kraj  Nod,

gdzie po zabiciu brata udał się przeklęty przez Boga Kain (Rdz 4, 16). W tym

ujęciu  można  kreślić  analogię  między  Kainem  a  Zewnętrznymi  zmuszonymi

do opuszczenia  ojczystej  planety.  Zewnętrzni  jednak  zdołali  zbudować  nową

cywilizację,  a  nawet  przekroczyć  granicę  człowieczeństwa.  Tęczowy  Most,

projekt biomu budowanego wspólnie przez mieszkańców Ziemi i Zewnętrznych,

miał być symbolem pojednania tych społeczności. Może być odczytywany jako

nawiązanie  do  Bifröstu  –  tęczowego  mostu  łączącego  krainy  ludzi  i  bogów

w mitologii  nordyckiej.  Osiągnięcia  Zewnętrznych  w  zakresie  genetyki  czy

inżynierii  sprawiają,  że  ich  sprawczość  jest  bliska  boskiej.  Wciąż  jednak

pozostaje ograniczona ludzkim sposobem myślenia.

Avernus nie postrzega ingerencji  w naturę jako działania o wyłącznie

negatywnych  konsekwencjach.  Rozpatruje  tę  kwestię  w  kategoriach  intencji.

Słuszne,  a nawet  pożądane jest  aktywne wpływanie  na  środowisko,  jeśli  jego

celem jest stworzenie czegoś użytecznego i pięknego. W tak rozumianej relacji

człowieka z otoczeniem elementy ekosystemu, w tym Słońce czy gleba stają się

elementami układanki, które ludzie mogą dowolnie przestawiać i dopasowywać.
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Kiedy  Oksana  Timofeeva  pisze  w Solar  Politics (2022)  o  słońcu  jako  źródle

przemocy  odnosi  się  do nie-ludzkiej  przemocy  pozbawionej  podmiotu,  który

można obarczyć winą (55). Przemoc ta nie jest efektem intencjonalnych działań

i istnieje tylko w percepcji ofiary. Stoi w opozycji do ludzkiej przemocy, która

zostaje  sprowadzona  do  roli  środka  do  celu.  Avernus  zrównuje  te  akty,

nie dostrzega  różnicy  między  naturalnymi  procesami  zachodzącymi

w ekosystemie a celową ludzką ingerencją w owe procesy:

To jest smokrzyn łojodajny, jest z Chin […]. Rośnie szybko, a kiedy gubi liście,

wydzielają  się  substancje,  które  modyfikują  glebę,  tak  żeby  nie  odpowiadała

innym roślinom. Dlatego nic pod nim nie rośnie.  I  co,  powinniśmy go za to

tępić?  Czy  może  go  poprawić,  żeby  był  trochę  mniej  inwazyjny,  a  za  to

piękniejszy?  Niektórzy  mówią,  że  my  jesteśmy  jak  ten  smokrzyn.  Że  kiedy

wyszliśmy  z  Afryki,  staliśmy  się  najbardziej  agresywni  i niszczycielscy

ze wszystkich ziemskich gatunków. Że zmieniliśmy świat równie nieodwołalnie,

jak  uderzenie  Chixuluba lub Trapy Dekanu.  I  ja  kiedyś  tak  myślałam.  Teraz

sądzę,  że  jesteśmy  czymś  o wiele  większym  niż  tylko  siewcami  zniszczenia.

Że jest w nas o wiele więcej dobra niż zła (OS: 423).

Uważa,  że  pozycja  człowieka  względem  środowiska  daje  mu  prawo

do przyjęcia roli słońca z tą różnicą, że działania człowieka byłyby intencjonalne

i  zgodne  z  ustalonym  kodeksem  opartym  na  czynieniu  dobra  –  w  ludzkim

rozumieniu.

Postawę  Avernus  kształtuje  jej  pragnienie  poprawiania  natury  i  to

prowadzi  do  sytuacji,  w  której  ludzka,  w swojej  istocie  ograniczona,

bo podporządkowana określonym celom,  przemoc przezwycięża  przemoc nie-

ludzką, którą Timofeeva określa za Bataillem mianem boskiej. Przezwycięża ją

poprzez  całkowite  podporządkowanie,  wyrwanie  się  spod  jej  wpływu

i zbudowanie  nowego  świata  opartego  na  kryterium  użyteczności.  Timofeeva

pisze, że nie-ludzka przemoc przejawia się w braku kontroli nad uczuciami, jakie

wzbudza; istnieje w wyobraźni i wynika właśnie z ludzkiego pragnienia kontroli.

Jako  coś,  co funkcjonuje  poza  racjonalnym  myśleniem  staje  się  świętością

i pozostaje w sferze sacrum tak długo, jak emocje wywołane przez źródło owej

przemocy  nie  zostaną  opanowane.  W  powieści  centrum  powieści  zostaje
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oddalone  od  Słońca  i  Ziemi,  gdzie  skupiona  jest  nie-ludzka  przemoc  zmian

klimatycznych i degradacji środowiska. Dystans ten pozwala zredukować wpływ

tych czynników na funkcjonowanie świata i tym samym ich postrzeganie.

McAuley  buduje  w  ten  sposób  narrację,  w  której  nie  ma

„fantazmatycznej boskości nie-ludzkiego” (Timfeeva 2022: 57), bo ludzie zdołali

sobie  owo nie-ludzkie  (słońce,  środowisko)  podporządkować.  W symboliczny

sposób  wyzwolenie  spod  władzy  słońca  ukazuje  jedna  z  końcowych  scen

Ogrodów  słońca,  gdzie  Macy  obserwuje  swoje  wnuki,  jak  latają  dzięki

przypiętym  skrzydłom.  Trudno  nie  zauważyć  tu  nawiązania  do mitycznego

Ikara, którym Bataille i Timofeeva posługują się by pokazać dwoistość słońca,

jego  ciepło  i energię,  a  także  niszczycielską  moc.  Dzieci  w habitacie

Zewnętrznych są bezpieczne, ich skrzydła się nie roztopią, bo człowiek w wizji

McAuleya znalazł sposób, by się do niego zbliżyć.

Sri, która zawiodła się na synu, w którego rozwój nie ingerowała poprzez

modyfikacje genetyczne i to prowadzi ja do konkluzji, że postludzka ewolucja

powinna opierać się na wariacjach jednego kodu genetycznego i ścisłej kontroli

jego  rozwoju.  Dlatego  bezwzględnie  odcina  od  wpływów  z  zewnątrz,  które

mogłyby  zaburzyć  starannie  opracowaną  równowagę.  Avernus,  doświadczyła

zarówno  miłości,  jak  i  straty,  co wpłynęło  na  jej  przekonanie  o  możliwości

skutecznego  kształtowania  środowiska  w jego  istniejącej  formie  i korzystaniu

z jego zasobów.

Figura  dziecka,  która  służy  wyrażeniu  gestu  przekazywania

podobieństwa  w toku  reprodukcji,  jest  związana  z  koncepcją  rozwoju

i utrzymaniem człowieka w pozycji pozwalającej wpływać na otoczenie. Dziecko

jest  personifikacją  przyszłości,  dlatego  jego  stratę  można  rozpatrywać

w kategoriach  utraty  przyszłości.  Anna  McFarlane  (2023)  proponuje,

by poronienie  ukazane  w   późniejszej  powieści  McAuleya,  Austral (2017),

odczytywać  właśnie  przez  pryzmat  analogii  z doświadczeniem  antropocenu.

Elementy  takiej  struktury  myślowej  są  dostrzegalne  już  w  Ogrodach słońca,

gdzie  śmierć  córki  jest  dla  Avernus  punktem  zwrotnym,  momentem  utraty

przyszłości, a metaforyczna utrata syna dla Sri – katalizatorem stworzenia nowej

przyszłości. Na poziomie narracyjnym McAuley łączy stan zagrożenia, konfliktu
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i niepewności  z  niemożnością  myślenia  o  przyszłości.  Dopełnieniem tego jest

wątek  Macy,  która  pomimo  licznych  starań  zostaje  matką  dopiero

w zakończeniu powieści, kiedy w koloniach i na Ziemi osiągnięty zostaje pokój.

Ciężar odpowiedzialności za przyszłe pokolenia zostaje położony na rodzicach;

ich  zadaniem  jest  stworzyć  świat,  w  którym  przyszłość  może  zaistnieć  i  być

pielęgnowana.

Ponadto  za  pośrednictwem  Sri  i  Avernus  powieść  dekonstruuje

ustanowioną  na początku  Cichej  wojny hierarchię.  Funkcjonowanie  Wielkiej

Brazylii opiera się na dwóch filarach, którymi są utrzymanie władzy w rękach

wielkich,  bogatych  rodów  oraz  kult  Gai,  bogini  uosabiającej  środowisko

naturalne na Ziemi.  Prezentowany jako świętość ekosystem zostaje  zniesiony

do sfery  profanum,  gdzie  może  być  regulowany  przez  człowieka.  Avernus

wprowadziła  do  systemu  planetarnego  organizmy  próżniowe,  czym

nieodwracalnie  go  zmodyfikowała  i  postawiła  na  równi  z  kosmicznymi

koloniami,  a Sri  poprzez stworzenie własnego kladu udowodniła,  że ludzkość

jest o krok od uniezależnienia się nie tylko od rodzimej planety, ale też samego

Słońca – wciąż potrzebnego w habitatach Zewnętrznych. Solarność w dyptychu

McAuleya  przejawia  się  zatem  w  zaniku  więzi  ze  Słońcem  –  następującym

w momencie,  gdy  relacja  ta  przestaje  być  potrzebna.  Rozszerzając  metaforę

rodzicielstwa widzimy, że ludzkość jest w tym układzie dzieckiem osiągającym

pełnoletność i opuszczającym swojego rodzica – słońce.

4.5. Kolonizacja Słońca

Solarność w  Cichej wojnie i  Ogrodach słońca realizuje się jako postsolarność,

co oznacza że McAuley nie przypisuje słońcu ani innym odnawialnym źródłom

energii  wymiaru ideologicznego; energia słoneczna nie jest niczym więcej jak

energią. Sam finał powieści zwiastuje kierunek ewolucji, w którym słońce będzie

miało  coraz  mniejsze  znaczenie  dla  funkcjonowania  człowieka.  Ludzkość  już

przekroczyła granicę obszaru, gdzie społeczeństwo musi polegać na ziemskim

ekosystemie,  by  produkować  żywność,  surowce  czy  właśnie  energię.  Skala

wykorzystania  energii  solarnej  zrównała  słońce  z pozostałymi  zasobami.
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Futurystyczny model McAuleya różni się od przewidywań Szemana o wpisaniu

energii  słonecznej  w  paradygmat  nowoczesności  w  tym,  że  zakłada  on  etap

ukształtowania się  nowej  kultury opartej  na relacji  ze słońcem i  niezwiązanej

z systemem  kapitalistycznym.  Jednocześnie  McAuley  stawia  krok  dalej

i w swojej wizji przyszłości uwzględnia moment, w którym wyczerpuje się także

paradygmat solarny.

Słońce w powieści zostaje poddane kolonizacji. Straciło swoją boskość

w momencie,  gdy  na  Księżycu  umieszczona  została  instalacja  pozwalająca

regulować  nasłonecznienie  Ziemi.  Staje  się  towarem,  rzeczą  pozbawioną

znaczenia, istniejącą wyłącznie na użytek kolonizatorów (Timofeeva 2022: 117-

118). Krąg przemocy zapoczątkowany zniszczeniem środowiska przez człowieka

nie  zostaje  przerwany,  następuje  jedynie  odwrócenie  ról,  podporządkowanie

słońca  ludzkiej  władzy.  Wykreowany  tu  świat  cechuje  się  pragmatycznym

stosunkiem  do  energii  słonecznej,  która  stała  się  powszechnym  źródłem

zasilania  ze  względu na jej  dostępność,  efektywność i  uniwersalny charakter.

Oparte  na  niej  technologie  mogły  być  wykorzystywane  w dowolnym miejscu

Układu Słonecznego.  McAuley jasno podkreśla,  że  miejscem ludzi  jest  Układ

Słoneczny – poza jego granice wyruszyć mogą tylko postludzie; klad Sri Hong-

Owen, czy genetycznie modyfikowani ryboludzie stworzeni przez Duchy. Słońce

służy tu zatem do wyznaczenia przestrzeni, w jakiej rozgrywa się akcja powieści.

Z drugiej strony Zewnętrzni stworzyli technologię, która pozwala im budować

habitaty w każdych warunkach. Uniezależnili się od Słońca i ziemskiego modelu

funkcjonowania.  Inaczej  niż u Robinsona gwiazda centralna nie ma znamion

boskości, nie budzi uwielbienia czy strachu. Mieszkańcy kolonii nie postrzegają

też  rodzimej  planety ludzi  jako domu; jest  im obca na płaszczyźnie  zarówno

technologicznej, jak i kulturowej.

W odniesieniu do religii w omawianych powieściach McAuleya należy

zwrócić uwagę na przesunięcie w systemie wartości. Obiektem kultu w Wielkiej

Brazylii staje się zrównane z Bogiem antropomorfizowane środowisko naturalne

– Gaja – to jej przypisuje się sprawczość w kwestii kształtowania życia na Ziemi.

Słońce zostało  ujarzmione przez  Zewnętrznych,  straciło  swój  status.  Tym,  co

wzbudza obawy mieszkańców o przyszłość jest stan samej planety i bezsilność
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wobec tej sytuacji. W tym kontekście warto ponownie przywołać rozważania na

temat  solarnej  przemocy,  którą  Timofeeva  przypisuje  bytom  nie-ludzkim.

Ekstremalne warunki pogodowe jawią się mieszkańcom Wielkiej Brazylii jako

boski  gniew,  kara  za  krzywdy  wyrządzone  środowisku  naturalnemu.  Ludzie,

których  funkcjonowanie  definiują  między  innymi  brak  żywności  oraz  brak

miejsca  do życia,  przypisują  planecie  boski  status,  bo  jest  siłą,  wobec  której

pozostają  bezsilni.  Wiara  w Gaję  to  wynik  próby  wyzwolenia  się  spod  praw

natury, celu, do jakiego ludzkość od zawsze dąży, a który jest nieosiągalny tak

długo, jak ludzkość nakłada na siebie ograniczenia pod postacią prawa czy tabu

(Timofeeva  2022:  57).  Dzięki  projektom  Avernus  i  ten  układ  sił  zostaje

zaburzony w finale  Ogrodów Słońca. Organizmy próżniowe pozwoliły ludziom

przekroczyć  również  te  granice  i  uzyskać  autonomię  względem  środowiska

naturalnego.  Na marginesie  tego  tematu  warto  wspomnieć,  że  kult  Gai  ma

wymiar  polityczny  i  jako  narzędzie  utrzymania  władzy  pozwala  kontrolować

warstwy  społeczne  najdotkliwiej  odczuwające  skutki  degradacji  środowiska.

Mając  to  na uwadze,  można  traktować  rewolucję  w  Wielkiej  Brazylii  jako

narzędzie walki o wolność zarówno od autorytarnego rządu, jak i nieprzyjaznego

środowiska.

Metafora  ziaren  i  nasion,  bliska  tak  ważnym  dla  narracji  ogrodom,

pojawia się w kontekście odbudowy zniszczonej Ziemi oraz nowego początku dla

społeczności  Zewnętrznych.  Wyodrębnienie  ich  jako  dwóch  różnych  figur

retorycznych ma swoje uzasadnienie w funkcji, jaką pełnią w narracji. Jeźdźcy

Wolności  sieją  „ziarno  demokracji”  poprzez  uświadamianie  mieszkańców

Wielkiej  Brazylii,  ile  zła  wyrządziły  wielkie  rody  i  ile  wspólnego  mają

ze zwykłymi ludźmi dzicy osadnicy. Ziarno w kontekście botaniki jest owocem

trawy zawierającym nasiono. W świecie powieści, gdzie demokracja – wytwór

ziemskiego  społeczeństwa  –  została  zapomniana  i skojarzona  raczej

ze społecznością  Zewnętrznych,  Jeźdźcy  przywracają  ją  na  rodzimy  grunt.

Odsyła  to  do  zawartej  w tej  metaforze  cykliczności;  długo rozwijana,  finalna

forma  funkcjonowania  dawnego  społeczeństwa  staje  się  początkiem  nowej

epoki.
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W nasionach drzew ludowych opracowanych przez  Avernus  kryje  się

możliwość  ponownego  podporządkowania  sobie  przez  człowieka  zniszczonej

planety.  Ich  rozprzestrzenianie  symbolizuje  gotowość  do  zmiany

w społeczeństwie,  a  zwalczanie  i wyrywanie  kolejnych  sadzonek  na  polecenie

władz Wielkiej  Brazylii  można odczytać jako próbę powstrzymania rewolucji.

Nasiona były także ostatnim darem Sri Hong-Owen dla ludzkości przed tym, jak

w pełni poświęciła się planom opuszczenia Układu Słonecznego. Są to habitaty-

bąble  zbudowane  przez  roboty  z  półżywych  materiałów  na miniksiężycach

wyposażonych  w  napęd  i  orbitujące  wokół  Słońca.  W  botanice  nasionami

nazywa się organy roślin nasiennych powstające z zapłodnionego zalążka. Są to

zatem samodzielne organizmy roślinne w pierwszym stadium rozwoju i w tym

kontekście  należy  rozpatrywać  stworzone przez  Sri  habitaty.  To  produkty  jej

umysłu, będące wynikiem połączenia technologii Zewnętrznych i geniuszu samej

badaczki. W przeciwieństwie do ziaren nasiona mogą być modyfikowane, by dać

zupełnie inne owoce niż macierzysty organizm – również ogrody Sri są czymś

zupełnie nowym, innym od pozostałych ekosystemów w Układzie Słonecznym.

Zarówno ziarna,  jak i  nasiona powiązane są z  przyrodą,  roślinnością,

ekosystemem.  Pośrednio  więc  też  cyklem,  w  którym swój  udział  ma  Słońce.

Bezpośrednio  pojawia  się  ono  w przypadku habitatów Sri  jako  zasób paliwa

do ich  funkcjonowania.  Odczytać  to  można  jako  przypomnienie

o niedoskonałości mieszkańców Układu Słonecznego, którzy wciąż nie pokonali

bariery,  jaką  jest  zależność  od  zewnętrznego  źródła  energii.  Tu  istotną  rolę

odgrywają  organizmy  próżniowe  będące  głównym  elementem  infrastruktury

habitatów Zewnętrznych:

Pokolenia  podobnych  do  Karyla  wędrowców  poobsiewały  ciemne  równiny

Cassini  Regio  organizmami  próżniowymi  wykorzystującymi  energię  Słońca

i ciemne  podłoże  do  produkcji  wszelkiej  maści  fullerenów  i organicznych

polimerów oraz  złóż  prostych  związków organicznych,  z  których można było

w wytworniku  żywności  zainstalowanym  w  rolligonie  przyrządzić  proste

pożywienie.  Inne  odmiany  chłonęły  słabe  światło  i  zamieniały  je  w  energię

elektryczną,  magazynowaną  w  strukturach  podobnych  do  mięśni  węgorzy

elektrycznych.  Po  podłączeniu  się  do  nich,  można  było  niewielkim  prądem

podładować  akumulatory  rolligona  [...].  Organizmy  próżniowe,  cuda
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nanotechnologii  będące  samoorganizującym  się  rojem  lub  kolonią

najróżniejszych  typów  samopowielających  się,  mikroskopijnych  maszyn,

modyfikujących siebie i swoje zachowanie zgodnie z  prostymi regułami,  rosły

i mnożyły  się  w  świetle  Słońca,  stukrotnie  słabszym  niż  na  Ziemi

i temperaturach  poniżej  -200°C,  tworząc  struktury  przypominające  kwiaty,

bezlistne  drzewa  albo  strzępki  i  plechy  podobne  do  olbrzymich  porostów.

Ascetyczne,  proste  formy  harmonijnie  odzwierciedlały  oszczędne,  brutalne

piękno krajobrazu, w którym wyrastały (OS: 141-142).

Nie  bez  znaczenia  wydaje  się  konsekwentne  wykorzystanie  przez

McAuley’a  metafor  biologicznych  w  opisach  nie  tylko  działań  bohaterów,

ale i samych  organizmów  próżniowych  czy  habitatów.  Wprowadzają  one

pierwiastek żywotności  do sfery technologii,  czynią z  osiągnięć Zewnętrznych

zapowiedź  kolejnego  etapu  rozwoju  człowieka  definiowanego  przez  syntezę

biologii  i  technologii  –  urzeczywistnioną  w kladzie  Sri  –  swego  rodzaju

naturalne następstwo ludzkiego gatunku.

4.6. Postsolarność i posthumanizm

W wątku genetycznych zmian dokonanych na sobie przez Sri  silnie zaznacza

swoją  obecność  myśl  posthumanistyczna.  Sama  Sri  też  określa  siebie  jako

pierwszego postczłowieka. Są ku temu podstawy, trudno bowiem doszukiwać się

w tym, czym się stała cech ludzkich w tradycyjnym rozumieniu:

Sri wyjaśniła, że przedwczesny eksperyment z nieśmiertelnością poszedł trochę

nie  tak.  Całe  ciało  poprzerastały  jej  żyjące własnym życiem nowotwory,  więc

konsylium  systemów  eksperckich  opartych  na jej  własnej  pamięci

i umiejętnościach  położyło  ją  do  hibernatora  na  czas  szukania  środka

zaradczego.  Mimo  że  owe  guzy  były  już  opanowane,  była  więźniem  wielu

zbiorników. Ale to jej nie przeszkadzało. Sklonowała sobie rodzinę siostro-córek

i  użyła  własnego  genomu  jako  szablonu  do  stworzenia  dziesiątek  gatunków

zwierząt,  inżynierią  i wymuszoną  ewolucją.  Powstał  klad  niezwykle

różnorodnych  fenotypów,  posiadających  w  stu  procentach  ten  sam  genom

i wypełniających wszelkie  nisze samoregulującego się  ekosystemu biomu […].

W miarę  ich  [zmodyfikowanych  organizmów  próżniowych  –  dop.  KL]

149



rozprzestrzeniania  się  po  powierzchni  Janusa,  nowe  ciało  Sri  także  się

rozrastało.  W  tej  wielkiej  masie  tu  i ówdzie  poukrywane  były  kopie  jej

pierwotnego  ciała,  wszystkie  współdzielące  te  same  bodźce  sensoryczne  i  te

same  myśli.  Były  jak  najbardziej  do  siebie  upodobnione,  jak  żywe  awatary

gotowe do wyprawy badawczej we wszechświat (OS: 529-530).

Wyruszenie w tysiącletnią podróż poza granice Układu Słonecznego jest

też  celem  Sri.  Zamierza  zaludnić  inne  układy  kopiami  kladu,  którego  formę

obserwujemy oczami Aldera:

Alder  ruszył  bardzo  ostrożnie  i  trochę  niezdarnie  obok  zwinnego  awatara,

w zielony  cień  pod  drzewami.  Za  nimi  szły  blade,  ślepe  dzieci  i  stadko

przeskakujących  z  drzewa  na  drzewo  lemurów.  Pomiędzy  splątanymi

korzeniami  powietrznymi  czaiły  się  stwory  przypominające  odcięte  ludzkie

dłonie  w  kościanych  pancerzach.  Na  dnie  głębokiej,  przejrzystej  sadzawki

pulsowały i drżały sieci bladych rur, niczym uczepione czarnego piasku wyprute

z ciała tętnice. W ukośnym snopie światła zawirował rój motyli wielkości dłoni,

ze skrzydłami porośniętymi futrem delikatnych czarnych włosków (OS: 529).

Dążenia Sri  – osiągnięcie  nieśmiertelności  i  zapewnienie  przetrwania

gatunku  –  są zbieżne  z  ideami  transhumanizmu  głoszącymi  „wykorzystanie

techniki  do  przezwyciężenia  biologicznych  ograniczeń  człowieka  i  poprawy

ludzkiej  kondycji”  (Klichowski  2014:  105).  Owymi  ograniczeniami  według

transhumanistów  są  choroby,  starzenie  się,  a  także  niedoskonałość  naszego

ciała. Zewnętrzni, którzy dzięki modyfikacjom przystosowali się do życia poza

Ziemią byli zdaniem Sri etapem przejściowym w ewolucji – transczłowiekiem –

i tylko ona zdołała stać się czymś więcej (OS 530).

Postawa  Sri  wydaje  się  być  naturalnym  następstwem  przekroczenia

solarności; zerwanie więzi ze źródłem wszelkiego życia biologicznego wymusza

także  zerwanie  więzi  z człowieczeństwem  rozumianym  jako  funkcjonowanie

w warunkach  ziemskich  –  lub  do  nich  zbliżonych,  jak  w  habitatach

Zewnętrznych.  W  narracji  McAuleya  zarysowuje  się  zależność  między

humanizmem  a  solarnością,  analogicznie  zatem  –  i  co  jest  jeszcze  bardziej

eksponowane – sprzężone ze sobą zostają postsolarność oraz posthumanizm.

Alder nie aprobuje osiągnięć matki, nazywa ją potworem. Z jego perspektywy
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jasne staje  się,  że proces transhumanizacyjny ma charakter  odczłowieczający,

ponieważ  każda  wprowadzona  zmiana  eliminuje  naturalne  ludzkie  wady,

zastępując  je  cechami  nieludzkimi,  nienaturalnymi,  nadnaturalnymi

(Klichowski  2014:  110).  Wyznacznikiem  ludzkiej  tożsamości,  jaki  przyjmuje

Alder i jakiego używa do oceny kladu, jest kontakt z innymi ludźmi, który Sri

odrzuciła. Jej dokonania określa jako niesamowite, po czym dodaje, że „jest to

zarazem smutne  i rozpaczliwe”.  W odpowiedzi  słyszy:  „Ty  masz  teraz  własną

rodzinę. A ja mam swoją i ona ma mnie” (OS: 531). Tu ponownie wybrzmiewa

metafora  rodzicielstwa.  Sri  przez  cały  czas  trwania  powieści  zwrócona  jest

ku teraźniejszości i sobie; niezdolna do percypowania przyszłości nie może być

matką dla swoich synów – figur sygnalizujących przyszłość. Uzasadnione wydaje

się zatem odczytywanie postaci Aldera jako metafory przyszłości zdefiniowanej

przez  wspólnotowość,  a  Berry’ego  jako  scenariusza  kultywującego

indywidualizm. Egoizm cechujący zarówno Sri, jak i Berry’ego jest powodem ich

osamotnienia.  W  obu  przypadkach  przedstawionego  jako  świadomy  wybór

na poziomie narracyjnym jawi się jako czynnik utraty człowieczeństwa.

W przeciwieństwie jednak do klasycznej wykładni transhumanistycznej

postczłowiek  McAuleya  jest  w  pełni  biologicznym  bytem;  nie  zastępuje  on

organicznej materii ciała w procesie cyborgizacji, ale przy pomocy technologii

udoskonala  sam  proces  ewolucji  genomu.  Pozornie  –  wbrew  ogólnemu

ukierunkowaniu  powieści  na  człowieka  –  posthumanistyczna  tożsamość  Sri

wykracza  poza  ludzką  perspektywę.  Klad  jawi  się  Alderowi  jako  monstrum,

bo nie tylko odseparowuje Sri od innych ludzi, ale spaja jej egzystencję z innymi

gatunkami,  tworząc  niespotykaną  wcześniej  hybrydę  zawierającą  w sobie

wszystkie  elementy  zamkniętego  ekosystemu.  Ewolucja  Sri  jest  radykalnym

przykładem wytworzenia „transgatunkowych zależności utrwalanych przez sieć

symbiotycznych relacji” (Bakke 2015: 53). Nowy sposób egzystencji  Sri został

odzwierciedlony  w  jej  języku  kiedy,  mówiąc  o  sobie  po  przemianie,  określa

siebie jako „my”; staje się kolektywem wielu bytów składających się na jedno

ciało.  Wspólnym  przodkiem  dla  wszystkich  linii  rozwojowych  w  kladzie  jest

genom  Sri;  nie  szuka  ona  tym  samym  wyjścia  poza  perspektywę
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antropocentryczną, ale instrumentalizuje kody genetyczne innych gatunków dla

własnej korzyści.

W tym kontekście proroczo wybrzmiewają słowa, które Sri wypowiada

do  Aldera  jeszcze  przed  wybuchem  cichej  wojny:  „Oni  swoją  pozycję

odziedziczyli, my na swoją zapracowaliśmy. Dlatego jesteśmy od nich lepsi, choć

większość  świata  należy  do  nich.  Dlatego  ich  przetrwamy.  Przetrwamy,

cokolwiek się stanie” (CW: 127). Sri nie godzi się z modelem ewolucji, w którym

jednostki giną, by rasa mogła przetrwać, dlatego w swojej przemianie eliminuje

koncept  jednostki,  paradoksalnie  wzmacniając  indywidualizm,  ponieważ

nie dopuszcza ona zewnętrznych wpływów na rozwój kladu, każdy nowy gatunek

opierając na wzorcu ze swojego własnego genomu. Tego rodzaju rozszerzenie

funkcjonalności  ciała  poprzez  jego  rozszczepienie  sprawia,  że  jest  ono

jednocześnie  zamknięte  i  otwarte.  W  kontekście  posthumanizmu  oznacza  to

otwartość na przyjęcie innego i zamknięcie na powrót tego, co zostało wcześniej

od  ciała  oddzielone  (Rossini  2017:  165).  McAuley  ciałem  obejmuje  cały

ekosystem,  dlatego  każde  „inne”  jest  tu  wciąż  wewnętrzne,  jest  takie  samo

inaczej.  Otwartość kladu polega na możliwości jego dalszego rozwoju zamiast

na nawiązywaniu relacji ze środowiskiem na zewnątrz, co oznacza zamknięcie na

zmienne niepodlegające  kontroli;  Alder  i  Berry  nie  mogą dołączyć  do matki,

bo za bardzo zmienili się od czasu, gdy zostali rozdzieleni podobnie jak wstępu

do tej nowej formacji nie ma natura, ponieważ jej reguł Sri się wyparła.

Bliższe spojrzenie na strukturę kladu odsłania fascynacje Sri związane

z budową  ogrodów  Avernus.  Czerpiąc  z  własnych  badań  nad  organizmami

próżniowymi  Sri  sprawdza  hipotezy  dotyczące  możliwości  programowania

genotypu; tam gdzie Avernus operowała jedynie w kategoriach nanotechnologii,

Sri  skłania  się  ku  inżynierii  genetycznej.  Translacja  ciała  na  kod  genetyczny

służy tu do manipulowania, kontrolowania i monitorowania nowej formy życia

bez utraty jego materialności (Bakke 2015: 78). Jednocześnie jednak kolektyw

działa  na  dwóch  poziomach;  jako fizyczna  zbiorowość  i  konstrukt  cyfrowy,

wszystkie będące repliką ich twórczyni. Sri zapowiada, że klad będzie dalej się

rozwijał, aż wypełni całą galaktykę. Chce dążyć do zasiedlenia innych układów,
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sugeruje  nawet,  że  części  jej  kladu  udało  się  dotrzeć  dalej  niż  do  układu

Fomalhauta, do którego ona planuje się udać (OS: 531).

Na  poziomie  fabularnym  zwerbalizowana  zostaje  tu  ambicja  Sri,

natomiast na poziomie symbolicznym zasiedlenie wszechświata nieśmiertelnymi

formami  życia  wymazuje  kategorię  temporalności  z  postludzkiego

doświadczenia. Cykliczność zostaje zastąpiona linearnością, rozgałęziającą się na

wiele odnóg, mającą punkt początkowy, ale nigdy końcowego. Owa cykliczność

wciąż jednak odgrywa rolę w funkcjonowaniu Ziemi i habitatów Zewnętrznych –

tych ostatnich,  odwołując  się  do progresu transhumanistycznego (Klichowski

2014:  111),  określić  można  jako  transludzi.  Umiejscowieni  są  oni  w  ramach

ustabilizowanego  paradygmatu  postsolarnego,  ale  wciąż  poza  kategorią

tożsamości  posthumanistycznej.  Chociaż  długowieczni,  Zewnętrzni

są ograniczeni  przez  śmierć,  tym  samym  pokoleniowość  jest  trwale  wpisana

w ich sposób myślenia o przyszłości.

Na  pierwszy  plan  wysuwa  się  tu  postać  Avernus,  konsekwentnie

kreowana jako figura opozycyjna względem Sri  Hong-Owen. Przemiana,  jaka

następuje  w Avernus  jedynie  intensyfikuje  jej  wcześniejsze  poglądy.  Przed

wybuchem cichej  wojny  próbowała  agitować  na  rzecz  pokoju  między  Ziemią

a Zewnętrznymi,  później,  po śmierci  córki,  dołącza  do  ruchu  oporu.  Jej

działania,  obejmujące  zarówno  budowę  hermetycznych  ogrodów,

jak i opracowanie  organizmów  próżniowych  dla  rodzimej  planety  są  zgodne

z transhumanistycznym  dążeniem  do  uczynienia  świata  lepszym  (Klichowski

2014: 112). Po „opuszczeniu sterylnego ogrodu” Avernus poświęca się tworzeniu

rozwiązań  pozwalających  ponowne  zasiedlenie  zniszczonych  terenów.

Zaprojektowana przez nią nowa odmiana drzewa ludowego pozwoliła budować

samowystarczalne  osady  w  każdych  warunkach  (OS:  513).  Trauma  utraty

dziecka sprawiła ponadto, że Avernus dotychczas postrzegająca człowieka jako

niszczycielski gatunek – z tego powodu zwrócona ku teraźniejszości i zamknięta

na  przyszłość  –  objęła  perspektywą  także  resztę  świata,  a dobro  zbiorowości

postawiła  ponad  własnym.  Jej  nieśmiertelność  ma  wymiar  symboliczny,

jak bowiem na jej pogrzebie mówi Alder:
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Avernus żyje nie tylko w naszej  pamięci  […].  Żyje także w swoim dziele.  We

wszystkich  zwierzętach  i roślinach,  których  dotknęła  i  które  stworzyła,

we wszystkich swoich biomach i ogrodach. Wszędzie tam żyje (OS: 513).

Dla Sri najważniejsze było osiągnięcie idealnej formy istnienia przez nią

samą;  chciała  być  świadkiem,  jak  i  owocem  ewolucji  rozumianej  jako

syntetyzacja pożądanych cech. Mówiąc inaczej, Sri skupiła się na doskonaleniu

własnego mózgu jako matrycy, tym samym uniemożliwiając innym udział w tym

procesie.  Avernus  postawiła  siebie  w roli  katalizatora  dalszych  transformacji,

zdefiniowała  kierunek  rozwoju,  jednocześnie  pozbawiając  siebie  cielesności

i przypisując największą wartość wytworom swojego umysłu. Postać Avernus ma

ponadto kluczowe znaczenie, ponieważ w dużym stopniu to opracowane przez

nią technologie stworzyły fundament postsolarności.

4.7. Postsolarność na Ziemi

Energia  słoneczna  jest  jedynym  zasobem,  który  można  wykorzystać

do ratowania Ziemi – rozsadzane tam przez Jeźdźców Wolności zmodyfikowane

organizmy  próżniowe  są  źródłem  pożywienia  i surowców.  Zwrot  ku  energii

solarnej   nie  wynika  jednak  ze względów  ideologicznych,  ale praktycznych;

degradacja środowiska na planecie nie pozwala na wykorzystanie innych źródeł

energii.  Wcześniej  jednak  organizmy  próżniowe  były  narzędziem,  które

umożliwiło  założenie  kolonii  na  Księżycu  i w Układzie  Zewnętrznym,

a w szerszej perspektywie zapewniło tym osiedlom autonomię.

Rozwiązania zastosowane na Księżycu były kluczowe dla zmniejszenia

nasłonecznienia  i  stabilizacji  sytuacji  na  Ziemi  w  krytycznym  momencie

Przewrotu  –  okresu  gwałtownego  globalnego  ocieplenia  wywołanego

uwolnieniem  metanu  z  czap  lodowcowych  i  towarzyszących  mu  wojen

o kurczące  się  zasoby (CW: 19).  Organizmy próżniowe pozwoliły  pierwszemu

pokoleniu Zewnętrznych zachować autonomię, gdy powstałe po Przewrocie siły

polityczne  na  Ziemi  przejęły  kontrolę  nad  znajdującymi  się  na  Księżycu

kopalniami  odkrywkowymi  helu-3  wykorzystywanego  w  reaktorach
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termojądrowych.  Wówczas  to  sprzeciwiająca  się  ziemskiej  kontroli  część

księżycowej  społeczności  osiedliła  się  na  Marsie  oraz  księżycach  Jowisza

i Saturna. Tak jak Zewnętrzni w świecie powieści  zdają się zajmować miejsce

pomiędzy człowiekiem a postczłowiekiem, tak organizmy próżniowe przez nich

opracowane zamazują granicę między biologią a technologią: 

Te organizmy zamieszkiwały pogranicze między maszynami a życiem; były to

kolonie  albo  samoorganizujące  się  roje  rozmaitych  mikroskopijnych  maszyn

które zachowywały się podobnie do komórek w żywych organizmach – powielały

się,  zmieniały  kształt  i  repertuar  metaboliczny  według  prostych  reguł

wprogramowanych  w  olbrzymie,  samokopiujące  się  cząsteczki,  analogi  DNA

[…].  Najpospolitsza  morfologia  naśladowała  ziemskie  porosty,

od pomarszczonych  lub  pobrużdżonych  narośli,  po  splątane,  długie  włókna

(CW: 131).

McAuley  nie  ignoruje  przy  tym  kwestii  wydajności  Słońca  w  Układzie

Zewnętrznym. Dużą część ukazanych w powieściach organizmów próżniowych

zasila  energia  słoneczna,  a  ich  konstrukcja  jest  modyfikowana  w  zależności

od umiejscowienia:

[...]  ponieważ  nasłonecznienie  wokół  Jowisza  było  tak  słabe  –  ledwo  cztery

procent  ziemskiej  średniej  –  wszystkie  organizmy  próżniowe  były  smoliście

czarne, żeby pochłonąć tego światła jak najwięcej (CW: 131).

Tym samym postsolarność zrywa z dwuwymiarowym funkcjonowaniem słońca

jako niezbędnej  części  ekosystemu,  wyznaczającej  cykl  dnia  i  nocy  oraz  jako

źródła energii.

Odseparowuje energię słoneczną od dnia i tym samym odbiera słońcu

symboliczną władzę nad życiem człowieka. Umieszcza słońce w kategorii zasobu,

który  można  efektywnie  wykorzystać  nawet  w  niemal  całkowitej  ciemności

panującej na krańcach Układu Słonecznego. Co więcej, zasób ten może podlegać

kontroli,  bo rozmiary  produkcji  są  regulowane  parametrami  technicznymi

infrastruktury  zamiast  wpływem  słońca  –  możliwe  jest  zatem  uzyskanie

dokładnie  planowanych  wyników,  zmniejszanie  lub  zwiększanie  produkcji
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zgodnie  z  potrzebami  i  bez  ograniczeń,  bo warunki  środowiskowe  nie  mają

znaczenia.  Istnieją ponadto również organizmy próżniowe polegające na innych

źródłach  energii,  a  używane  w  tych  samych  celach,  w tym  chemoautotrofy

pozyskujące  energię  w procesie  utleniania  związków  nieorganicznych  oraz

generujące energię  z  różnicy temperatur (CW 130).  Organizmy próżniowe są

w stanie wyprodukować elektryczność i związki organiczne w dowolnym miejscu

Układu Słonecznego. O ile konstrukcje oparte na energii solarnej czy termalnej

w pewnym stopniu podtrzymują relację człowieka ze słońcem, o tyle organizmy

chemoautotroficzne całkowicie ją zrywają. Chemosynteza zastępuje fotosyntezę

także na Ziemi, gdzie tworzone przez organizmy próżniowe

drzewa ludowe dawały słodki sok, bogate w białko narośle i  strąki, z których

można było wyciskać paliwo, korę zdejmować warstwami i robić z niej papier

lub tkaninę, a liście dawało się jeść na surowo lub gotowało się z nich smaczną

zupę (OS 337).

Proces  fotosyntezy,  choć  wciąż  obecny  także  został  poddany  modyfikacjom;

obok  naturalnej  postaci  funkcjonuje  także  system  sztucznej  fotosyntezy

opracowany przez Sri Hong-Owen (CW: 132).

Temat  zasobów  jest  niemal  nieobecny  wśród  Zewnętrznych  –  dzięki

organizmom  próżniowym  zdobycie  żywności  i  surowców  jest  tylko  kwestią

czasu.  Oznacza  to,  że w momencie  powstania  każdy  habitat  jest  w  pełni

autonomiczny  lub  szybko  autonomiczność  uzyskuje.  Zewnętrznych  nie

interesuje  też  zwiększenie  wydajności  istniejących  infrastruktur  (CW:  132);

kategoria wzrostu produkcji nie istnieje w ich modelu funkcjonowania. Oznacza

to  też,  że  Zewnętrzni  nie  generują  nadwyżek,  które  mogłyby  zostać

zainwestowane  w  dalszy  rozwój.  Przesunięcie  perspektywy  z indywidualnych

korzyści  na  funkcjonowanie  całego  ekosystemu  jest  zbieżne  z koncepcją

ekonomii  ogólnej  Bataille’a.  Według  niego  uzyskanie  tego  rodzaju  pełnej

świadomości jest ostatnim etapem przejścia od zwierzęcia do człowieka (2002:

204). Zewnętrzni w narracji McAuleya są przy tym ukazywani jako prawdziwi

spadkobiercy ludzkości, ponieważ to wśród nich przetrwały wartości takie jak

demokracja  czy  wspólnotowość,  a  także  pamięć  o  degradacji  ziemskiego
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ekosystemu. Na płaszczyźnie zarządzania zasobami rysuje się ponadto podział

między starszymi i konserwatywnymi Zewnętrznymi a młodszymi pokoleniami

urodzonymi  już  poza  Ziemią.  Ci  pierwsi  chcą  utrzymania  już  ustanowionego

systemu;  ci  drudzy  dążą  do ekspansji  na  nowe  tereny.  Należy  przy  tym

zaznaczyć,  że  pragnienie  ekspansji  nie wynika  z  potrzeby  zdobycia  nowych

surowców,  ale  jest  pozbawione celu.  Wiąże  się  raczej  z  chęcią  przekroczenia

granic, dalszego rozwoju, wypełnienia pustki.

Przedmiotem sporu są tu statki kosmiczne, których budowy nie można

zautomatyzować, a sam jej koszt jest zdaniem starszych pokoleń zbyt wysoki.

Istniejące floty są natomiast potrzebne do wymiany handlowej między układami

Jowisza i Saturna (CW: 143). Impas ten jest spowodowany właśnie utrzymaniem

produkcji  na  poziomie  wystarczającym  do  realizacji  potrzeb  kolonii.

W odpowiedzi na stawiane przez gerontokrację przeszkody Młodzi Zewnętrzni

szukali  rozwiązania  problemu  konstrukcji  statków  i  tworzyli  własne,

odizolowane od reszty grupy społeczne, co postawiło całą społeczność Układu

Zewnętrznego na skraju kulturalno-społecznej rewolucji. W konsekwencji cichej

wojny  Zewnętrzni  są  zmuszeni  udać  się  na  rubieże  Układu,  jednak  nawet

kryzysowa sytuacja nie tłumi sporów między generacjami o to, co powinni zrobić

dalej: założyć kolonię na Mirandzie, czy wyruszyć poza układ Urana. Do dalszej

ekspansji  potrzebne  są  silniki  termojądrowe,  których  schematy  udało  się

Zewnętrznym  wykraść  od  Wielkiej  Brazylii.  Nie  ma  jednak  zgody,  czy

w pierwszej  kolejności  powinny  zostać  użyte  do  wyposażenia  statków

kosmicznych – na potrzeby dalszej ucieczki przed siłami RTM – czy posłużyć

ekspedycji badawczej. Sam proces budowy napędu nie jest problemem:

Przekopali  się  przez  wszystkie  pliki  z  wykradzionymi  danymi  technicznymi

i przywłaszczyli  sobie  większość  posiadanej  przez  Wolnych  Zewnętrznych

memoprzestrzeni, żeby skonstruować wirtualny model silnika, dokładny aż do

poziomu poszczególnych atomów.  Rozebrali  dwa statki,  żeby  pozyskać  części

i metale  ziem  rzadkich,  z  pomocą  drukarek  wytworzyli  elementy  napędu

i cząsteczka za cząsteczką wyhodowali ceramiczną komorę reaktora. Brazylijski

napęd do zainicjowania szybkiej syntezy termojądrowej wymagał antyprotonów.

Na początku rozważali pozyskanie antyprotonów wytwarzanych w zewnętrznej

atmosferze Urana przez promieniowanie kosmiczne, ale było ich za mało i  były
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zbyt rzadkie. Kazali więc robotom budowlanym wykopać okrągły kilometrowy

tunel  i  zbudowali  w nim  liniowy  akcelerator  cząstek  wykorzystujący  wariant

powielacza  napięcia  Cochrofta-Waltona  z kwantową  dyfrakcją  do  strzelania

gołymi kwarkami w zawieszone w laserowej pułapce atomy wodoru. Wymagało

to prądu z atomowych generatorów wymontowanych z trzech statków i około

trzystu dni ciężkiej pracy, na koniec jednak uzyskali dość paliwa na pierwszą

próbę silnika (OS: 127).

Po  sukcesie  pierwszego  i  kolejnych  testów  Zewnętrzni  od  razu  rozpoczynają

budowę kolejnych i planują ekspansję:

Zaledwie w rok udało nam się tyle dokonać. To zdumiewające. I dalej będziemy

zdumiewać samych siebie […]. Pokazaliśmy, że umiemy zbudować sobie dom

gdzie tylko chcemy (OS 130).

Złoża  i  surowce  nie  są  zatem  przez  Zewnętrznych  rozpatrywane

w kategoriach  dostępności  i  niedostatku.  Sposób  ich  wykorzystywania  jest

związany przede wszystkim z modelem działania poszczególnych frakcji. Starsze

pokolenia,  pamiętające  rzeczywistość  sprzed  i  trwania  Przewrotu  dążą

do osiągnięcia,  a  następnie  utrzymania  stabilności.  Młodsze,  nieobciążone

doświadczeniem kryzysu, sprzeciwiają się bierności, szukają dalszego rozwoju.

Na  Ziemi  zasoby  pojawiają  się  w  kontekście  ich  marnowania.  Rekultywacja

nie przynosi  efektów  w  Wielkiej  Brazylii,  ponieważ  wysokie  rody  nie

przestrzegają  związanych  z  nią  ograniczeń  dotyczących  zużycia  wody  czy

racjonowania  żywności.  Ponadto  środowiska  religijne  sprzeciwiają  się

naukowym  rozwiązaniom  opracowanym  przez  Zewnętrznych.  Jednym

z propagandowych  celów  cichej  wojny  było  właśnie  zdobycie  zasobów

niedostępnych  na  rodzimej  planecie,  ale  nie  w  celu  poprawy  życia  niższych

warstw społecznych, ale jako droga do sukcesu dla młodszych członków wielkich

rodów.

Rodzina  Peixoto,  której  przedstawiciele  pełnią  najwyższe  urzędy

w Wielkiej Brazylii i wokół której w dużym stopniu skupia się narracja powieści,

stała na czele projektu wypraw kosmicznych. W tym celu próbowała nawiązać

współpracę z Zewnętrznymi, a gdy to się nie udało doprowadziła do wojny (OS:
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187).  Zmiana strategii  była  przy tym wynikiem wewnętrznych walk o władzę

w rodzinie.  Oficjalnie  konflikt  miał  powstrzymać  Zewnętrznych  przed

dokonywaniem  radykalnych  modyfikacji  na  człowieku,  które  z perspektywy

wyznawców Gai były szkodliwe:

Zmienił  się  polityczny  klimat.  Umiarkowani  politycy,  którzy  zgadzali  się

na inżynierię genetyczną, żeby zregenerować zniszczone ziemskie ekosystemy,

ustępują  pola  radykalnym  zielonym.  A  ci  uważają,  że inżynieria  genetyczna

to bezczelna  ingerencja  w  prawa  natury  […].  Wierzą,  że  jest  dla  tej  ich  Gai

równie szkodliwa, jak uzależnienie od petrochemii, które spowodowało globalne

ocieplenie […]. Tutaj też przylecieli, żeby przejąć kontrolę nad naszymi miastami

i habitatami, bo boją się tego, co być może potrafimy – i kim możemy się stać

(CW 540).

Konkluzja ta pojawia się także w Ogrodach Słońca:

Cicha Wojna była wojną przeciwko ewolucji, próbą wzięcia pod obcas wszystkich

odłamków  społeczności  Zewnętrznych,  położenia  kresu  niekontrolowanej

eksploracji  i  rozwojowi  oraz  narzucenia  całemu  Układowi  Słonecznemu

ziemskiej hegemonii (OS 116).

Jednocześnie  konflikt  był  kontynuacją  wydarzeń  na  Księżycu;

przejmowania  kontroli  nad zasobami przez  ziemski  Sojusz  Trzech Mocarstw.

Po zwycięstwie  frakcja  popierająca  wojnę  wykorzystała  zdobyte  zasoby

Zewnętrznych  jako  narzędzie  utrzymania  władzy;  prowadziła  propagandę

na temat umiejętności, techniki i wiedzy Zewnętrznych, jakie pomogą poprawić

sytuację na Ziemi (OS: 184). Na poziomie poszczególnych bohaterów zauważyć

można,  że  Loc  i  Sri,  którzy  przyłączają  się  do  frakcji  prowojennej,  robią  to

dla własnych korzyści. Loc, nienależący do wielkiego rodu, chce zdobyć pozycję.

Sri  początkowo należała do frakcji  pokojowej,  ponieważ za korzystne uważała

nawiązanie relacji  z  naukowcami wśród Zewnętrznych. Skonfrontowana z ich

brakiem ambicji  zmienia stronę, bo nie zgadza się z tym, co jej zdaniem jest

marnowaniem potencjału w koloniach:
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Jeśli  Ziemi  nie  uda  się  nawiązać  ciaśniejszych  relacji  z  państwami-miastami

Jowisza i Saturna, co umocni ich konserwatywne reżimy, Zewnętrzni rozejdą się

i  zróżnicują  tak  szybko i nieprzewidywalnie,  że  już  nigdy  nie uda  się  znaleźć

z nimi wspólnej płaszczyzny porozumienia (CW: 144).

Dla Sri oczywiste jest, że młode pokolenie ostatecznie dokona zmiany

i to ono powinno być stroną, z którą Ziemia zawiąże sojusz (CW: 173). Zajęcie

przez  RTM  układów  Jowisza  i  Saturna,  a  tym  samym  zmuszenie  Wolnych

Zewnętrznych do ucieczki na obrzeża Układu nie zakończyło jednak konfliktu,

który w większej  części  przeniósł  się  na relacje polityczne wewnątrz Wielkiej

Brazylii  oraz  między  nią  a  innymi  mocarstwami.  Śmierć  prezydent  Elspeth

Peixoto  wyznacza  kres  reżimu  tej  rodziny  i otwiera  pole  do  walki  o władzę.

Zwycięstwo odnosi w niej Armand Nabuco, który nawiązuje koalicję z Frakcją

Radykalnych  Zielonych,  a  Arwam  Peixoto  zostaje  postawiony  przed  sądem

i skazany za zbrodnie wojenne dokonane podczas cichej wojny. Równocześnie

pod wpływem nacisków Zielonych zaostrza  się  polityka  wobec  Zewnętrznych

pozostających  w  miastach  kontrolowanych  przez  Wielką  Brazylię.  Wysunięty

przez Zielonych pomysł kontroli populacji Zewnętrznych nie zyskuje aprobaty

Unii Europejskiej i Wspólnoty Pacyficznej.

Wielka  Brazylia  nie  chce  też  zrezygnować  z  eksploatacji  Układu

Zewnętrznego  kiedy  działają  w  nim  pozostałe  mocarstwa.  Braki  żywności

spowodowane suszą w lecie i mrozem w zimie powodują wybuchy zamieszek,

które  rząd  Nabuco  przypisuje  działaniom  agentów  Wspólnoty  Pacyficznej

i brutalnie tłumi przy zaangażowaniu wojska (OS: 402).  Stworzenie konfliktu

z Pacyfikami jest dla Nabuco korzystne z dwóch powodów. Służy przywróceniu

kontroli  nad  obywatelami,  a ponadto  jest  zgodne  z  obraną  polityką  wobec

Zewnętrznych,  z  którymi  Wspólnota  Pacyficzna  nawiązuje  współpracę.

Wszystkie  problemy systemu władzy mieszkańcom Wielkiej  Brazylii  wyjaśnia

Alder, który podczas podróży

mówił  o  tym,  jak  podczas  zamętu  po  Przewrocie  władzę  przejęli  gangsterzy,

handlarze bronią, piraci i plutokraci; to oni założyli nowe dynastie […]. O tym,

jak  wielkie  i szczytne  dzieło  odbudowy  zniszczonych  ekosystemów  Ziemi

zmieniło  się  w  tyrańską  religię.  O  spędzeniu  wszystkich  ludzi  do miast,
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będącymi  obozami  karnymi  pod  każdym  względem  oprócz  nazwy,  albo

zmuszeniu ich do pracy ponad siły przy faraońskich przedsięwzięciach. O tym,

jak wymyślono wrogów, aby utrzymać ludzkość w ryzach, jak długo bowiem się

tych wrogów bała, tak długo nie podważała władzy. Najpierw była to Wspólnota

Pacyficzna, potem Zewnętrzni, teraz znowu Wspólnota Pacyficzna (OS 403).

Prowadzi to do konkluzji, że solarność nie mogła zostać ustanowiona na

Ziemi,  która  w sytuacji  konfliktu  i  kryzysu  klimatycznego  nie  wypracowała

nowego  modelu  gospodarczego,  a  w  centrum  paradygmatu  kulturowego

umieściła  środowisko naturalne wyniesione do rangi  świętości.  Postsolarność

została osiągnięta przez Zewnętrznych bardzo szybko, ponieważ solarność miała

w ich społeczności wymiar wyłącznie fizyczny; postrzegała Słońce jako siłę, którą

należało okiełznać, co też osiągnięto. Gdy drogą rewolucji obalono wielkie rody,

Brazylia  z  łatwością  przyjęła  paradygmat  postsolarny  w postaci,  w jakiej

ukształtowali go Zewnętrzni, a przede wszystkim rozwiązania opracowane przez

Avernus i Sri.
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ROZDZIAŁ 5.

ANTYSŁONECZNOŚĆ

W THE CITY IN THE MIDDLE OF THE NIGHT

CHARLIE JANE ANDERS

Charlie Jane Anders to amerykańska pisarka, wydawczyni i autorka podcastów.

W przeszłości prowadziła satyryczny portal GodHatesFigs.com, była redaktorką

magazynu Anything That Moves. Współuczestniczyła w publikacji queerowych

projektów,  w  tym  Black  Sheets/Black  Books.  Wciąż  aktywnie  działa

w społeczności LGBTQ+ w San Francisco, gdzie organizuje lokalne wydarzenia

artystyczne.  W  latach  2002-2007  Charlie  Jane  Anders  była  wydawczynią

w magazynie  Other,  który współzałożyła razem z Annalee Newitz. Współpracę

kontynuowały na io9, początkowo niezależnym blogu o nauce i fikcji naukowej,

a później podstronie skupionej na SF, fantasy i popkulturze w ramach portalu

Gizmodo. Anders była częścią zespołu redakcyjnego od momentu powstania io9

w 2008 roku do 2016, kiedy opuściła stronę, by skupić się na własnej twórczości

pisarskiej  (Anders 2016).  Obecnie razem z Annalee Newitz prowadzi  podcast

o science fiction pod tytułem  Our Opinions Are Correct. Jej opowiadania były

publikowane między innymi w The Magazine of Fantasy and Science Fiction,

Wired Magazine oraz Asimov’s Science Fiction.

Dużą rolę w twórczości Anders odgrywają osobiste przeżycia,  autorka

sam  proces  pisania  traktuje  jako  formę  konfrontowania  się  z  emocjami  czy
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traumami.  W omawianej  przeze  mnie  powieści  owa  konfrontacja  dotyczy

doświadczenia kryzysu klimatycznego.  Tu  solarność  umiejscowiona  została

w antropocenie i ten wariant proponuję określać jako antysłoneczność. Definiuję

go  jako  narrację  funkcjonowania  w  warunkach  kryzysu  klimatycznego  przy

całkowitym odrzuceniu  relacji  człowieka  ze  środowiskiem.  Słońce,  ekosystem

i klimat prezentowane są jako wrogowie, z którymi należy walczyć, które należy

podporządkować. Agresywne środowisko musi zostać okiełznane, a jeżeli nie jest

to możliwe, należy bronić się przed jego wpływem.

Paralele z naszą rzeczywistością są bardzo wyraźne, a miasta, w których

rozgrywa się akcja są metaforą dwóch stanowisk wobec kryzysu klimatycznego.

Anders  przeciwstawiła  pełnej  kontroli  i  ścisłej  regulacji  życia  społecznego

nieograniczoną  wolność  i konsumpcjonizm.  Za pośrednictwem  perspektyw

dwóch bohaterek przyjrzała się obu systemom od środka, wskazując ich źródła,

mechanizmy działania oraz konsekwencje związane z ich istnieniem. Powieść

w większym  stopniu  skupia  się  przy  tym  na  funkcjonowaniu  jednostek

i społeczności w warunkach ekstremalnych, na normach społecznych, systemach

wartości  kształtujących  się  w  relacji  ze środowiskiem  życia  niż  na  znaczeniu

technologii czy infrastruktury energetycznej w prezentowanym futurystycznym

scenariuszu.

5.1. Charakterystyka twórczości

Większość  utworów  Anders  przynależy  do  fikcji  spekulacyjnej  jednak  jej

pierwsza powieść przypisywana jest  od literatury głównego nurtu.  Choir Boy

(2005) opowiada historię dwunastoletniego chłopca, który dokonuje tranzycji,

by zachować wysoki głos i móc śpiewać w chórze. Nagrodzona Lambda Literary

Award for Transgender Literature powieść porusza tematy tożsamości płciowej,

a ponadto religii, rasy i podziałów klasowych (Richstatter 2006: 75).

W  kolejnych  latach  Anders  opublikowała  kilka  opowiadań  i  noweli,

w tym nowelę Six Month. Three Days (2011) uhonorowaną Nagrodą Hugo. Jej

pierwszą powieścią z gatunku fikcji spekulatywnej była All the Birds in the Sky

(2016). Za ten tytuł Anders otrzymała w 2017 roku Nagrodę Nebuli,  Nagrodę
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Crawforda i Nagrodę Locusa, a także nominację do Nagrody Hugo. Opisywana

przez  wydawcę  jako  „połączenie  fantasy  i  science  fiction”  powieść  opowiada

historię  dwójki  bohaterów  –  czarownicy  i  komputerowego  geniusza  –

próbujących  ratować  świat  przed  katastrofą  (Gallo  2014).  Trzy  lata  później

ukazała  się  powieść  The  City  in  the  Middle  of  the  Night (2019)  będąca

przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym rozdziale, a w której Anders

podejmuje  temat  kryzysu  klimatycznego.  Ostatnim  do  tej  pory  wydanym

dziełem  autorki  jest  trylogia  Unstoppable,  składająca  się  z  tomów  Victories

Greater  Than  Death  (2021),  Dreams  Bigger  Than  Heartbreak (2022)

i Promises Stronger Than Darkness (2023). W tym projekcie Anders sięgnęła

po  ramy  narracyjne  gatunku  young  adult  i motyw  młodego  bohatera,  który

w poszukiwaniu przygód opuszcza zwykłe życie  (Anders 2021).

Wspólnym mianownikiem dzieł Anders jest skupienie na relacjach, jakie

tworzą się między bohaterami w toku akcji  opowieści.  Wątek ten pojawia się

zarówno w All the Birds in the Sky, gdzie przyjaźń Patricii i Lawrence’a zmienia

się pod wpływem ich odmiennych filozofii życiowych, jak i w  The City in the

Middle of the Night, której centrum stanowi nawiązanie porozumienia między

ludźmi  a  mieszkańcami  innej  planety,  oraz  serii  Unstoppable,  zbudowanej

wokół tematów miłości i przyjaźni wewnątrz narracji antyimperialistycznej.

Istotne  znaczenie  w  twórczości  Anders  ma  też  tożsamość  i  motyw

poszukiwania  własnego  ja.  W  tym  aspekcie  Anders  sięga  do własnego

doświadczenia  transpłciowości,  posługując  się  pisaniem  jako  narzędziem

autorefleksji.  Autorka  przyznaje,  że  czerpie  radość  z  tworzenia  bohaterów,

których przemyślenia i postawy nawiązują do jej własnego życia (Anders 2023).

Dla  Anders  opowiadanie  jest  formą  catharsis,  sposobem  konfrontacji

z doświadczeniami  i traumami,  przestrzenią  bezpiecznej  eksploracji

odczuwanych  emocji  takich  jak  strach  lub  gniew  (Anders  2021).  Pogląd  ten

wyraźnie wybrzmiewa w The City in the Middle of the Night, gdzie kolejne wątki

są  tak  naprawdę  prezentacją  możliwych  reakcji  na przemoc  –  fizyczną

czy symboliczną  –  na poziomie  zarówno  jednostki,  jak i społeczności.  W  tym

kontekście powieść tę należałoby zatem odczytywać jako odpowiedź na pytanie
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o doświadczenie  queerowości  we  współczesnym świecie  zdefiniowanym przez

kryzys klimatyczny.

5.2. Recepcja powieści

W 2020 roku The City in the Middle of the Night była nominowana do nagród

Arthura C. Clarka i Hugo w kategorii najlepszej powieści. W tym samym roku

została  nagrodzona  Nagrodą  Locusa  dla  najlepszej  powieści  science  fiction.

Krytycy  docenili  w tym  tytule  odejście  od  klasycznego  paradygmatu  fikcji

klimatycznej opartego na ekstrapolacji  obecnie zachodzących zjawisk na rzecz

ulokowania  akcji  w  warunkach  skrajnie  innych  od  tych  znanych  odbiorcy.

Rebecca Evans określa dzieło Anders mianem krytycznej formy wyobcowania,

umożliwiającej  podjęcie  problemów antropocenu bez  sięgania  po dydaktyzm.

Dychotomiczna konstrukcja  świata Anders jest  jej  zdaniem nie  tylko hołdem

wobec  Wydziedziczonych Ursuli  K.  Le  Guin,  ale  także  uaktualnieniem

tej opowieści  na  użytek  antropocenu,  gdzie  niebezpieczeństwa  związane

zarówno z autorytarną  kontrolą  sytuacji  kryzysowej,  jak  i  deregulacją  zostają

odsłonięte w kontekście wspólnej katastrofy ekologicznej (Evans 2019).

Dla  Adama  Robertsa  główną  osią  narracyjną  powieści  jest  zbliżenie

między ludźmi a obcymi – rdzennymi mieszkańcami planety, na której rozgrywa

się akcja. Zauważa, że dla autorki relacje między postaciami i odkrywanie za ich

pośrednictwem  socjopolitycznych  struktur  tego  fikcyjnego  świata  są

najważniejsze,  a  sama  fabuła  schodzi  na  drugi  plan  (Roberts  2019).  Na  ten

aspekt zwraca uwagę także Jason Sheehan, który opisuje The City in the Middle

of  the  Night jako  opowieść  o  pamięci,  rodzinie,  pochodzeniu,  klasowości

i rewolucji, gdzie większość akcji wynika z emocji i relacji między postaciami.

Powieść jest dla niego rozbudowaną debatą na tematy socjopolityczne skupioną

na tym,  jak  wielkie  społeczne idee  upadają  i  kto  w tym procesie  najbardziej

cierpi (Sheehan 2019). W swojej recenzji także Lee Mandelo skupia się na wątku

polityki  w  powieści.  Znacznie  bardziej  interesuje  go  jednak  sposób,  w  jaki

Anders  łączy  ze  sobą  historię,  pochodzenie  i  dziedzictwo  w  sferze  polityki

organizacji  życia  politycznego,  wskazując  na  konsekwencje  płynące
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z mitologizacji  przeszłości  (Mandelo 2019).  Pisząc  o  perspektywie,  z  jakiej

narracja w powieści podejmuje tematy społeczne, Nicasio Andres Reed docenia

wykorzystanie punktów widzenia samych postaci.  Ukazanie zmagań zwykłych

ludzi, urodzonych w niższych klasach społecznych, pozwala w wyrazisty sposób

nakreślić  opresyjność  systemu  i codzienne  trudności,  z jakimi  spotykają  się

na nieprzyjaznej planecie (Reed 2019).

Badacze tacy jak Adam Trexler czy Antonia Mehnert zgodnie uważają,

że kultura jest przestrzenią, w której kształtuje się społeczne rozumienie zmian

klimatycznych,  o  czym  pisałam  w  rozdziale  drugim.  Narracje  literackie  czy

filmowe  oferują  angażujące  emocjonalnie  scenariusze  znacznie  mocniej

wpływające  na  ludzką  wyobraźnię  niż  dane  naukowe  na  ten  temat.  W  tym

zakresie  powieść  Anders  realizuje  główne cele  przypisywane  fikcji  naukowej,

przedstawia bowiem w plastyczny i łatwy do odczytania sposób nie jedną, a trzy

kontrastujące  ze  sobą  wizje  ludzkości  pogrążonej  w  kryzysie  wynikającym

z rzeczywistych uwarunkowań socjopolitycznych i gospodarczych.

5.3. Fabuła i struktura

The City in the Middle  of  the Night otwiera nota translatorska informująca,

że przetłumaczony z  xiophantyjskiego i  argelańskiego manuskrypt  jest  rzeczą

najbardziej  zbliżoną do oryginalnych źródeł  dotyczących genezy nowej  formy

ludzkiej wrażliwości, co zapowiada jeden z najważniejszych wątków fabularnych.

Jednocześnie wprowadzenie to służy uzasadnieniu występowania w tekście nazw

i określeń używanych w naszej rzeczywistości wobec zjawisk i obiektów w niej

nieobecnych.  Narracja  w  powieści  prowadzona  jest  z  perspektywy  Sophie,

obywatelki  miasta-państwa  Xiosphant,  oraz  Mouth,  przemytniczki  i  jedynej

ocalałej z grupy nomadów przemierzających pustkowia planety January. Ich losy

splatają się, gdy zostają zmuszone, by uciekać z miasta po tym jak wybuchają

w nim zamieszki.

Sophie  zostaje  przedstawiona  jako  studentka,  która  na  uniwersytecie

znalazła się dzięki stypendium i nie czuje się komfortowo wśród rówieśników

z wyższych klas społecznych. Całe życie Sophie skupia się wokół współlokatorki
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i zarazem jedynej przyjaciółki. Bianca jest idealistką zdeterminowaną, by obalić

opresyjny jej zdaniem system Xiophantu, co prowadzi do tego, że ona i Sophie

dołączają  do  Związku  Progresywnych  Studentów.  Jedno  ze  spotkań  grupy

zostaje  przerwane  przez  policję  szukającą  złodzieja  jedzeniodolarów.  Sophie

bierze na siebie winę za kradzież dokonaną przez Biancę i zostaje aresztowana,

wywieziona do podnóża Starej Matki, góry oddzielającej Xiosphant od obszaru

nocy i tam zmuszona do wspinaczki na szczyt.

Przemarznięta i obolała Sophie spada po drugiej stronie Starej Matki,

gdzie  bardzo  szybko  zostaje  znaleziona  przez  krokodyla  –  rdzenny  gatunek

January,  dla mieszkańców  Xiosphantu  będący  niebezpiecznym,  ale  cennym

zwierzęciem łownym. Zamiast zabić Sophie krokodyl ogrzewa ją swoim ciałem

i pomaga jej wrócić z nocy do miasta. Jednocześnie za pomocą wizji przekazuje

Sophie szczątki informacji o tym, kim są krokodyle. Dziewczyna jest jednak zbyt

przerażona  i  zszokowana  całym  zajściem,  by  zrozumieć,  co  się  wydarzyło.

Znaczenie tego, co przeżyła dociera do niej dopiero, gdy znajduje schronienie

u dawnego przyjaciela jej matki.

Nawiązana w ten sposób więź między Sophie a krokodylem, któremu

nadała imię Rose, pomaga Sophie odnaleźć się w nowym życiu. Po aresztowaniu

i wygnaniu na śmierć dziewczyna nie jest w stanie wrócić do Bianci.  Pracuje

w Illyrian Palace prowadzonym przez Hernana, który przyjął ją pod swój dach.

Unika  kontaktu  z  ludźmi,  a każde  wyjście  z  domu  wywołuje  u  niej  panikę.

Głęboka trauma nie pozwala jej funkcjonować normalnie i wydaje się, że jedyne

momenty, kiedy jest wolna od tych wspomnień to te, kiedy na szczycie Starej

Matki spotyka się z Rose.

Ich  komunikacja  jest  ograniczona,  ale  wystarczająca,  by  nawiązać

przyjaźń. Wymieniają się prezentami, a Rose za pośrednictwem wizji pokazuje

Sophie  coraz  więcej  szczegółów  o krokodylach,  którym  Sophie  nada  nową

nazwę, ponieważ uświadamia sobie, że postrzegają siebie jako

naprawiaczy,  budowniczych,  poszukiwaczy.  Nie  ma  jednego  słowa  dla  tych

wszystkich funkcji w xiophantyjskim, ale w starym języku Noölang było jedno:
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Gelet. To architekt i podróżnik i pięć innych rzeczy, wszystkie w jednym. Więc…

Zacznę nazywać twój lud Gelet1 (Anders 2019: 130).

To właśnie do Rose Sophie zwraca się z prośbą o pomoc, gdy odkrywa, że Bianca

jest w niebezpieczeństwie z powodu Mouth.

Mouth  początkowo  nie  ma  pojęcia  o  powiązaniach  między  Sophie

a Biancą. Tę pierwszą spotyka w Illyrian Palace, ale nie poświęca jej wiele uwagi,

natomiast drugą próbuje wykorzystać dla własnych celów. Mouth po przybyciu

do Xiosphantu ma jeden cel:  włamać się  do pałacu i  odzyskać  Wynalazek –

jedyną pozostałość  po nomadach,  zawierającą  zapis  ich nauk,  pieśni  i  poezji.

Mouth  nie  jest  w  stanie  sama  dostać  się  do skarbca,  dlatego  podsyca  gniew

Bianci i  rękami powstańców planuje otworzyć sobie drogę, gdy wszystkie siły

policji  będą  skupione na  odpieraniu  rewolucjonistów.  Bianca  przekonana,  że

Sophie  nie  żyje  jest  pogrążona  w  żałobie  i  całą  swoją  nienawiść  kieruje  na

system,  który  obwinia  o  to,  co  się  stało.  Poddaje  się  manipulacjom  Mouth

i wprowadza ją w struktury ruchu oporu.

Sophie  podsłuchuje  rozmowę,  w  której  Mouth  zdradza  swój  plan

i ostrzega  przyjaciółkę.  Bianca  zszokowana  tym,  że  Sophie  żyje  nie  myśli

racjonalnie  i  rusza,  by poinformować  innych  członków  powstania  o  zdradzie

Mouth. Odnajduje je jednak patrol policyjny i są zmuszone uciekać. Mouth też

ponosi klęskę w swojej próbie kradzieży. Strażników jest zbyt wielu, a powstańcy

nie  dysponują  siłami  pozwalającymi  stawiać  jakikolwiek  znaczący  opór.

Załamana wraca do reszty przemytników, którzy przygotowują się do ucieczki

z miasta. Hernan proponuje, że pokaże Zaradnym Kurierom bezpieczną drogę,

jeśli zabiorą ze sobą Sophie i Biancę do Argelo.

Podróż poza granicami Xiophantu jest trudna i okupiona poświęceniem.

Przywódca  Kurierów,  Omar,  ginie  w  ataku  bizona,  a  w  walce  z  piratami  na

Morzu Mordu ciężko ranni zostają dwaj inni przemytnicy, Reynold i Kendrick.

Kiedy trafiają do pełnej nocy Sophie wzywa na pomoc Gelet, którzy zabierają

Kurierów na brzeg.  Fakt,  że  Sophie może komunikować się  z  Gelet  wzbudza

1 Przekład własny z oryg.: „[...] as menders, as builders, as explorers. There’s no one word for
all  those  things  in  Xiosphanti,  but  the  old  language,  Noölang,  had  one:  Gelet.  It’s  like
architect, and traveler, and five other things, all in one. So… I’m going to start calling your
people, the Gelet.”
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fascynację Bianci, która widzi w tym szansę na odwet wobec Xiosphantu. Myśli,

że Sophie może kierować Gelet i chce, by ta użyła ich do zemsty. Sophie jest

przerażona tym pomysłem i po raz pierwszy sprzeciwia się Biance.

Życie w Argelo jest przeciwieństwem Xiophant. Sophie i Bianca starają

się  przystosować,  chociaż  Sophie  czuje,  że  Gelet  wzywają  ją  do  siebie  dzięki

bransolecie otrzymanej od Rose jeszcze przed ucieczką z Xiosphant. Podejmuje

próbę nawiązania kontaktu z Gelet i dołącza do grupy zbieraczy, którzy zajmują

się  szukaniem  pozostałości  dawnych  technologii  poza  granicami  Argelo,

na terenie nocy. Przekonuje towarzyszy, by pozwolili Gelet na pokazanie swoich

wizji, jednak spotkanie kończy się tragicznie. Zbieracze nie potrafią zrozumieć

przekazanych  im  obrazów,  wpadają  w panikę  i zaczynają  atakować  Gelet;

przeżywają tylko Sophie i  Mouth,  a  Gelet  uciekają.  Po tym zdarzeniu Sophie

pogrążą się w smutku, ponieważ nie wie, jak sprawić, by ludzie zrozumieli Gelet.

Bianca bez trudu pozwala porwać się miastu, które nigdy nie zasypia.

Buduje  swoją  pozycję  i  nawiązuje  znajomości,  które  pozwolą  jej  wrócić

do Xiosphantu  i przejąć  tam  władzę.  Związuje  się  z  Dashem,  przywódcą

najważniejszej  rodziny  mafijnej  w Argelo  i razem  z  nim  opracowuje  plan

obalenia rządu Xiosphantu, który zakłada wykorzystanie Gelet do zapewnienia

bezpieczeństwa podczas podróży przez pustkowia. Sophie próbuje protestować

i podejmuje  próbę  ucieczki  z  Argelo.  Ostatecznie  ulega  Biance  i  dołącza

do wyprawy,  jednak  w  decydującym  momencie  zamiast  przekonać  Gelet

do udzielenia  ludziom  pomocy  Sophie  postanawia  odejść  i dołączyć

do rdzennych mieszkańców January. Razem z nią odchodzi także Mouth, która

od  czasu  nieudanej  kradzieży  Wynalazku  czuje  się  zagubiona  i  wewnętrznie

rozdarta.

W swoim podziemnym mieście Gelet wyjawiają Sophie i Mouth swoje

plany.  W obecnych  formach  oba  gatunki  nie  są  w  stanie  komunikować  się

ze sobą, dlatego Gelet chcą zmodyfikować ciało Sophie, by stała się taka jak one.

Sophie  zgadza  się  bez  wahania,  ponieważ  czuje,  że  to  wśród  Gelet  jest

jej miejsce.  Dopiero  po  zabiegu  dowiaduje  się,  że Gelet  chcą,  by  inni  ludzie

przeszli podobną przemianę, a Sophie ma być kluczem do przekonania ich, że to

właściwa droga. Gelet uważają, że dla dalszego rozwoju ich oraz ludzi konieczna
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jest  asymilacja  i  inni  muszą  zobaczyć  efekty  transformacji  Sophie,  dlatego

planują odesłać ją do Xiosphantu, gdzie za pomocą wizji pokaże ludziom prawdę

o Gelet.

Sophie  i  Mouth  udają  się  do  miasta,  gdzie  dowiadują  się,  że  Bianca

i Dash  przejęli  władzę.  Mouth  rusza  uwolnić  z  więzienia  swoją  przyjaciółkę

Alyssę,  zamkniętą  tam  przez  nową  regentkę.  Sophie  dostaje  się  do  pałacu,

by tam  porozmawiać  z  Biancą.  Czuje  się  zdradzona  widząc,  że  Bianca

nie zrealizowała żadnych planów, o których tak wiele mówiła, ale próbuje jeszcze

raz powiedzieć Biance o Gelet. Kiedy pokazuje jej efekty operacji, Bianca reaguje

obrzydzeniem i histerią. Wzywa strażników i rozkazuje schwytać Sophie. W tym

samym czasie Mouth odnajduje Alyssę, ale nim udaje się im uciec z więzienia,

Mouth musi pomóc Sophie. Powstrzymuje strażników przed złapaniem Sophie,

ale  sama zostaje  ranna  i  zamknięta  w celi  z  Alyssą.  Udaje  im się  wydostać,

ale Mouth nalega, że przed opuszczeniem miasta muszą pomóc Sophie.

Sophie udaje się uciec, ale wkrótce jest poszukiwana przez całe miasto.

Znajduje  schronienie  w  mieszkaniu  Jeremy’ego,  byłego  pracownika  Illyrian

Palace. Jeremy chce, zobaczyć wizje Gelet i Sophie spełnia jego prośbę. Pokazuje

mu  swoje  doświadczenia  udziału  w  spotkaniach  Progresywnych  Studentów,

życie w Argelo. Po zobaczeniu tego Jeremy chce, by Sophie zaangażowała się

w walkę polityczną przeciw Biance. Sophie odmawia i mówi Jeremy’emu, że jeśli

rzeczywiście pragnie zrozumieć, być taki jak ona, musi udać się na szczyt Starej

Matki  samotnie  i  bez  broni.  Otwiera  mu drogę,  by  nawiązał  więź  z  Gelet,

ale przerażona tym, jak Jeremy zrozumiał to, co mu pokazała, nie chce wyjaśnić

mu więcej.  Opuszcza mieszkanie Jeremy’ego i ukrywa się dalej aż znajduje ją

Alyssa,  która  chce  ją  zabrać  do  rannej  Mouth.  Sophie  przekonuje  ją,  żeby

otworzyła się na to, czego chcą Gelet. Gdy Alyssa się zgadza, Sophie pokazuje jej

wizję miasta w środku nocy, z kopułą przypominającą kwitnący kwiat i płatkami

śniegu wirującymi wokół – tę samą wizję, którą podczas pierwszego spotkania

Rose pokazała Sophie.

170



5.4. Antysłoneczność i antropocen

Solarność  w  powieści  odczytywać  należy  przede  wszystkim  w  kontekście

wyraźnych  odniesień  do  antropocenu  i  w  pewnym  stopniu  również

do kapitałocenu. Umieszczenie akcji w odległej przyszłości na fikcyjnej planecie

umacnia powiązania między światem powieści a rzeczywistością pozatekstową

i pozwala z łatwością, bo z dystansu spowodowanego wyobcowaniem sytuacji,

prześledzić,  w  jaki  sposób  funkcjonuje  przedstawiony  tu  paradygmat

antysłoneczności.

W  przywołanej  w  pierwszym  rozdziale  książce  Climate  Leviathan

Wainwright  i Mann  zakładają,  że  odpowiedź  współczesnego  społeczeństwa

na rzeczywistość antropocenu zostanie ukształtowana przez rodzaj przywództwa

(globalne  lub  lokalne)  i system  gospodarczy  (kapitalizm  lub  antykapitalizm),

które ułożone w różnych konfiguracjach dają cztery typy modeli funkcjonowania

społeczeństwa.  Xiosphant  i Argelo  zostały  zbudowane  na  zasadzie  kontrastu

jako metafory  możliwych stanowisk  wobec  wspólnego kryzysu klimatycznego

i można odnieść je do dwóch z proponowanych przez wspomnianych badaczy

scenariuszy.

W momencie przybycia ludzi January była planetą o ustabilizowanych

warunkach  meteorologicznych  dzięki  działaniom  Gelet  prowadzonym  już

wówczas  od wielu  pokoleń.  Mimo  to  nieprzystosowanie  do  środowiska

doprowadziło do śmierci wielu z tych, którzy przeżyli długą podróż Statkiem-

Matką, a regres technologiczny spowodowany brakiem materiałów odciął dostęp

do  ważnych  informacji  przechowywanych  na  komputerze  pokładowym.

Niezdolne  do  nawiązania  kontaktu  z ludźmi  Gelet  ograniczyły  się

do powstrzymania  kolonizatorów  przed  wejściem  w obszar  nocy

i monitorowania  ich  działań.  Mieszkańców Xiosphantu  ocalił  niski  względem

Gelet  stopień  rozwoju  technologicznego,  ale  też  fakt,  że  Gelet  uznali  ich

za użytecznych we własnych planach. Pozwolili ludziom budować swoje osady,

chociaż  działalność  człowieka  zaburzyła  równowagę  systemów  planetarnych;

świadomi  tego  byli  pierwsi  badacze  przybyli  na  January,  jednak  ich

przewidywania  są  dla  ludzi  niedostępne  po  tym,  jak  stracili  oni  kontakt

ze Statkiem-Matką.  Gelet  podejmowali  też  próby  włączenia  ludzi  w  swoje
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działania, jednak bezskutecznie. Z nagrania wideo pozostawionego przez Olivię,

swego  rodzaju  poprzedniczkę  Sophie  w społeczności  Gelet,  dowiadujemy  się,

że nie zamierza ona się zgodzić na operację i zachować swoje człowieczeństwo.

Znaczenie  szkód  wyrządzonych  przez  człowieka  eksploruje  natomiast

wątek  nomadów.  W oczach  Mouth,  jedynej  ocalałej,  Mieszkańcy  zginęli  bez

powodu, zaatakowani przez stworzenia mieszkające w nocy. Z wizji pokazanej

Mouth dowiadujemy się jednak, że Gelet zdecydowali się zlikwidować nomadów,

ponieważ  niszczyli  oni  system  flory  odpowiedzialny  za  dystrybucję  energii

cieplnej  między jasną i ciemną stroną planety.  Mieszkańcy byli  nieświadomi,

że zrywanie  kwiatów  rosnących  w uśpionym  wulkanie  wpływa  na  klimat,  ale

nie umniejsza  to  ich  winy  w  katastrofie,  jaka  z  tego  wynikła.  Następujące

po usunięciu  kwiatów  zmiany  temperatury  doprowadziły  do uwolnienia

uwięzionych w lodzie substancji do atmosfery i opadów toksycznego deszczu2,

które  zatruły  kokony,  w  których  dorastają  dzieci  Gelet  i  tym  samym

spowodowały stratę całego przyszłego pokolenia jeszcze zanim mogło stać się

częścią  wspólnoty.  Jest  to  strata  tym  większa,  że  dla  Gelet  to  przyszłość

ma najwyższą  wartość  i wszystkie  działania  wspólnoty  są  skierowane

ku realizacji planów, które niekoniecznie dadzą owoce jeszcze za życia. Ludzie

osiedleni  w Xiosphancie  i  Argelo  są  jednak  nieświadomi  przyczyn  zmian

klimatycznych,  jakie  wokół  nich  zachodzą.  Nie  widzą  też  związku  między

zjawiskami pogodowymi a swoją aktywnością na planecie:

Ktoś  wyjaśniał,  że  ten  toksyczny  deszcz  pojawił  się  ostatnio  kilka  razy.

Naukowcy  wyjaśnili,  że  cały  ocean  magmy  przepłynął  nad  częścią  dnia  nie

przeszkadzając nikomu – do niedawna, kiedy temperatura lekko wzrosła. Część

magmy wyparowała, rozsiewając w atmosferze osady alkaliczne. Piękno natury3

(315).

2 Motyw ten można odczytywać jako analogię do uwalniania się metanu i dwutlenku węgla
w wyniku topnienia czap lodowcowych. Jednocześnie odwołuje się on do narracyjnego tropu
zagrożenia  wychodzącego  spod  zmarzliny,  obecnego  między  innymi  w  serialu  Fortitude
(2015) czy filmie Wojna o jutro (2021).

3 Przekład własny za oryg.: „[...] someone was explaining that this toxic rain had happened
a couple other times lately. Scientists said a whole ocean of magma flowed across part of the
day, bothering nobody – until recently, when the temperature had increased slightly. Some
of the magma had evaporated, and seeded the atmosphere with alkali deposits. The beauty of
nature”. 
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Kluczowe jest tu ostatnie zdanie, które wskazuje, że dla ludzi podobne zjawiska

pogodowe są niczym więcej  jak cechą ekosystemu planety,  do których trzeba

przywyknąć. Nowy rodzaj opadów nie wywołuje też paniki czy obaw, nie jest też

przeszkodą we wznowieniu konfliktu między mafijnymi rodzinami opisywanego

w dalszej części cytowanego rozdziału:

Dwaj mężczyźni przebiegli po drugiej stronie ulicy. Nad głowami mieli metalową

blachę,  która  spadnie,  jeśli  obaj  nie  będą  jej  trzymać.  Cały  czas  cięli  się

nawzajem nożami trzymanymi wolną ręką4 (316).

Podobnie jak w Argelo w Xiosphancie  również społeczeństwo zostało

zbudowane  na  idei  adaptacji.  W  obu  przypadkach  przebiega  ona  inaczej.

Xiosphant  jest  realizacją  paradygmatu  opartego  na  współpracy  bez

wspólnotowości,  zbiorowej  odpowiedzialności,  ścisłej  kontroli  społeczeństwa

i bezwzględnego  podporządkowania  systemowi  obejmującemu  każdy  aspekt

funkcjonowania  miasta.  W  koncepcji  Wainwrighta  i  Manna  taka  struktura

wpisuje  się  w  scenariusz  Klimatycznego  Mao,  który  akcentuje  „konieczność

sprawiedliwego terroru w interesie przyszłości wspólnoty”5 (Wainwright, Mann,

9.52).

Xiosphant jest społeczeństwem klasowym, gdzie awans społeczny jest

właściwie  niemożliwy.  Stratyfikacja  społeczna  ma  swoje  korzenie

w zależnościach  ukształtowanych  między  poszczególnymi  narodowościami

podróżującymi  na  Statku-Matce.  Chociaż  otwarte  utożsamianie  się  z  tymi

grupami  jest  zabronione,  to w powszechnej  świadomości  funkcjonują

powiązania między pochodzeniem a zajmowana pozycją społeczną. I tak wysokie

urodzenie  Bianci  można  poznać  po rysach  twarzy  typowych  dla  osób

pochodzących  z  Nowego  Szanghaju,  ponieważ  rządzącą  klasę  społeczną

utworzyły  osoby  wywodzące  się  z  Nowego  Szanghaju  i Calgary.

Ich uprzywilejowania dowodzi fakt, że niewielu przedstawicieli tych tożsamości

opuściło  Xiosphant  na  rzecz  Argelo  ze względu  na  nierówne  traktowanie

4 Przekład własny z oryg.: „Across the street, two men ran past. They held a sheet of metal over
their own heads, which would fall unless they both held it up. They kept slashing at each
other with knives in their free hands”.

5 Przekład własny z oryg.: „Mao expresses the necessity of a just terror in the interests of the
future of the collective [...]”.
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w przeciwieństwie do zepchniętych na margines potomków rodzin z Chartumu,

Nagpuru czy Zagrzebia.

Należy przy tym podkreślić, że obecna forma Xiosphantu jest wynikiem

zwrotu,  jaki  dokonał  się  kilka pokoleń wcześniej  i  zapisanego w historii  jako

Przywrócenie  Rytmu Okołodobowego  (Circadian  Restoration).  Sam zwrot  ku

cykliczności  wynikał  z  antropocentrycznej  perspektywy:  sytuacja  ludzi  się

pogarszała  i na  jej  poprawieniu  skupili  się  mieszkańcy  miasta.  Kwestia

środowiska  pozostała  poza  świadomością  kolonizatorów.  Przed  tym

wydarzeniem miasto popadało w ruinę spowodowaną dekadencją i malejącymi

zasobami. Przed upadkiem Xiosphant uratował się zrywając kontakt z Argelo

i wprowadzając cykl, według którego całe miasto ma funkcjonować (98). Jednak

sytuacja uległa tylko częściowej poprawie; zasoby takie jak żywność czy środki

medyczne  są  ściśle  kontrolowane  przez  rząd,  co  prowadzi  do protestów

i zamieszek.  Głosy  sprzeciwu  wobec  sposobu  funkcjonowania  Xiosphantu

pozostają jednak w mniejszości, ponieważ

właściwie każdy ma jedzenie i schronienie. [...] Ta fraza, którą powtórzyłaś była

częścią  całego  manifestu  o życiu  w  zgodzie  z  naturą,  która  na  tej  planecie

przeciwstawna do ludzkiego życia6 (93).

W ten sposób George reaguje na przywołany przez Mouth postulat: “Śpij, kiedy

jesteś śpiący, baw się, kiedy chcesz”7 (92) i stojący w opozycji do praw, na jakich

zbudowano  obecny  Xiosphant,  a  które  zawierają  się  powiedzeniu,  które

w rozmowie z Biancą przypomina Sophie: “Jest czas, by wziąć ślub i mieć dzieci,

tak samo jak jest czas, by spać i czas, by pracować”8 (15). Wszyscy mieszkańcy,

niezależnie do statusu robią to samo w przeznaczonych do tego porach, a nad

tym,  by  nic  nie  zakłócało  tego procesu czuwają  nie  tylko strażnicy,  ale  sami

obywatele gotowi reagować na każdy przejaw inności. Ścieżka życiowa każdego

mieszkańca jest też podobna: ukończenie szkoły podstawowej, założenie rodziny

6 Przekład własny z oryg.: „and everyone has food and shelter pretty much […]. That phrase
you quoted was part of a whole manifesto about living in harmony with nature, which on this
planet is antithetical to human life”.

7 Przekład własny z oryg.: „Sleep when you’re sleepy, play when you want”.
8 Przekład własny z oryg.: „There’s time to marry and have children, just like there’s time to

sleep, and a time to work”.
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i  wyuczenie się zawodu. Możliwość dalszego kształcenia na uniwersytecie jest

dostępna tylko dla wyższych klas oraz tych, którym uda się zdobyć stypendium,

a historia Sophie wskazuje, że osoby te są rzadkimi wyjątkami.

O tym, jak wewnętrznie złożona jest struktura Xiosphantu przekonuje

się  Bianca  w momencie,  gdy  musi  skonfrontować  swoje  idealistyczne  plany

uwolnienia miasta od cykliczności z rzeczywistością:

Próbowaliśmy.  Naprawdę.  Ale  nie  możesz  zmienić  części  systemu  bez

wywrócenia  reszty.  Farmy  kołowe  obracają  się  według  ścisłego  rozkładu

zsynchronizowanego  idealnie  z  podnoszeniem  i opuszczaniem  okiennic,

a pompy  wodne  są  zoptymalizowane  pod  farmy  kołowe,  ale  też  pod  czas,

w którym wszyscy się myją. Również ścieki są zoptymalizowane pod szczytowe

momenty. I tak dalej. Zaczynasz majstrować, całe miasto się rozpada, a wtedy

wszyscy głodują9 (457).

Wolność, o której marzyła Bianca okazała się niemożliwa do osiągnięcia

w obliczu potrzeb miliona mieszkańców i całej infrastruktury działającej zgodnie

z dawno  ustalonymi  regułami.  Pewne  przesłanki  tego,  że  istnienie  pewnych

zasad nie jest wyłącznie narzędziem opresji pojawiają się, gdy bohaterki poznają

bliżej drugie miasto-państwo na January. Argelo określane jako Miasto, Które

Nigdy  Nie  Śpi  jest  całkowitym  przeciwieństwem  Xiosphantu.  Kojarzone

z wolnością  i  niekończącą się  zabawą pod kolorową,  wielokulturową powłoką

skrywa  wyczerpujące  się  zasoby,  rosnące  ceny  spowodowane  hiperinflacją

i konflikty  mafijne  rozwiązywane  otwartą  walką  na  ulicach.  Obecne  Argelo

to obraz  Xiosphantu  sprzed  Przywrócenia  Rytmu  Okołodobowego,  w którym

dodatkowo brakuje poczucia wspólnej tożsamości.

Deregulacja  obecna  w  każdym  aspekcie  sprawia,  że  nie  istnieją

jakiekolwiek punkty odniesienia organizujące życie społeczne. Nie istnieją stałe

godziny pracy, co oznacza nieprzewidywalność w dostępie do towarów i usług.

Z drugiej  strony  kluby,  z których  słynie  Argelo,  są  zawsze  otwarte.  Chaos

9 Przekład własny z oryg.: „We tried. We really did. But you can’t just change one part of the
system  without  upsetting  the  rest  of  it.  The  farmwheels  turn  on  a  strict  schedule  that
synchronizes with the shutters going up and down, and the water pumps are optimized for
the farmwheels, but also for everybody washing at certain times. The sewage is optimized for
peak times as well. And so on. You start tinkering, and the whole city falls apart, and then
everybody starves”.
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i indywidualizm  miasta  są odzwierciedlone  w  jego  wielokulturowości.

W przeciwieństwie  do  Xiosphantu  tutaj  mieszkańcy  eksponują  swoją

przynależność  do  różnych  grup  etnicznych  wywodzących  się  z  Ziemi.  Argelo

opisywane jest jako kolorowe, głośne, ale skryte w półmroku. To ostatnie wynika

z  usytuowania  miasta  częściowo  poniżej  poziomu  gruntu  i  jest  powodem

określania  Argelo  jako  miasta  zmierzchu.  Koresponduje  to  z  obrazem

społeczeństwa  chylącego  się  ku  upadkowi,  niezdolnego  powstrzymać

nadchodzącą apokalipsę. Analogicznie Xiosphant jest miastem świtu, ponieważ

przyjęta tam strategia jest próbą odbudowania ludzkości po okresie kryzysu.

Kontrast  obu  osad  uwidocznił  się  jednak  dopiero  po  tym,

jak w Xiosphancie  dokonano  zwrotu  ku  cykliczności.  Wcześniej  miasta

utrzymywały kontakty handlowe, a samo Argelo zostało zbudowane przez ludzi,

którzy opuścili Xiosphant, ponieważ czuli się uciskani z powodu narodowości

swoich  przodków.  Konflikty  na  Statku-Matce  zepchnęły  na  margines

Xiosphantu  potomków  rodzin  z  Zagrzebia,  Chartumu  i  Nagpuru  i to  przede

wszystkim te kultury są tu celebrowane.

W społeczeństwie Argelo pobrzmiewają echa modelu, który Wainwright

i Mann  w swojej  klasyfikacji  nazywają  Klimatycznym  Behemotem.  Badacze

definiują go jako formację skupioną wokół założeń liberalizmu gospodarczego

odrzucającego  autorytet  władz  państwowych,  czego  rezultatem  jest

„oportunistyczna,  ale  sprzeczna  i niestabilna  mieszanka  fundamentalizmów:

bezpieczeństwa  ojczyzny,  wolności  rynku  i sprawiedliwości  Boga”10 (9.70).

W Argelo nie ma struktur odpowiadających władzom państwowym, kontrola jest

podzielona  między  rodziny  mafijne  współpracujące  ze  sobą  na  mocy  dość

kruchego  porozumienia.  System  Argelo  oparty  jest  na  mechanizmie

kapitalistycznym, pozwalającym kupić wszystko tak długo, jak ma się pieniądze,

a te można  zdobyć  dzięki  własnej  przedsiębiorczości  i  kontaktami

z odpowiednimi  osobami  w  mieście.  Rodziny  mafijne  są przy  tym  wyraźną

metaforą wielkich korporacji. Nie sprawują oficjalnej władzy i konkurują między

sobą, jednak mają realny wpływ na sytuację w mieście. Przynależność do nich

10 Przekład  własny  z  oryg.:  „[…]  an  opportunistic,  but  contradictor  and  unstable,  blend  of
fundamentalisms: the security of the homeland, the freedom of the market, and the justice of
God”.
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zapewnia  szereg  przywilejów  takich  jak  dostęp  do  edukacji  w  prywatnych

placówkach czy opieki zdrowotnej w szpitalach należących do rodziny. Układ sił

pomiędzy  poszczególnymi  gangami  jest  zmienny,  co jedynie  pogłębia

niestabilność struktur społecznych. Hiperinflacja powoduje nieustanny wzrost

cen,  a  coraz  częstsze  burze  niszczą  uprawy  żywności.  Izolacja  Xiosphantu

sprawiła, że zasoby Argelo zmalały i zmusiły fabryki do zmniejszenia produkcji,

prowadząc do dalszych niedoborów towarów.

Andrea Raso wpisuje powieść w paradygmat solarpunkowy. Powiązania

The City… z  solarpunkiem  widzi  w  wątku  różnic  klasowych  i  wynikających

z nich  konfliktów  między  grupą  uprzywilejowanych  a  niższymi  warstwami

społecznymi  prezentowanym  na  tle  ekstremalnych  zjawisk  pogodowych.

Zaznacza  przy  tym,  że Anders  prezentuje  zniuansowany  obraz  futurystycznej

wspólnoty, w której zależności klasowe nie są traktowane jako już przekroczone

przeszkody,  ale  jako  wciąż  obecne  i ograniczające  czynniki  społeczne.

Jej zdaniem  na  solarpunk  został  tu  nałożony  filtr  realizmu  umożliwiający

pogłębienie  narracji  i odniesienie  jej  do  naszej  rzeczywistości.  Lekki  zwrot

ku dystopii,  jaki  zauważa  w  powieści,  pozwala  na obiektywną  eksplorację

konsekwencji  zaniedbań ze  strony  rządu  (Raso  2024:  560-561).  W utworze

Anders  stratyfikacja  społeczna  odgrywa  ważną  rolę  w  ukazaniu  wyzwań

związanych  z  wyjściem  poza  ludzką  perspektywę,  w  tym  braku  gotowości

do przyjęcia  solarpunkowego  sposobu  myślenia,  opartego  na  dążeniu

do naprawienia  błędów z przeszłości  poprzez  porzucenie  praktyk  szkodliwych

dla środowiska. Potomkowie ziemskich kolonizatorów posługują się kategoriami

my – oni w odniesieniu do swojego miasta i wszystkiego, co znajduje się poza

nim;   także  do  obywateli  innych  miast.  Brakuje  tu zatem  poszerzenia

podmiotowości o byty nie-ludzkie, co pozwala sądzić, że cywilizacje Xiosphant

oraz  Argelo  są  wyraźnymi  odbiciami  istniejących  poza  powieścią

antropocentrycznych struktur społecznych w niezmienionej postaci.

„Całe nasze obecne zło miało początek na Statku-Matce”11 (283). Tymi

słowami Ahmed kończy opowieść o historii podróży z Ziemi na January. Jest to

też  diagnoza  obecnego  społeczeństwa  tej  planety:  skonfliktowanego,

podzielonego i niezdolnego do spojrzenia poza teraźniejszość.  Konkluzja  Raso
11 Przekład własny z oryg.: „Everything that’s wrong with us now started on the Mothership”.
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jest tym bardziej zastanawiająca, że pewne aspekty solarpunka odnajdujemy nie

w  Xiosphancie  czy  Argelo,  ale  w  kulturze  Gelet,  rdzennych  mieszkańców

January,  o  których  Raso  w  ogóle  nie  wspomina.  Wskazywałoby  to  raczej,

że solarpunkowe  koncepcje  w  świecie  The City… są człowiekowi  kompletnie

obce,  ponieważ  kształtują  się  na światopoglądzie  opozycyjnym  względem

ludzkiego.  Jednak  i  ta  interpretacja  nie uwzględnia  całości  obrazu  świata

ukazanego  w powieści.  Odniesienia  do doświadczenia  antropocenu  stają  się

jeszcze wyraźniejsze, kiedy Sophie i Mouth poznają historię Gelet, którzy przez

pokolenia zmieniali siebie i swoją planetę, by uczynić ją relatywnie bezpieczną.

Działania  rdzennych  mieszkańców  pozwoliły  przybyłym  ludziom  osiedlić  się,

jednak ich efekty zostały zniszczone właśnie przez kolonizatorów.

5.5. Narracja kryzysu klimatycznego

Klimat  January  odgrywa  kluczową  rolę  w  powieści  na  dwóch  poziomach.

Pierwszy to charakterystyka planety będącej ciałem wirującym synchronicznie

wokół  słońca.  Skutkuje  to  powstaniem  dwóch  półkul,  z  których  jedna

nieustannie  znajduje  się  w obrębie  promieni  słonecznych,  a  druga  pozostaje

w ciemności. Bliskość i siła gwiazdy, z którą January znajduje się w układzie,

jest ponadto zbyt duża, by funkcjonowanie na obszarze pełnego nasłonecznienia

było możliwe. W celu przetrwania w tak uwarunkowanym środowisku konieczne

było  dostosowanie  zarówno  samego  otoczenia  za  pomocą  geoinżynierii,

jak i mieszkańców poprzez  bioinżynierię,  co  uczyniła  cywilizacja  Gelet.  Drugi

poziom  to  kryzys  klimatyczny  spowodowany  obecnością  i  aktywnością  ludzi

przybyłych  na  planetę  już  po  tym,  jak  działania  Gelet  przyniosły  efekty.

Środowisko  było  zatem  od  samego  początku  nieprzyjazne  mieszkańcom,

a ingerencja w systemy planetarne była konieczna, by Gelet mogli się rozwijać:

Jeszcze  na  Ziemi  ludzie  teoretyzowali,  że  planety  o  obrocie  synchronicznym

mogą potrzebować jakiegoś rodzaju systemu klimatyzacji, cyrkulującego gorące

powietrze  ze  strony  bliskiej  do  dalekiej,  aby  uniknąć  niestabilności  pogody

i zaburzeń  atmosferycznych.  A  te  istoty  stworzyły  coś  znacznie  lepszego,

178



używając sieci łańcuchów roślin do wydzielenia i redystrybucji energii cieplnej12

(390).

Gelet  zmodyfikowały  ekosystem  January  oraz  swoje  własne  ciała

w stopniu  pozwalającym nie  tylko  na  przeżycie,  ale  także  rozkwit  cywilizacji.

Należy  przy  tym zaznaczyć,  że  działania  Gelet  nie  miały  niszczącego wpływu

na planetę,  a  jedynie  pozwoliły  wykorzystać  zachodzące  w  środowisku

naturalnym procesy dla własnej korzyści, co koresponduje z moją wcześniejszą

uwagą o solarpunkowym charakterze społeczności Gelet. Podobnie daleko idąca

wspólnotowość  przejawiająca  się  współdzieleniem  doświadczeń,  wspomnień

i snów  oraz  zwrot  ku  tworzeniu  przyszłości  dla  kolejnych  pokoleń.  Wiele

wskazuje też na to, że Gelet stworzyli inne istoty zamieszkujące January.

Obecność kilku kontrastujących ze sobą społeczeństw w obrębie January

sprawia,  że nie  możemy  mówić  o  realizacji  jednego  typu  narracji  o  kryzysie

klimatycznym.  Odwołując  się  do  typologii  Milnera  i  Burgmana  omówionej

w rozdziale drugim możemy zauważyć kolejno negatywną adaptację (Xiophant),

zaprzeczenie (Argelo) i pozytywną adaptację (Gelet). Stanowiska przyjęte przez

ludzi  po  bliższej  analizie  okazują  się  destruktywne.  Żaden  z  obu

zaprezentowanych  systemów  w pojedynkę  nie  oferuje  głównym  bohaterkom

szczęścia czy bezpieczeństwa.

Mieszkańcy Xiosphantu wytworzyli w procesie kolonizacji autorytarny

system  oparty  na  cykliczności.  Miasto  funkcjonuje  w  izolacji  i  zgodnie

z regułami  ustalonymi  przez  założycieli  przybyłych  na  planetę  wiele  pokoleń

wcześniej. Choć poczucie upływu czasu jest czymś, co definiuje Xiosphant, samo

miasto się nie zmienia; kolejne działania nie przynoszą znaczących efektów lub

ich cena sprawia, że mają niską wartość. Dość wcześnie w powieści pojawia się

informacja, że wyprawa w poszukiwaniu ziemi dla farm kołowych była sukcesem

i dzięki  temu zasób jedzeniodolarów wzrośnie  o  dwa procent,  ale  inne braki

zasobów sprawiają,  że  wodne tokeny i  med-kredy – waluty  przeznaczone na

wodę i opiekę zdrowotną – zostaną obniżone o dziesięć procent. Spojrzenie na
12 Przekład własny z oryg.: „Back on Earth, people theorized that a tidally locked planet would

need some kind of ‘air-conditioning’ system, circulating hot air from the near side to the far
side to avoid weather instability and atmospheric disruption. And these creatures seem to
have  created  something  even  better,  using  networked  chains  of  flora  to  sequester  and
redistribute heat energy”.
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całokształt  systemu  Xiosphantu  ukazuje,  że ludzie  przystosowali  się  do

warunków  środowiskowych  w  stopniu  umożliwiającym  funkcjonowanie

i zamknęli  się  w  enklawie  trwającej  w  stanie  niekończącego  się  kryzysu.

Jednocześnie  świadomość pogłębiania się  kryzysu klimatycznego jest  zerowa,

miasto zdaje się pozostawać skupione na utrzymywaniu równowagi wewnątrz

społeczności, a i ten cel realizuje z dużymi trudnościami.

W Argelo obserwujemy skrajną postać ambiwalencji wobec środowiska

naturalnego.  Społeczność  charakteryzuje  się  tu  silnym  poczuciem  własnej

tożsamości  –  czy  też  identyfikacji  z  narodowością  przodków  –  przy

jednoczesnym braku wspólnotowości na poziomie całego miasta. Na ten aspekt

wpływa  też  przynależność  do poszczególnych  rodzin  mafijnych.  Celem

wszystkich gangów jest zdobycie władzy i przejęcie kontroli nad wyczerpującymi

się zasobami. Niedobory żywności spowodowane są coraz częstszymi burzami

i opadami  toksycznego  deszczu,  jednak  kwestia  środowiska  nie  jest

uwzględniana w dyskusjach o tym, jak poprawić sytuację. Warunki pogodowe

i środowiskowe  postrzegane  są  jako  czynniki  niepowiązane  z działalnością

człowieka i niemożliwe do złagodzenia.

Rozwiązaniem narastających w mieście problemów, na jakie decydują

się  przywódcy  jest  zbrojne  przejęcie  kontroli  nad  Xiophantem  i  wznowienie

kontaktów handlowych między miastami. Plan odnosi tylko częściowy sukces,

ponieważ choć Bianca i Dash przejmują władzę w mieście, to nie są w stanie

zrealizować  wszystkich  celów.  Przejście  cyklonu  i  spowodowane  przez  niego

zniszczenia sprawiają, że sytuacja w mieście jest niestabilna. Ponadto Dash jest

zainteresowany  wyłącznie  rozrywką  i urządzaniem  wystawnych  przyjęć,

natomiast Bianca skonfrontowana z prawdą o tym, jak funkcjonuje Xiosphant

rezygnuje z planu dokonania przewrotu. Tym samym ujawnia swoją naiwność

w kwestiach politycznych.

Z  koloniami  ludzi  silnie  kontrastuje  Miasto  w  Środku  Nocy.

Fundamentem, na którym Gelet zbudowali swoją cywilizację, jest przekonanie,

że „dołączenie do innych w kształtowaniu przyszłości jest najświętszym aktem” 13

(439). Sens istnienia  rdzennych mieszkańców January leży zatem w działaniu

na rzecz przyszłych pokoleń, nieustannym transformowaniu siebie i otoczenia
13 Przekład własny z oryg.: „to join with others to shape a future is the holies act”.
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dla ich dobra: „niebo płonęło, gdy świat był młody, a my zaryzykowaliśmy

wszystko,  żeby  znaleźć  rozwiązanie”14 (129).  Samych  siebie  postrzegają  jako

„naprawiaczy” (ang. menders) i wokół tej roli zbudowali swoją kulturę. Poprawa

sytuacji  ma  wartość  nadrzędną  i  ona  w  dużym  stopniu  definiuje  działania

społeczności.

Obecność  ludzi  została  zaakceptowana  po  tym,  jak  Gelet  uznali,

że kolonizatorzy  będą  użyteczni,  bo  mogą  wejść  do  miejsc,  które  dla  Gelet

pozostają niedostępne. Chcą zatem, aby ludzie upodobnili się do Gelet poprzez

operację przeszczepienia organów umożliwiających poruszanie się, komunikację

i przetwarzanie bodźców w sposób, jaki robią to Gelet. Choć są znacznie bardziej

rozwinięci  technologicznie,  nie  używają  przemocy  do  zaangażowania  ludzi,

ale szukają  sposobu  na przekonanie  ich  do  słuszności  planu  połączenia  obu

gatunków. Otwartość Sophie na kontakt z Gelet była czynnikiem, który sprawił,

że wybrano ją  na pośrednika między Gelet  a  ludźmi właśnie.  Uświadomienie

ludzi, sprawienie, aby zrozumieli, jest niezbędne dla obu grup. Po destabilizacji

klimatu  dla  Gelet  najważniejsza  jest  ochrona  przyszłych  pokoleń,  poprzez

przywrócenie równowagi. W tym celu konieczne staje się powstrzymanie ludzi

nieświadomych zagrożenia jakie im grozi, jeśli kryzys będzie postępował.

Anders  nie  pokazała  przebiegu  hybrydyzacji  mieszkańców  January,

ale powieść nie pozostawia wątpliwości do do jej efektu. Już w zamieszczonej

na początku  nocie  translatorskiej  zamieszczona  została  informacja,

że przedstawiona  opowieść  zawiera  genezę  „wyłaniającej  się  nowej  formy

ludzkiej wrażliwości”15 (5). W kontekście procedury przeszczepu organów Gelet

do  ludzkiego  ciała  pojawia  się  jednak  wątek  człowieczeństwa.  Mouth

w odpowiedzi na decyzję Sophie, by poddać się operacji wykrzykuje “Ale twoje

człowieczeństwo!”16 (391),  by  chwilę  później  przywołać  słowa  radykalnego

myśliciela czytanego przez rewolucjonistów w Xiosphancie:

14 Przekład własny z oryg.: „the sky was on fire, when the world was young, and we risked
everything to find a solution”.

15 Przekład własny z oryg.:  „[...] this emergent new form of human sentience”.
16 Przekład własny z oryg.: „But your humanity!”
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Wolność  istot  ludzkich  mierzymy  ich  zdolnością  do  zmiany  wraz

ze środowiskiem.  Jedynym  prawdziwie  obcym  wpływem  są  martwe,  łapiące

palce naszej przeszłości17 (392).

Dla  Mouth  ciągle  zanurzonej  w  przeszłości  i  niezdolnej  do  patrzenia

w przyszłość  tak  radykalne  odcięcie  się  od  dotychczasowego życia  jest  czymś

niewyobrażalnym.  Dostrzega  jednak,  że  przemiana  jest  potrzebna  Sophie.

W przytoczonym  fragmencie  zawarta  została  ponadto  główna  myśl  powieści.

W Xiosphancie  uważana  za  szkodliwą  społecznie,  w Argelo  skupionym

na podtrzymywaniu  przy  życiu  systemu,  który  już  od  dawna  nie  działa  –

całkowicie  bezużyteczna,  ale  równocześnie  wyrażająca  istotę  tego,  jak  myślą

i działają Gelet. Obecne na January pozostałości ziemskich zjawisk społecznych

takich  jak  podziały  klasowe  czy  kapitalizm  służą  zobrazowaniu  tego,  jak

niszczące jest zbyt głębokie przywiązanie do przeszłości. Na poziomie jednostki

ten destrukcyjny proces przedstawia wątek Mouth, która nie potrafi zapomnieć

o  nomadach  i  przez  to  nie  zauważa  ludzi,  których  ma  wokół  siebie  teraz.

W pogoni  za  odzyskaniem  choćby  namiastki  dawnego  życia  doprowadza  do

śmierci  niewinnych  ludzi  i  niemal  niszczy  swoją  długą  przyjaźń  z Alyssą.

Niezdolność  do  zmiany  jest  zatem  tym,  co  doprowadzi  do  upadku  zarówno

Xiosphant, jak i Argelo.

Jednoznacznie  pozytywnie  wartościowana  jest  natomiast  otwartość

na zmianę,  uosobiona  w  postaci  Sophie,  a  szerzej  reprezentowana  przez

społeczność  Gelet.  W  ich  świadomości  przeszłość  jest  wspólnym  zbiorem

wydarzeń o takim samym znaczeniu, niezależnie od tego, jaki rzeczywiście czas

upłynął  między nimi.  Nie  ma dla  nich różnicy  między decyzją,  aby pozwolić

ludziom żyć a zabiciem nomadów, chociaż obie sytuacje dzieli wiele pokoleń –

są dla Gelet przeszłością. W ich myśleniu nie ma też kategorii teraźniejszości –

wszystko dzieli się między minione i przyszłe, przy czym wszystko, co dzieje się

teraz  jest  częścią  tego,  co  będzie.  Doskonale  oddaje  to  komunikacja

za pośrednictwem  wizji,  w  których  Gelet  dzielą  się  wspomnieniami

lub przyszłymi planami.  W taki  sposób wyrażają swoje aktualne pragnienia –

17 Przekład własny z oryg.: „We measure the freedom of human beings by their ability to change
with their environment. The only truly alien influence is the dead grasping fingers of our own
past”.
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zaproszenie Sophie do Miasta w Środku Nocy ma formę wizji, w której Sophie

idzie ulicami w towarzystwie Gelet, a więc wyobrażenia sytuacji, która jeszcze się

nie wydarzyła.

Uznanie aktu kształtowania przyszłości  jako świętości  sprawia,  że dla

Gelet każde działanie jest usprawiedliwione. Przypisują sobie tym samym prawo

do eksperymentowania na systemach planetarnych, modyfikowania swoich ciał,

a  nawet  projektowania  gatunków  roślin  i  zwierząt  użytecznych  w  ich

działaniach.  Geoinżynieria  i bioinżynieria  są,  jak  określiła  to  Olivia  opisując

technologię Gelet, dwoma gałęziami tej samej dyscypliny; filarami, na których

budują  przyszłość  January.  Ekstremalne  warunki  pogodowe  na  planecie

występowały  przed  pojawieniem  się  człowieka,  co oznacza,

że podporządkowanie sobie środowiska było jedynym sposobem, by Gelet mogli

się rozwijać. Również w kategoriach własnego rozwoju postrzegają oni obecność

ludzi na planecie.

5.6. Hybrydyzacja człowieka

Opublikowane  w  2020  roku  opowiadanie  If  You  Take  My  Meaning jest

kontynuacją i jednocześnie epilogiem powieści. Historia poprowadzona została

tu  z  perspektywy  Alyssy,  przyjaciółki  Mouth  i  Sophie,  która  postanowiła

towarzyszyć Biance w jej misji zdobycia władzy w Xioxphancie. Od spotkania

Sophie i Alyssy na ostatnich stronach powieści minęło trochę czasu – Powstanie

zmobilizowało się przeciw nowej władzy i doszło do co najmniej jednej wymiany

ognia  między  mieszkańcami  a  strażnikami  pałacu,  a  Sophie,  Mouth  i  Alyssa

zdołały znaleźć chętnych do nawiązania kontaktu z Gelet.

Opowiadanie skupia się na podróży Alyssy do nocnego miasta, gdzie ma

przejść  ona  operację  i  stać  się  hybrydą  tak  jak  Sophie.  Przekonana,  że  jest

pierwszym  człowiekiem  przybyłym  do  Gelet  z  taką  intencją  jest  zaskoczona

obecnością Jeremy’ego, który postąpił zgodnie z instrukcjami Sophie i pozwolił

zabrać się ze szczytu Starej Matki w noc. Spędzają razem czas, choć ich powoli

rozwijająca  się  przyjaźń  napotyka  przeszkody:  Alyssa  wie,  że Jeremy  chciał,

by Sophie  wykorzystała  nowe  zdolności  komunikacji  w  celach  politycznych,
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natomiast Jeremy obwinia Alyssę o sukces Bianci i Dasha w zdobyciu władzy.

Przypomnienie dawnych błędów sprawia, że Alyssa zaczyna wątpić, czy powinna

poddać się operacji. Pozbywa się wątpliwości w rozmowie z Jeremym, ale jego

samego ostrzega, by dobrze przemyślał swoją motywację.

Jeremy  uważa,  że  bycie  hybrydą  pomoże  mu  w  budowaniu  ruchu

przeciw  Biance  i jej  reżimowi.  Widzi  w  nowych  umiejętnościach  drogę

do pokazania  innym  ludziom  prawdy,  a  w  konsekwencji  także  do  reform

politycznych.  Jednak  nowe  doznania  i  zmysły,  nad  którymi  nie  potrafi

od początku panować uświadamiają mu, jak wielka zmiana dokonała się w jego

umyśle.  Podobnie  traumatycznym  przeżyciem  operacja  jest  dla  Alyssy.

Niezdolna do zapanować nad wielością docierających do niej bodźców w chwili

desperacji  próbuje  wyrwać  swoje  nowe  organy  wyrastające  z  jej  klatki

piersiowej. Powoduje to tylko jeszcze większy ból i wydłuża rekonwalescencję ale

jest  przy tym punktem zwrotnym dla Alyssy.  Gelet  pokazują jej  wizję Sophie

tuż po operacji – szczęśliwej z powodu nowych możliwości porozumiewania się,

jakie zyskała – i ten obraz uspokaja Alyssę.

Po trudnym początku Alyssa zaczyna eksplorować miasto i  poznawać

bliżej Gelet, wśród których zaprzyjaźnia się z Hope. Początkowo Alyssa  tylko

przyjmuje wizje, ale z czasem przełamuje się i zaczyna pokazywać Hope swoje

wspomnienia, uczy się korzystać z nowych zmysłów. Podczas jednej z wymian

Hope pokazuje Alyssie przyszłość, w której nocne miasto zamieszkują hybrydy

porozumiewające się słowami i za pomocą połączeń wąsami, jednak nigdzie nie

ma  Gelet.  Porażona  tym  scenariuszem  Alyssa  odnajduje  Jeremy’ego,  który

podobnie  jak  ona  powoli  przyzwyczaja  się  do nowego  ciała.  Oboje  nie  chcą

pozwolić, by wizja stała się rzeczywistością, jednak Jeremy uważa, że nie zdążą

przekonać  dość  ludzi  do  zostania  hybrydami,  by  uratować  Gelet  przed

wyginięciem. Alyssa podziela te obawy i czuje presję, by nauczyć się od Gelet jak

najwięcej o ich kulturze, bo część jej jest przekonana, że to na nią i jej potomków

spadnie  obowiązek  podtrzymywania  pamięci  o rdzennych  mieszkańcach

January.

Wizja  świata  bez  Gelet  jest  decydującym  czynnikiem  w  wewnętrznej

przemianie,  jaka  dokonuje  się  w Jeremym. Wizja  Hope uświadamia mu,  jak
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wielki  obowiązek  spoczywa  na  hybrydach,  że  istnieją  sprawy  ważniejsze  niż

polityka Xiosphantu. Postanawia pozostać wśród Gelet i przyjąć rolę opiekuna

i przewodnika dla ludzi, którzy podążą śladami Sophie, jego i Alyssy. Chce być

tym, który przygotuje ich do metamorfozy i wyjaśni, co to oznacza, bo uważa, że

tylko w ten sposób hybrydy będą w stanie zaoferować Gelet pomoc w oddaleniu

zagłady.  Alyssa  również  odnajduje  dla  siebie  cel.  Postanawia  wrócić  do

Xiosphantu, ale nie tylko po to, by pomóc Sophie i Mouth w ich poszukiwaniach

ludzi otwartych na kontakt z Gelet, lecz by stworzyć dla mieszkańców miejsce,

gdzie  będą  w  stanie  uciec  przed  opresyjnymi  władzami,  odnaleźć  siebie.

Ma nadzieję, że jeśli w ten sposób odzyskają kontrolę nad własnym życiem, będą

otwarci  na  dialog  z  Gelet.  Wkrótce  po  tej  rozmowie  Alyssa  opuszcza  nocne

miasto odprowadzana przez Hope i Jeremy’ego.

Opowiadanie  oferuje  dość  istotne  uzupełnienie  wątku  hybrydyzacji

ludzi,  którego  znaczenie  zostało  tylko  zarysowane  w  powieści.  Sam  proces

przemiany staje się tu bardziej zniuansowany; Sophie, dla której opanowanie

nowych  zmysłów  nie  było  problemem,  zostaje  skontrastowana  z  Jeremym

i Alyssą, dla których operacja była przeżyciem traumatycznym, a nowe doznania

źródłem strachu. Narracja więcej uwagi poświęca także motywacji Gelet.

Tworzenie  hybryd  jest  dla  nich  jednym  z  wielu  eksperymentów

służących  regulacji  klimatu  na  planecie.  Z  oczywistych  względów  nie  była

wcześniej  testowana,  więc  jej  rezultaty  długo  pozostawały  w  sferze  hipotez.

Ponadto  reakcja  Sophie  wydaje  się  być  raczej  szczególnym  przypadkiem  niż

normą  w  zakresie  możliwości  przetwarzania  bodźców  przez  ludzi.  Wiele

wskazuje na to,  że Gelet  nie byli  przygotowani na agresywną postawę Alyssy

i Jeremy’ego,  sami  odczuwają  panikę  w obliczu  ich  nieprzewidywalnego

zachowania.  Gelet  nie  dzielą  się  też  z  hybrydami  wszystkimi  informacjami.

Nie pokazują  Jeremy’emu,  co  Alyssa  zrobiła  po  wybudzeniu,  ale  też

nie przedstawiają wszystkich planów dotyczących koegzystencji hybryd i Gelet.

Hope pokazuje Alyssie projekty związane z wysłaniem ludzi w latających

maszynach, by mogli badać atmosferę poza obszarem nocy, gdzie Gelet nie są

w stanie  się  udać,  i  tym  samym  znaleźć  sposób  na  utrzymanie  toksycznych

gazów  z  dala  od nocnego  miasta.  Swoje  obawy,  że  Gelet  mogą  wyginąć
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i w przyszłości tylko hybrydy będą zamieszkiwać nocne miasto, pokazuje Alyssie

przypadkiem. Ta możliwa przyszłość uświadamia Alyssie, czym kierują się Gelet:

“Nie zamienili  nas w hybrydy dla naszego dobra. Prawda? Potrzebują nas do

pomocy  przy  naprawie  zniszczeń,  jakie  nasi  ludzie  spowodowali”18.  Gelet

zaakceptowali  obecność  ludzi  na  January,  ale  nie  nawiązywali  kontaktu  aż

do momentu, gdy zagrożenie ze strony klimatu przerosło ich możliwości.

Należy  zwrócić  uwagę na przemianę zachodzącą w bohaterach,  kiedy

stają się  hybrydami.  Jeremy chciał  poddać się  procedurze,  bo widział  w tym

korzyści dla przyszłych reform w Xiosphancie. Alyssa chciała,  aby hybrydy stały

się  pomostem między  ludźmi  a Gelet,  szansą  stworzenia  nowej  społeczności.

Doświadczenie świata za pośrednictwem nowych zmysłów i wgląd w myśli Gelet

powodują przesunięcia w ich osobistych pragnieniach. Dla obojga po operacji

najważniejsza  staje  się  pomoc  Gelet  w osiągnięciu  ich  celu,  w  zapewnieniu

nocnemu miastu bezpieczeństwa.

Przeniesienie  celów  i  afektu  bohaterów  z  mieszkańców  miast

położonych na granicy  półkul  na  Gelet  –  i  ich  miasto  położone w całkowitej

ciemności, pod ziemią – to kolejny aspekt prezentowanego wariantu solarności.

Przyszła  cywilizacja  będzie  bowiem  powstawać  w  oderwaniu  od  słońca,  jego

wpływu na funkcjonowanie człowieka i jego energii. Zamiast źródłem życia, jak

pisali Bataille oraz Timofeeva, stanie się jego największym wrogiem. Narracja

wyraźnie sugeruje, że nawiązanie relacji z planetą określaną w powieści mianem

antyludzkiej wymaga przyjęcia antysłonecznej postawy. Kwestia potencjalnych

zagrożeń  wynikających  ze  zmiany  klimatu  dla  człowieka  jest  całkowicie

pominięta.  Alyssa  i  Jeremy  nadają  priorytet  nowej  wspólnocie,  do  starej

odnosząc się przez pryzmat zmiany, jaka powinna w niej nastąpić. Nawet kiedy

Alyssa przyznaje, że mieszkańcy Xiosphantu muszą się pojednać i zapowiada,

że chce im zaoferować miejsce, by mogli to zrobić, robi to z nadzieją, że w ten

sposób chętniej udadzą się do nocnego miasta. Determinacja, by pomóc Gelet

wynika częściowo z poczucia winy za rolę człowieka w zmianie klimatu, ale w

dużej  części  jest  także  związana  z  poczuciem  bliskości,  przynależności,  jakie

18 Przekład własny z oryg.: „They didn’t turn us into hybrids for our own sake. Right? They need
us to help repair the damage that our own people did”.
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Alyssa i Jeremy odczuwają. Alyssa sama przyznaje, że „zaczęła czuć się bardziej

komfortowo z Hope niż z 99 procent istot ludzkich”19.

Podobnej znaczącej zmiany w sposobie myślenia nie ma u Sophie, która

niemal  do  końca  powieści  pozostaje  całkowicie  ludzka  w  tym,  jak  postrzega

świat oraz siebie. Postać Alyssy i częściowo Jeremy’ego oferuje natomiast wgląd

w kształtowanie się nowego rodzaju tożsamości zatrzymanej gdzieś w połowie

między człowiekiem a Gelet. Ten aspekt jest zaznaczony w refleksji Alyssy o tym,

że po jej odejściu z miasta Jeremy prawdopodobnie długo nie usłyszy ludzkiego

głosu, a

im  dłużej  Alyssa  miała  te  wąsy,  tym  ważniejsza  wydawała  jej  się  werbalna

komunikacja,  ponieważ słowa miały inny rodzaj  precyzji,  bo istniały prawdy,

które można wyrazić tylko w postaci słów20.

Hybrydy nie  mogą wrócić  do życia  jako zwykli  ludzie;  dzięki  nowym

zmysłom  i formom  komunikacji  rozumieją  zbyt  wiele.  Nie  są  też  Gelet,  bo

nie potrafią całkowicie porzucić ludzkiego sposobu myślenia. Wciąż jednak to

ze społecznością Gelet odczuwają silniejsze więzi emocjonalne.

Wątek cywilizacji Gelet i ich relacji z ludźmi przybyłymi na planetę może

być odczytywany także jako relacja natury – do której tradycyjnie przynależą

słońce, cykl dnia i nocy czy fotosynteza –  z człowiekiem. Anders odwraca ten

paradygmat i konfrontuje człowieka z cywilizacją rozwiniętą bez udziału słońca,

a  jednocześnie  będącą warunkiem życia  całej  planety,  także ludzi,  którzy nie

byliby w stanie przeżyć bez Gelet. W swojej typologii fikcji klimatycznej Milner

i Burgman  przyznają,  że  wśród  badanych  tekstów  nie  znaleźli  paradygmatu

utopijnej  ekologii  głębokiej,  ponieważ zgodnie z  przyjętą  przez  nich definicją

narracja taka prezentowałaby zagładę gatunku ludzkiego (2020: 146-147). Świat

The City… wydaje się jednak być bliski jego realizacji.

Anders  nie  przedstawia  końca  ludzkości  ani  w  powieści,

ani w uzupełniającym ją opowiadaniu, jednak zawarte są – szczególnie w tym

19 Przekład własny z oryg.: „Alyssa started to feel more comfortable with Hope than with 99
percent of human beings […]”.

20 Przekład własny z oryg.: „the longer Alyssa had these tendrils, the more important verbal
communication seemed to her, because words had a different kind of precision, and there
were truths that could only be shared in word-form”.
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ostatnim – przesłanki, że w takim właśnie kierunku zmierza January. Koniec ten

jednak nie  byłby dosłowny,  a raczej  symboliczny,  ponieważ wyznaczyłby kres

istnienia gatunku ludzkiego jako autonomicznego, ale przez to ograniczonego

elementu  na  peryferiach  większej  całości  i początek  nowej  formy  istnienia

wewnątrz bardziej złożonej i ściśle powiązanej struktury.

Prawdopodobnie ostatecznym celem Gelet jest hybrydyzacja wszystkich

ludzi zamieszkujących January. Wskazuje na to konstrukcja społeczności Gelet

najwyżej  ceniącej  wspólnotowość  i  możliwość  współdzielenia  zarówno

przeszłości,  jak i przyszłości.  Ponadto  Gelet  postrzegają  holistycznie  siebie

i swoje otoczenie, a ich działania mają ogromną skalę – jak choćby sieć flory

dystrybuującej  energię  cieplną  obejmująca  całą  planetę.  Cel  kształtowania

przyszłości  organizuje ich sposób myślenia w kategoriach użyteczności:  ludzie

przed operacją nie mają dla nich wartości, bo nie są w stanie uczestniczyć w tym

świętym akcie. Dlatego Gelet nie dbają o ludzi tak długo, jak nie stwarzają oni

zagrożenia  dla  ich  własnych  działań  lub  nie  mogą  zaoferować  pomocy.

Obojętność  na  los  ludzi  sugeruje,  że  ci,  którzy  nie  zostaną  hybrydami  będą

skazani  na  powolne  umieranie  w  warunkach  coraz  bardziej  niestabilnego

klimatu. Wiąże się to między innymi z faktem iż Gelet charakteryzuje myślenie

kolektywno-pokoleniowe,  opozycyjne  względem  ludzkiego  myślenia

indywidualnego,  ograniczonego  do  życia  pojedynczych  jednostek.  Realizują

swoje  plany  przez  pokolenia,  bardzo  możliwe  więc,  że  nim  ich  działania

przyniosą efekty, świadkami tego będą tylko Gelet i hybrydy. Gelet próbowali

hybrydyzacji już w przeszłości, gdy uznali ludzi za użytecznych, ale po pierwszej

nieudanej próbie odsunęli ten pomysł na bok do czasu, aż pojawiła się Sophie –

upływ wielu pokoleń między tymi  zdarzeniami dowodzi,  że  Gelet  inaczej  niż

ludzie  postrzegają  czas  i  przetrwanie.  Dla  gatunku,  który  współdzieli  pamięć

wszystkich  członków  wspólnoty  przeszłość  jest  dziedziczona  w kolejnych

pokoleniach tak jakby dopiero się wydarzyła (424).

Nomadzi stworzyli kilka mitów na temat tego, kim są Gelet. Uważali,

że służą  Żywiołakom  –  bóstwom,  w  które  wierzyli  nomadzi  –  lub  są  „kłami

w szczękach wiecznej  ciemności”21 (423).  Rola i  sposób funkcjonowania Gelet

21 Przekład własny z oryg.: „They invented myths about the Gelet – servants of the Elementals,
or teeth in the jaws of eternal darkness”.
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pozwalają przyjąć, że są oni jednością z January. Ujęcie to jest uzasadnione, jeśli

weźmiemy pod uwagę rozmiary ingerencji w systemy planetarne – Gelet dają

sobie prawo, by modyfikować nie tylko własne ciała,  ale i  samą planetę.  Tak

samo też  instrumentalnie  traktują  ludzi.  W tym kontekście  opowieść  Anders

pokazuje jak nierówną walkę człowiek toczy ze środowiskiem. Ludzie traktowali

Gelet  jak  zwierzęta,  wrogów,  gdy  tymczasem  byli  oni  integralną  częścią

ekosystemu. Wyrządzone przez kolonizatorów krzywdy miały poważne skutki

dla  rdzennych mieszkańców,  ale  nie  oznaczały  ich  upadku.  Odczytując  Gelet

jako  jedność  z  January  widzimy,  że  prawdziwe  zmagania  toczy  środowisko

dążące do samoregulacji i wypracowania równowagi. Jedynym celem istnienia

Gelet  było  kształtowanie  przyszłości,  co  można  interpretować  jako  proces

doskonalenia  stanu  aktualnego.  Dopiero  kryzys  spowodowany  aktywnością

człowieka  ukierunkował  ich działania  ku  przywróceniu  równowagi  i  temu

podyktowane  są  wszystkie  ich  decyzje,  w tym  też  włączenie  ludzi  do  ich

wspólnoty, by mogli zaadoptować te same wartości.

Błędem ludzi  było odcięcie  się  od otoczenia.  Xiosphant i  Argelo jako

metafory  współczesnych  struktur  społecznych  są  antropocentryczne  w  tym

sensie, że nie wykraczają poza ludzką perspektywę osadzoną w opozycji natura-

kultura i odmawiają Gelet – naturze – podmiotowości. To myślenie w binarnych

kategoriach  wpisuje  się  w antysłoneczność,  którą  definiuję  jako  paradygmat

funkcjonowania  w oderwaniu  od środowiska.  Nie  sposób  zatem  nie  dostrzec

w wątku  Gelet  i  hybryd  nawiązań  do  myśli  Donny  Haraway  przybliżonej

w rozdziale drugim. Sposób w jaki  komunikują się  Gelet  – poprzez splatanie

wąsów – i to, jak ich komunikacja opiera się na łączeniu faktów (wspomnień)

z fikcją  (planami  na  przyszłość),  jest  modelową  adaptacją  koncepcji

Chthulucenu.

Dla  Haraway  Chthulucen  jest  sposobem  funkcjonowania

we współczesnym  świecie  naznaczonym  kryzysem  klimatycznym.  Opiera  się

na budowaniu wspólnoty ludzi i nie-ludzi poprzez opowieść. Do zobrazowania

tej  formy  istnienia  Haraway  posługuje  się  metaforą  figury  sznurkowej:

powstającej  w  procesie  wymiany,  łączenia,  przekazywania  dalej,  rozplatania,

a tym samym nie mającej  początku i  końca.  W Chthulucenie wielogatunkowa
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wspólnota  nieustannie  się  zmienia,  staje  tym,  czym  powinna,  by  przetrwać.

Człowiek  jako gatunek ludzki  nie  może  istnieć  w oderwaniu  od innych istot,

nie ma własnej  historii,  która nie byłaby historią środowiska,  w którym żyje,

dlatego konieczne jest otwarcie na byty nie-ludzkie (Adamczewska-Baranowska

2021: 235).

Adaptacja  i  integracja  jako  strategia  funkcjonowania  w  zniszczonym

świecie jest elementem, który z myśli Haraway przeniknął do powieści. Poprzez

zamazanie biologicznych granic istot ludzkich i nie-ludzkich powstaje kolektyw

zdolny do snucia wspólnej opowieści – jedynej, która pozwoli przystosować się

do  trudnych  warunków  planety  wszystkim  gatunkom.  Anders  przeciwstawia

Chthulucen antropocenowi Xiosphantu i kapitałocenowi Argelo, jednoznacznie

ukazując, który paradygmat jej zdaniem jest właściwą odpowiedzią na sytuację,

w jakiej znaleźli się wszyscy mieszkańcy January.

Zarówno  ciała  Gelet,  jak  i  to,  że  w  swoich  próbach  ustabilizowania

klimatu  podejmują  wiele  różnych  działań  jednocześnie,  są  manifestacją

myślenia  tentakularnego,  nielinearnego,  opartego  na  poznaniu  przez

odczuwanie.  Koresponduje  z tym  również  postrzeganie  upływu  czasu  przez

Gelet; nieustanne stawanie się, uczenie się na błędach przeszłości zachowanej

w zbiorowej pamięci. Hybrydyzacja pokazuje też, że opuszczenie wspólnoty jest

niemożliwe. Alyssa próbuje wyrwać przeszczepione jej wąsy, ale tym działaniem

rani samą siebie, ponieważ jest już częścią systemu i nie może żyć poza nim.

Anders  zauważa,  jak  przed  przyjęciem  nowej  perspektywy  człowieka

ogranicza  jego  sposób  funkcjonowania  w  społeczeństwie.  Niezbędne

do stworzenia wspólnotowości z bytami nie-ludzkimi jest otwarcie się na inność,

akceptacja i empatia; w powieści przyjmują one fizyczną postać kleszczy Gelet –

groźnej broni, jedynego sposobu komunikacji, ale jednocześnie najwrażliwszego

punktu na ich ciele, który, jeśli zostanie uderzony, powoduje natychmiastową

śmierć.  Dlatego  też  ludzie  muszą  uwolnić  się  od strachu  o  siebie  samych,

by znaleźć  porozumienie  z  innymi  i  to  stoi  za  decyzją  Alyssy,  aby  pomóc

mieszkańcom Xiosphantu odnaleźć siebie, nim poznają resztę świata.

Antysłoneczność to zatem retoryka czasu kryzysu, narracja, dla której

punktem wyjścia jest osamotnienie i poczucie bezsilności w świecie patrzącym
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w przeszłość,  ale w swojej  istocie  szukająca  poprawy  sytuacji.  Opowieść

rozpoczyna się upadkiem bohaterów – fizycznym i metaforycznym – ale kończy

zawiązaniem  wspólnoty,  odzyskaniem  sprawczości.  Wciąż  pozostaje

antropocentryczna,  bo  skupiona  na  ludzkim  doświadczeniu  –  oderwanym

od tego, co poza murami miasta, zmuszająca do odkrycia, co się za nimi kryje –

i woli  przetrwania.  To  ostatnie  przedstawione  jest  u  Anders  jako  zdolność

do transformacji siebie, swojego otoczenia, jako sprawczość ukierunkowana ku

przyszłości.

Wśród  wariantów  solarności  zajmuje  miejsce  najbliższe  naszej

rzeczywistości, bezpośrednio bowiem odwołuje się do decyzji, jakie musi podjąć

współczesne  społeczeństwo.  Wpisuje  w  antropocen  relację  ze  słońcem,

posługując się kryzysem klimatycznym jako przejawem obecności słońca, i w ten

sposób dowodzi, jak złożone jest funkcjonowanie człowieka w świecie. Sugeruje

nam bowiem, że solarnosć może polegać nie na patrzeniu w niebo, ale pod nogi,

na  szukaniu  odpowiedzi  w  ziemi  zamiast  w słońcu.  W paradygmacie

antysłoneczności ludzkość jest zawieszona w stanie sprzed poszerzenia swojej

perspektywy o byty nie-ludzkie. Narrację tę definiuje nieobecność więzi, która

nie  miała  jeszcze  szansy  się  nawiązać  –  w przeciwieństwie  do postsolarności

ukazanej  przez  McAuleya,  która  opiera  się  na  odrzucenia  relacji

ze środowiskiem, gdy wyczerpuje się jego użyteczność.
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ROZDZIAŁ 6.

SOLARPUNK W SERII MNICH I ROBOT

BECKY CHAMBERS

Rzeczywistość  kryzysu  klimatycznego  zostawiła  swój  ślad  na  narracjach

fantastycznych.  Stąd  rosnący  w  literaturze  tego  typu  udział  tekstów

rozgrywających  się  w  światach  powstałych  w  wyniku  ekstrapolacji  zjawisk

i procesów z rzeczywistości  empirycznej,  co szczegółowo opisałam w rozdziale

drugim.  Na  fundamencie  doświadczenia  antropocenu  ukształtował  się

solarpunk, gatunek z pogranicza fantasy i science fiction, który definiowany jest

przez  podjęcie  tematu  funkcjonowania  społeczeństwa  po  transformacji

energetycznej. W narracji solarpunkowej odejście od paliw kopalnych na rzecz

źródeł odnawialnych wiąże się przekształceniami w obrębie struktury społecznej

i systemu  wartości.  Równocześnie  solarpunk  funkcjonuje  jako  zjawisko

kulturowe, które

w  celu  znalezienia  odpowiedzi  na  to,  jak  wygląda  samowystarczalne

społeczeństwo [...], stawia na dobre i przystępne dla wszystkich technologie oraz

style życia.  To forma oporu, opierająca się na aktywizmie oraz odpowiednim

ukształtowaniu infrastruktury (Poniatyszyn 2023: 83).
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W  niniejszym  rozdziale  proponuję,  by  solarpunk  rozpatrywać  jako  jeden

z paradygmatów  solarności,  wariant  relacji  ze  słońcem,  funkcjonujący  obok

układosłoneczności  Robinsona,  postsolarności  McAuleya czy antysłoneczności

Anders.

6.1. Geneza solarpunka

Tym,  co  wyróżnia  solarpunk  na  tle  innych  gatunków  fikcji  naukowej  jest

wytworzenie  w pierwszej  kolejności  paradygmatu,  obejmującego  estetykę

światotwórczą i podstawy ideologiczne,  a dopiero w jego następstwie narracji

fikcjonalnych. Po raz pierwszy termin „solarpunk” odnotowano w 2008 roku,

kiedy  na  blogu  Republic  of  the  Bees  opublikowano  tekst  From  Steampunk

to Solarpunk, jednak fakt ten pojawia się w nielicznych źródłach (Lubawa 2019,

Reina-Rozo 2021). Przedstawiono w nim pomysł nowego gatunku literackiego,

projektowanego  jako  opozycja  dla  steampunka:  jako  świat  wykorzystujący

starsze technologie w odpowiedzi na współczesną sytuację ekonomiczną. Obok

autorskiej definicji solarpunka pojawia się tam propozycja utworu, który spełnia

wyznaczone ramy gatunkowe. Tak rozumianą modelową narracją solarpunkową

miałaby być powieść Songs from the Stars (1980) Normana Spinrada, w której

zaawansowane technologicznie społeczeństwo polega na odnawialnych źródłach

energii: sile mięśni, słońcu, wietrze i wodzie.

W  2012  roku  została  wydana  brazylijska  antologia  opowiadań

Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo sustentável, której

angielskie  tłumaczenie  ukazało  się  w  2018  roku,  już  po  tym  jak  zaczął

kształtować  się  oddzielny  dyskurs  nad  solarpunkiem  w kręgu  anglosaskim.

Brazylijski solarpunk jest przy tym mniej utopijny, czerpie z poetyki horroru,

thrillera  oraz  powieści  detektywistycznej  (Piechota  2022,  140).  Genezę  idei

budujących obecny paradygmat solarpunkowy możemy wyprowadzić z dwóch

kluczowych tekstów:  Solarpunk: Notes toward a manifesto (2014) autorstwa

Adama Flynna oraz  What is  Solarpunk? (2016) autorstwa Connora Owensa.

Tekst Flynna został opublikowany na stronie internetowej Projektu Hieroglif 1.
1 Inicjatywa rozpoczęta przez Neala Stephensona i  realizowana we współpracy z Center for

Science and Imagination na Uniwersytecie Stanowym Arizony, której celem jest tworzenie
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Jest  to  pierwsze  omówienie  gatunku  w  przestrzeni  akademickiej,  które

w syntetyczny  sposób  prezentuje,  a  w  dużym  stopniu  także  tworzy,  jego

ideologiczne fundamenty,  konsekwentnie przywoływane i  rozwijane w innych

pracach teoretycznych (Lubawa 2019, Williams 2019, Reina-Rozo 2021, Stępień

2021-2022,  Więckowska 2022).  Istotny dla  powstania  ich obu,  a  szczególnie

pierwszego z wymienionych, jest materiał opublikowany na platformie Tumblr

przez  Olivię  Louise  w 2014  roku2.  Powstanie  solarpunka  ze  społecznością

internetową wiążą także Phoebe Wagner i Brontë Christopher Wieland w nocie

redakcyjnej do antologii  Sunvault.  Stories of Solarpunk and Eco-Speculation

(2017: 9).

Oliwia  Louise  uznawana  jest  za  twórczynię  obecnej  formy  estetyki

solarpunkowej  (Lubawa  2019,  Williams  2019).  Artystka  projektuje  świat,

w którym

dzieci  dorastają,  ucząc  się  zarówno  budowy  elektrycznych  technologii,  jak

i uprawy  roślin  czy  innych  umiejętności,  a  ludzie  znów  doceniają  artystów

i rzemieślników, od kamieniarzy i kowali, po krawców i jubilerów i wszystkich

pomiędzy3 (Louise 2014).

Taki  kierunek  rozwoju  społeczeństwa  jest  możliwy,  ponieważ  „przy  niskich

kosztach energii  ludzie  mogliby  większą  część  swoich dochodów przeznaczyć

na sztukę”4. Krótki wpis jest bardziej szkicem niż uporządkowanym projektem,

jednak  słowa-klucze,  jakie  się  w  nim  znalazły  niewątpliwie  posłużyły  wielu

grafikom, rysownikom za inspirację podczas tworzenia ich własnych prac. Na

liście haseł składających się na wizję Louise znalazły się:

fikcji  naukowej  inspirującej  innowacje  w  nauce  i  technologii.  Zwieńczeniem  działań
w ramach Projektu Hieroglif  była wydana w 2014 publikacja Hieroglyph. Stories & Visions
for a Better Future.

2 Patrz: Olivia Louise, Here’s a thing I’ve had around in my head for a while!, Land of Masks
and Jewels. Online: https://missolivialouise.tumblr.com/post/94374063675/heres-a-thing-
ive-had-around-in-my-head-for-a (dostęp: 25.04.2022).

3 Przekład własny z oryg.: „a world in which children grow up being taught about building
electronic tech as well as food gardening and other skills, and people have come back around
to appreciating artisans and craftspeople, from stonemasons and smithies, to dress makers
and jewelers, and everyone in between”.

4 Przekład własny z oryg.: „With energy costs at a low, I like to imagine people being more
inclined to focus their expendable income on the arts!”.
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kolory ziemi, Art Nouveau, wyroby rzemieślnicze, krawcy i krawcowe, tramwaje,

witraże  okienne  w  roli  paneli  słonecznych,  edukacja  w  zakresie  technologii

i uprawy  roślin,  mniej  korporacyjnego  kapitalizmu,  więcej  małych

przedsiębiorstw,  panele  słoneczne  na  dachach  i  jezdniach,  wspólnotowe

szklarnie  na  dachach  budynków,  samochody  elektryczne  o  starodawnym

wyglądzie,  chodniki  wzdłuż  ulic  wypełnionych  niezależnymi  sklepami,

na których  zakazane  są  samochody,  urządzenia  o  wyglądzie  inspirowanym

stylem Art Nouveau i zasilane odnawialną energią5.

Louise,  jako  artystka,  postrzega  solarpunk  przede  wszystkim  w kategoriach

estetyki. Dlatego też częścią jej argumentacji na rzecz tego kierunku jest jego

atrakcyjność wizualna: 

Czy możecie sobie wyobrazić, jak ładnie wszędzie wokół wyglądałyby witrażowe

okna, które są tak naprawdę panelami słonecznymi? Technologia już zmierza

w tym kierunku! Albo kapelusze o szerokim rondzie lub parasole, na których

umieszczono  dyskretne  panele  słoneczne  wkomponowane  w  ich  projekt,

z gniazdami, do których można podłączyć telefon?6.

Opis  dopełniają  projekty  postaci  stworzone  przez  artystkę  –  przedstawiające

hipotetycznych  mieszkańców  świata  przyszłości.  W  swoim  tekście  Louise

zamieszcza także prace innych artystów, które stanowiły dla niej inspirację i były

zgodne z jej wyobrażeniem solarpunka: Lumina Rue autorstwa Owena Carsona

oraz  ilustrację  stworzoną  przez  artystę  publikującego  pod  pseudonimem

Imperial Boy (帝国少年).

Z uwagi  na  kontekst  rozwoju  solarpunka  i  jego  rozległe  podłoże

ideologiczne  inaczej  niż  poprzednich  rozdziałach  rozważania  rozpocznę

od omówienia  solarpunka  jako  gatunku  SF  i  ruchu  społecznego,  natomiast

5 Przekład  własny  z  oryg.:  „Natural  colors!  Art  Nouveau!  Handcrafted  wares!  Tailors  and
dressmakers! Streetcars! Airships! Stained glass window solar panels!!! Education in tech
and food growing! Less corporate capitalism, and more small businesses! Solar rooftops and
roadways! Communal greenhouses on top of apartments! Electric cars with old-fashioned
looks! No-cars-allowed walkways lined with independent shops! Renewable energy-powered
Art Nouveau-styled tech life!”.

6 Przekład własny z  oryg.:  „Can you imagine how pretty it  would be to have stained glass
windows  everywhere  that  are  actually  solar  panels?  The  tech  is  already  headed  in  that
direction!  Or how about wide-brim hats,  or parasols  that  are topped with discreet  solar
panel tech incorporated into the design, with ports you can stick your phone charger in to?”.
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w drugiej części skupię się na solarpunku jako wariancie solarności w dylogii

Mnich i robot (2024) autorstwa Becky Chambers.

6.2. Solarpunk w koncepcji Adama Flynna

Nazwa  „solarpunk”  komunikuje  komponenty  światotwórcze:  energię

odnawialną,  słoneczną reprezentowaną przez morfem  solar- i  bunt wyrażony

w sufiksie  -punk.  Tym  samym  w bezpośredni  sposób  odwołuje  się

do słowotwórczej  tradycji  zapoczątkowanej  w latach  osiemdziesiątych

minionego  wieku  przez  cyberpunk7,  który  odwoływał  się  do rosnącej  roli

komputerów w życiu społecznym, a później  kontynuowanej przez steampunk8

7 Cyberpunk w ciągu ponad czterdziestu lat zyskał sobie ugruntowaną pozycję w przestrzeni
fikcji naukowej. W węższym znaczeniu jest to dzieło (literatura, film, komiks, gra) utrzymane
w konwencji fantastycznej i wykorzystujące motywy znamienne dla cyberkultury. W szerokim
rozumieniu  mianem  cyberpunka  określa  się  szczególny  typ  subkultury  skupionej  wokół
fascynacji  możliwościami  komputerów.  Członkowie  kultury  cyberpunkowej  przekonani  są
o nieuchronności  wzrostu  wpływu  technologii  na  życie  człowieka  i jednocześnie  upatrują
w tym rozwiązania problemów cywilizacyjnych. Dla środowiska cyberpunkowego stopniowe
podporządkowanie technice nie wiąże się z ryzykiem utraty tożsamości, ale z otwarciem na
nowe możliwości  ewolucyjne osiągane drogą cyborgizacji.  Optymistyczny ton społeczności
nie  znajduje  jednak  odzwierciedlenia  w  tekstach  tego  nurtu.  Paradygmat  świata
cyberpunkowej  przyszłości  obejmuje  dominującą  funkcję  miasta,  istnienie  sił
paramilitarnych  będących  na  usługach  korporacji  prezentowanych  jako  przeciwwaga  dla
zagrożenia  ze strony  gangów,  istotną  rolę  technik  komputerowych,  próbę  rekonstrukcji
tożsamości jednostki definiowanej przez nowe media, powszechność dostępu do wirtualnej
rzeczywistości,  cyborgizację bohaterów, elementy obce łączone z horrorem, nie fantastyką
naukową. Zachodząca w takim świecie anomia jednostki wywołana jest brakiem zależności
między  postępem  technologicznym  a sprawiedliwością  społeczną  czy  powszechnym
dobrobytem. Wyraźne sygnały o poprzedzającej akcję utworu apokalipsie, degradacja planety
w  stopniu  uniemożliwiającym  poprawę  czynią  z  cyberpunka  nowe,  stechnicyzowane
średniowiecze. W tym ujęciu staje się ono nie apoteozą potencjału technik komputerowych,
ale  aktualizacją  narracji  katastroficznej  modernizmu  i  okresu  międzywojennego
(Mazurkiewicz 2014: 131-132, 140).

8 Niemal  równocześnie  z  wprowadzeniem  do  przestrzeni  kultury  estetyki  cyberpunkowej
rozwijała  się  fantastyka  neo-wiktoriańska,  powszechnie  określana  jako  steampunk.  Kiedy
cyberpunk  skupił  się  na spekulacjach  dotyczących  konsekwencji  intensywnego  rozwoju
technik komputerowych, steampunk zwrócił się ku światom przeszłości, w których postęp
technologiczny przebiega  z  większą  dynamiką niż  znamy z historii,  co  sprawiło,  że  został
przesycony  utopijną  nostalgią.  Prześledzenie  wewnętrznego  podziału  tego  gatunku  oraz
podejmowanej  tematyki  pozwala  zaobserwować  jego  silne  powiązania  z literaturą
dziewiętnastowieczną  i  wynikającą  z  tego  dwubiegunowość  tekstów  steampunkowych:
Verne’owską  pochwałę  technologii,  nowoczesności  i  jej  pozytywnego  wpływu  na ludzkość
oraz  Wellsowską  krytykę,  rozczarowanie  postępem,  którego  wyraz  stanowi  brak  wiary
w możliwość  naprawy  rodzaju  ludzkiego.  Istotą  rzeczywistości  steampunkowej  jest
anachroniczna wynalazczość i jej konsekwencje. W centrum znajdują się marzenia twórców
dziewiętnastowiecznych,  przebieg  i  skutki  urzeczywistnienia  ich  pomysłów.  Steampunk
można  zatem  rozumieć  jako  literaturę  samozwrotną  i autotematyczną,  pytającą  o  świat
literatury  i  poprzez  to medium  odsłaniający  krajobraz  kultury  wieku  pary  i  tego,  jak
postrzegała ona rozwój technologiczny. Przedmiotem rozważań steampunka nie jest zatem
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oraz dieselpunk – nawiązujące w swoich nazwach do źródeł energii. Nie można

także  ignorować  wspólnego  dla  przywołanych  nurtów  sufiksu  -punk.

W cyberpunku  znamionuje  on  wyobcowanie  bohatera  jako  jednostki  poza

systemem,  w steampunku  –  przynależność  do  fikcji  spekulatywnej.

W Solarpunk:  Notes  toward  a manifesto Flynn  odwołuje  się  do  etymologii:

potencjalnego  oporu  wobec  petrokulturowego  status  quo9.  Koncepcje

solarpunkowe  opiera  na  fundamencie  zbudowanym  z  czterech  haseł,  które

organizują  zaplecze  ideologiczne  ruchu.  Są  to:  pomysłowość,  niezależność,

troska o przyszłe  pokolenia  oraz  społeczność (ang. ingenuity,  independence,

generativity,  community).  Tym  samym  formą  sprzeciwu  wobec  zastanej,

pesymistycznej rzeczywistości ma być jego zdaniem niezależna infrastruktura –

tworzona  oddolnie,  lokalnie,  poprzez  wzajemną  pomoc  i umacniana  dzięki

więziom  międzyludzkim.  Wyłącznie  w  samowystarczalności  lokalnych

społeczności  upatruje  szansy  na  powstrzymanie  działań  gospodarczych

monopolistów.  Odwołuje  się  przy  tym  do  sytuacji  w  Detroit  i  ogłoszonego

w 2013  roku  przez  miasto  bankructwa,  co doprowadziło  do  wyłączenia

elektryczności,  upadku  infrastruktury  oraz  wstrzymania  wielu  usług

publicznych. 

Flynn wskazuje  dwie  kwestie,  które  leżą  u  źródeł  problemu,  z  jakim

mierzą się dziś futurolodzy. Z jednej strony media zapowiadają nadejście świata

świat będący efektem alternatywnego przebiegu dziejów, mniejsze znaczenie dla narracji ma
sam punkt zwrotny (ang. point of divergence), czyli moment wkroczenia historii na inne tory
niż  te,  którymi  toczyła  się  w  naszej,  pozatekstowej  rzeczywistości.  Rekonstrukcja  epoki
wiktoriańskiej,  do  której  najczęściej  sięgają  autorzy  powieści  steampunkowych,
z perspektywy  przełomu  dwudziestego  i dwudziestego  pierwszego  wieku  otwiera  drogę
narracjom krytycznym wobec spuścizny dziewiętnastego wieku,  między innymi w ramach
dyskursu postkolonialnego. Refleksję w tym aspekcie znacząco utrudnia jednak nostalgiczny
stosunek  do  imperializmu  obecnego  w  światach  steampunka.  Co szczególnie  istotne,
nostalgia  za  epoką  wiktoriańską  nie  jest  wynikiem  empirycznego  doświadczenia,
ale zbiorowej  pamięci  kulturowej  i  jako  taka  przyczynia  się  do  utrwalenia  mitów
historycznych. Tęsknota za tym, co minione może przybierać formę pragnienia zatrzymania
przywoływanego  czasu,  uchronienia  go przed  zapomnieniem.  Jednocześnie  ważnym
elementem  narracji  nostalgicznej  jest  świadomość  niemożliwości  powrotu  do  obiektu
tęsknoty  czy  przywrócenia  do rzeczywistości,  przez  co  światy  steampunkowe  pozostają
atrakcyjne  właśnie  ze  względu  na  swoją  niedostępność,  osadzenie  w  sferze  zbiorowego
wyobrażenia (Lemann 2019: 114, 120-122, 125-127).

9 O ile w przypadku cyberpunka sufiks ten czerpie z pierwotnego znaczenia morfemu  punk
i odwołuje  się  do  kategorii  marginalizacji  społecznej,  o  tyle  w  odniesieniu  do  kolejnych
terminów  powstałych  z jego  użyciem  takich  jak  steampunk,  dieselpunk,  petrolpunk  czy
atomicpunk,  jego  pole  semantycznie  ulega  przesunięciu.  Staje  się  matrycą  definiowania
gatunków  fikcji  spekulatywnej  opartych  na konceptualizacji  trzech  elementów:  okresu
historycznego, technologii oraz struktury społecznej (Kowalewski, Weremczuk 2012).
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opartego  na ekologicznej  konsumpcji,  a  organizacje  pozarządowe  promują

zrównoważony  rozwój,  z  drugiej  –  coraz  bardziej  realne  stają  się  zagrożenia

w postaci postępującej militaryzacji policji czy zmiany klimatu, wobec których

politycy nie podejmują działań. W tym kontekście solarpunk jest alternatywą dla

zaprzeczenia  i  rozpaczy,  ale  także  technoutopianizmu,  Flynn  nie  dostrzega

bowiem  potencjału  w  propozycjach  zwolenników  singularitarianizmu

czy transhumanistów,  uważając  je  za indywidualistyczne  i  niewystarczające

(ang.  unsustainable),  co  zawiera  w  pytaniu:  „ile z  nich  powstaje  z  myślą

o świecie,  w  którym  energia  nie  jest  tania  lub  w  dużych  ilościach,  nie

wspominając już o rzadkich pierwiastkach?”10.

Transhumanizm to filozofia, której początki sięgają lat pięćdziesiątych

ubiegłego wieku. Terminu tego po raz pierwszy użył Julian Huxley w 1957 roku

w odniesieniu do wiary w to, że

gatunek  ludzki  może,  jeśli  tego  sobie  życzy,  przekroczyć  siebie  –  nie  tylko

sporadycznie,  przez  jakąś  jednostkę  tu  czy  tam,  w  ten  czy  inny  sposób,  ale

w całości, jako ludzkość (Huxley 2015: 20).

Według  definicji  głoszonej  przez  międzynarodowe  towarzystwo

transhumanistyczne  humanity+,  transhumanizm  jest  filozofią  opartą

na wykorzystaniu  techniki  w  celu  zniesienia  barier  ludzkiej  egzystencji,

rozumianych  jako  choroby  czy  proces  starzenia  się,  oraz  poprawę  ludzkiej

kondycji.

Osiągnięcie tego celu odbywa się drogą rezygnacji z istotowo pojętego

człowieka  na  rzecz  form  postgatunkowych,  jakie  mogą  się  pojawić

w konsekwencji  rozwoju  technologicznego.  Posthumanizm  natomiast  zmierza

do  udoskonalenia  ludzkiego  ciała  przy  pomocy  innowacji  naukowych,

technicznych czy biologicznych, nie wykluczając zatrzymania człowieka w jego

biologicznych  i  symbolicznych  ramach.  Ingerencja  technicystyczna  jest

dopuszczona  w przypadku  posthumanizmu  jedynie  w takim  zakresie,  jaki

pozwoli  na  utrzymanie  idei  człowieka  (Trocha  2016:  115).  Wspólnym

10 Przekład własny z oryg.: „How many of them are scoped for a world where energy is not
cheap and plentiful, to say nothing of rare earth elements?”.
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mianownikiem  obu  stanowisk  jest  pojawienie  się  efektu  oddziaływania

technologicznego na ludzkie ciało w postaci postczłowieka. Istotnym aspektem

transhumanizmu  jest  poszukiwanie  naukowych  sposobów  wykorzystania

techniki  do tworzenia  istot  postludzkich,  co  czyni  z  tego  kierunku  nie tylko

przedmiot badań, ale również nurt badań nad człowiekiem.

Michał  Klichowski  rozpatruje  transhumanizm  jako  system  myślenia

o człowieku,  który  wraz  z  systemem  nowej  eugeniki  tworzy  ideową  hybrydę

cyborgizacji  (2014:  106).  Jednostki  postludzkie  miałyby  charakteryzować  się

odpornością  na  choroby  i  proces  starzenia,  zwielokrotnioną  inteligencją

w stosunku do współczesnych wybitnych jednostek, wrażliwszymi receptorami

zmysłowymi,  dodatkowymi  zmysłami,  a  także  umiejętnością  kontrolowania

własnych  potrzeb  czy  emocji.  Osiągnięcie  tych  możliwości  zdaniem

transhumanistów nie może być kwestią przypadku, ale powinno być wynikiem

precyzyjnie zaplanowanego i powszechnego procesu. Udoskonalenie człowieka

miałoby przebiegać z użyciem szczepionek wspomagających odporność, dopingu

zwiększającego wydolność organizmu, implantów oraz protez o zwiększonych

możliwościach  względem naturalnych  organów,  a  także  chirurgii  plastycznej.

Transhumanizm  postuluje  ponadto  wykorzystanie  nanomedycyny,  medycyny

regeneracyjnej i inżynierii genetycznej (Trocha 2016: 116),

Działania  transhumanistów  obejmują  rozmaite  projekty,  wszystkie

jednak opierają się na założeniu, że dostęp do nowoczesnych technologii będzie

w  przyszłości  powszechny.  W  tym  względzie  jednak  pełna  realizacja  wizji

transhumanizmu  wciąż  pozostaje  jedynie  w sferze  marzeń.  Dostęp

do niezbędnej technologii jest ograniczony, a sam jej koszt dodatkowo zawęża

grono  potencjalnych  odbiorców.  Sytuacja  społeczna  i ekonomiczna  w ujęciu

globalnym  również  stanowi  przeszkodę  dla  wprowadzenia  w życie

transhumanistycznych  koncepcji.  Ponadto  poziom  rozwoju  technologicznego

nadal nie pozwala na przeprowadzenie daleko idących modyfikacji.

Singularytarianizm,  drugi  z  systemów  myślenia  wymienionych  przez

Flynna jako nieodpowiadających na potrzeby współczesnego świata, opiera się

na  idei  osobliwości  technologicznej.  Zdaniem  zwolenników  tego  kierunku

filozoficznego moment,  w którym rozwój technologii  prześcignie biologię jest
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nieunikniony, zatem należy przyspieszyć jego nadejście poprzez konwergencję

nanotechnologii,  biotechnologii,  technologii  informacyjnych  oraz  nauk

kognitywnych  (Klichowski  2014:  125).  Singularytarianizm  dąży  do  jak

najszybszego  osiągnięcia  stanu  po  osobliwości,  co ma  być  jednoznaczne

z osiągnięciem życia postbiologicznego. Postępująca cyborgizacja jest zatem dla

singularytarianizmu  stopniowym  dążeniem  do  pełni  szczęścia.  Zgodnie

z założeniami tego systemu myślenia człowiek może osiągnąć spełnienie jedynie

poprzez ingerencję we własne ciało przy użyciu technologii.

Dyskurs  osobliwości  technologicznej  obejmuje  trzy  stanowiska

dotyczące dynamiki oraz skutków jej wystąpienia. Pierwszy definiuje osobliwość

technologiczną jako stan niemożliwej do przewidzenia superinteligencji, drugi

rozpatruje  ją  jako  fazę  przewidywalnej  ewolucji,  trzeci  zaś  jako  szaloną,  ale

przewidywalną eksplozję inteligencji we wszechświecie (Klichowski 2014: 125-

126). We wszystkich jednak, podobnie jak transhumanizm, singularitarianizm

kontynuuje  wątek  rozwoju  umysłu  w oderwaniu  od  niedoskonałego,  a więc

i wadliwego, ludzkiego ciała.

Niezachwiana  wiara  w  potencjał  techniki  definiująca  te  systemy

myślenia stawia je w pozycji spadkobierców wczesnego cyberpunka. Sytuuje je

również  w opozycji  do solarpunka,  który  na  pierwszym  miejscu  stawia

społeczny,  nie jednostkowy,  aspekt  egzystencji  ludzkiej.  Dążenie  do

udoskonalenia człowieka, a tym samym zwiększenia jego efektywności zdaje się

być  nie  tylko  wyrazem  struktur  myślowych  posługujących  się  kategoriami

zasobów  ludzkich,  użyteczności  czy zasadności  pewnych  aspektów

funkcjonowania  człowieka,  ale  również  wokalizacją  swoistego  pesymizmu

nakazującego porzucenie formy, która nie sprawdza się w zmiennych warunkach

(ocieplenie  klimatu,  trudne  warunki  w  miejscu  pracy,  wpływ  stresu,

zanieczyszczenie środowiska). Transhumanizm jest odpowiedzią na te problemy

ze  strony  tych,  którzy  nie  widzą  rozwiązań  innych  niż  transformacja  w  byt

postludzki – a w konsekwencji także w postludzkie społeczeństwo objęte innymi

normami.

Flynn  proponuje  radykalnie  optymistyczną  alternatywę.  Opisuje

solarpunk  jako  ruch  społeczny  skupiony  na  teraźniejszości  i  przyszłości.
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Proponowane zmiany mają służyć poprawie życia tu i teraz, ale głównym celem

jest życie przyszłych pokoleń. To przedłużenie istnienia gatunku ludzkiego, a nie

długości  życia  jednostki  ma największe  znaczenie.  Solarpunk  na  dalszy  plan

przesuwa  dążenia  dotyczące  doskonalenia  ciała  i  umysłu  poprzez  procedury

medyczne i technologię. Wynika to, jak pisze Flynn, z przekonania, że podobne

ingerencje  będą  dostępne  tylko  uprzywilejowanym,  co  doprowadzi  do

pogłębiania rozwarstwienia społecznego, gdy celem solarpunka jest budowanie

społeczeństwa opartego równości. W tym kontekście wydłużenie życia ludzi jako

gatunku  oznaczałoby  stworzenie  infrastruktury  pozwalającej  dobrze

prosperować kolejnym pokoleniom.

Musi  to  jednak  wiązać  się  ze  zmianą  sposobu  myślenia.  Podstawą

ma być odejście od jednorazowych rozwiązań, które zostanie zastąpione przez

ponowne wykorzystanie: materiałów, przedmiotów, a także budynków. Zamiast

nieustannie produkować, wpisywać zużywalność w nasz sposób funkcjonowania

w świecie  Flynn proponuje,  by  skupić  się  na  pielęgnacji  tego,  co  już  zostało

osiągnięte.  Solarpunk  odrzuca  tym  samym  tendencje  modernistyczne

nakazujące  burzyć  i  budować  od  nowa.  Odrzuca  również  cyberpunkowy

nihilizm, a także unika quasi-wstecznych skłonności steampunka – solarpunk

śmiało patrzy w przyszłość, nie w przeszłość.

Bardzo silnie przy tym jest solarpunk zanurzony w ludzkiej cielesności.

Odrzuca  koncepcje  transhumanistyczne  i  im  pokrewne,  ponieważ  nie  chce

rezygnować  z doświadczania  świata  za  pośrednictwem  ludzkich  zmysłów

i ludzkiej  świadomości.  Jak czytamy  w  Manifeście  Solarpunka,  solarpunk

„kładzie nacisk na trwanie w równowadze ze środowiskiem” (2020) – co jest

możliwe tylko przy zachowaniu formy zdolnej  do interakcji  ze środowiskiem.

Wizje porzucenia biologicznego ciała i zachowania tylko „idei człowieka” nie są

więc  atrakcyjne dla  formacji,  w której  celebruje  się  różnorodność  kulturową,

o czym więcej pisze Connor Owens.

Wreszcie ostatnim powodem, dla którego solarpunk jako ruch społeczny

nie  uwzględnia  posthumanizmu,  jest  zagadnienie  teraźniejszych  zastosowań.

Zarówno transhumanizm, posthumanizm, jak i singularitarianizm opierają się

na  założeniu,  że kreowane  przez  nie  scenariusze  zostaną  zrealizowane
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w przyszłości,  a  obecnie  pozostajemy  na  etapie  opracowywania  skutecznych

metod.  Zwolennicy solarpunka sięgają po rozwiązania sprawdzone,  dostępne,

niewymagające zaawansowanych technologii, ale zaangażowania i kreatywności.

Solarpunk  w  rozumieniu  Flynna  czerpie  ponadto  z  ideału  wolnego

rolnika  Thomasa Jeffersona.  Używane  przez  amerykańskiego  męża  stanu

określenie  yeoman  farmer  oznacza  rolnika,  który  posiada  i  uprawia  swoją

własną ziemię (Longman 2008: 2). Figura ta stała się elementem amerykańskiej

polityki  w  osiemnastym wieku.  Wówczas  to  federaliści  pod  przewodnictwem

Alexandra  Hamiltona  opowiadali  się  za silnym  rządem  centralnym,  władzą

skupioną w rękach kilku osób oraz rozwojem ekonomicznym i przemysłowym,

natomiast  Thomas  Jefferson  wraz  z  partią  republikańską  postulował  prymat

lokalnych  samorządów  oraz  gospodarkę  rolną  opartą  na  małych,

autonomicznych  gospodarstwach.  Niezależny  farmer  stał  się  tym  samym

symbolem amerykańskiego agraryzmu.

Zdaniem Jeffersona „ci, którzy pracują w ziemi są wybrani przez Boga,

jeśli On kiedykolwiek wybierał ludzi, w ich serca wlał ważną i prawdziwą cnotę” 11

(Jefferson  1787,  172).  Zgodnie  z  definicją  agraryzmu,  jaką  przedstawił

M. Thomas Inge, uprawa ziemi „ma w sobie duchowe dobro”, które kształtuje

w rolniku  „honor,  męskość,  samodzielność,  odwagę,  kręgosłup  moralny

i gościnność”12 (Inge  1969:  xiv).  Są  one  rezultatem  bezpośredniego  kontaktu

z naturą, a przez nią bliższej relacji z Bogiem. Rolnictwo to także jedyna praca,

która oferuje pełną niezależność i samowystarczalność, rolnik ma zatem solidną,

stałą  pozycję  w  światowym  porządku;  poczucie  tożsamości,  przynależność

do tradycji religijnej i historycznej, do rodziny, miejsca i regionu. To wszystko

sprawia,  że  „harmonia,  porządek  i  kompletność  jego  życia  przeciwstawia  się

ingerencji  abstrakcyjnego,  fragmentarycznego,  alienującego  współczesnego

społeczeństwa”13 (xiv).  W tak postrzeganym systemie wartości  miejskie  życie,

kapitalizm  i  technologia  niszczą  niezależność,  godność,  podsycając
11 Przekład własny z oryg.: „Those who labour in the earth are the chosen people of God, if ever

he had chosen people, whose breasts he has made his peculiar deposite for substantial and
genuine virtue”.

12 Przekład własny z oryg.: „[The cultivation of the soil, the mother of all arts,] has withing it a
positive spiritual good and instills in the cultivator such virtues as honor, manliness, self-
reliance, curage, moral integrity, and hospitality”.

13 Przekład  własny  z  oryg.:  „His  life  is  harmonious,  orderly,  and  whole,  and  counteracts
tendencies in modern society toward abstraction, fragmentation, and alienation”.
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niemoralność i  słabość,  natomiast społeczność rolnicza oparta na braterstwie

oraz współpracy jest wzorcową społecznością.

Biorąc to wszystko pod uwagę można zauważyć, że przyjmując za jeden

z filarów  paradygmatu  figurę  oraz  system  wartości  tak  silnie  zakorzenione

w kulturze  Stanów  Zjednoczonych,  solarpunk,  wbrew  swoim

uniwersalistycznym  dążeniom,  większość  dyskursu  osadza  w amerykańskim

sposobie  myślenia  o  relacji  człowieka  ze środowiskiem.  Zauważa  to  również

Dariusz Piechota,  wskazując na różnice między amerykańskim a brazylijskim

solarpunkiem14.

Innym  źródłem  solarpunkowej  ideologii  jest  według  Flynna  polityka

swadeshi Gandhiego,  wraz  z  jej  następstwami  –  Marszem  Solnym  i  innymi

innowacyjnymi  metodami  buntu.  Historia  ruchu  swadeshi sięga  końca

dziewiętnastego wieku, kiedy indyjski filozof, reformator społeczny i założyciel

sekty  Namdhari,  Sri Satguru Ram Singh Kuka  wezwał  swoich  wiernych

do bojkotu  zagranicznych  produktów  i  noszenia  ubrań  wyprodukowanych

w Indiach. W latach 1905–1917 działania ruchu skupiły się na powstrzymaniu

podziału Bengalu, co miało osłabić wpływ regionu w walce o niepodległość Indii.

Spontaniczne protesty wobec tej decyzji Brytyjskiego Imperium przerodziły się

w ruch swadeshi, czyli bojkot brytyjskich towarów oraz sklepów je oferujących.

Nacjonalistyczne działania indyjskiej ludności miały ogromny wpływ na kulturę

i sztukę kraju; w tamtym czasie powstały liczne utwory muzyczne i poetyckie,

mające na celu podtrzymanie ducha walki o wolność.

Dla  idei  solarpunkowych  największe  znaczenie  ma  jednak  ruch

swadeshi w formie, w jakiej ukształtował go Mahatma Gandhi w latach 1918–

1947. Kluczową rolę odgrywa w tym życiowa filozofia Gandhiego, w myśl której

wszystkie podejmowane przez człowieka działania są składowymi niewidzialnej

całości,  a  życie  nie  może zostać podzielone na kategorie  takie  jak ekonomia,

polityka, religia czy życie społeczne.  Swadeshi jest koncepcją, która obejmuje

wszystkie  aspekty  ludzkiej  egzystencji,  niezbędnym  narzędziem  by  osiągnąć

swaraj – na poziomie indywidualnym rozumiany jako zdolność do obiektywnej

14 Brazylijski  solarpunk  charakteryzuje  się  mniejszym  optymizmem  niż  jego  amerykański
odpowiednik.  Więcej  też  w  nim  odwołań  do  poetyki  horroru,  thrillera  oraz  powieści
detektywistycznej. Powracającym motywem jest upolitycznienie odnawialnych źródeł energii
(Piechota 2022: 140-142)
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samooceny,  nieustannego  samodoskonalenia  się  i  rosnącej  samodzielności,

natomiast  na  poziomie  politycznym  oznaczający  suwerenność  ludzi  opartą

na czystym autorytecie moralnym (Mathai 1999).

Gandhi  wykorzystał  politykę  swadeshi w  celu  osiągnięcia  swaraj dla

Indii.  W filozofii  Gandhiego  swadeshi jest  „prawem  praw”  stanowiącym

komponent  ludzkiej  natury.  W  znaczeniu  duchowym  postawa  ta  ma  służyć

uwolnieniu duszy z jej ziemskiej skorupy, do czego niezbędna jest identyfikacja

człowieka  z  resztą  istnienia.  To utożsamienie  możliwe  jest  jedynie  poprzez

służbę najbliższemu otoczeniu. Tego rodzaju skupienie na lokalności nie oznacza

jednak  wykluczenia  innych,  ponieważ  w ramach  swadeshi nie  istnieje

rozróżnienie między własną i obcą społecznością. Ponadto w myśl tej filozofii

spełnianie obowiązków wobec najbliższych sąsiadów i rodziny jest służbą wobec

świata  (Joseph  2012: 42).  Konsekwencją  tego  myślenia  jest  skupienie

na lokalnej  wspólnocie  we  wszystkich  aspektach  ludzkiego  życia.  W obszarze

ekonomii  oznaczać  to  będzie  używanie  produktów  wytwarzanych  lokalnie,

na gruncie polityki – poleganie na samorządzie wewnątrz społeczności.

Opracowany przez Gandhiego ustrój częściowo odpowiadał strukturom

państwa burżuazyjnego. W pozostałej części uzupełniony był o nowe elementy,

które miały tworzyć nowy poziom władzy politycznej.  Gandhi był przekonany

o konieczności  utrzymania  rygorystycznego  trójpodziału  władzy  centralnej,

natomiast na szczeblu wsi i lokalnych społeczności organizacja życia wspólnoty

powinna  zostać  oparta  na  modelu  demokracji  bezpośredniej,  w  którym

centralną pozycję zajmuje  pańćajat wsi,  czyli  w dosłownym tłumaczeniu rada

wsi.  W  stosunku  do  tradycyjnych  ujęć  demokracji  burżuazyjnej  system

Gandhiego  zawierał  dodatkowy  warunek  uczestnictwa  w  rządach,  jakim  był

warunek  wykonywania  pracy  fizycznej.  Aspekt  ten  stanowić  miał  wyraz

szacunku Gandhiego do pracy fizycznej,  wysoko przez niego cenionej,  ale  też

jedno z narzędzi przekonania indyjskiej inteligencji do poparcia ruchu swadeshi

(Justyński 1975: 63).

Właśnie ekonomiczne uniezależnienie od Anglii w latach dwudziestych

i trzydziestych  dwudziestego  wieku,  a  współcześnie  także  rozumiane  jako

samowystarczalność  kraju,  stało  się  dla  Gandhiego  fundamentem  myśli
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narodowowyzwoleńczej  nie  tylko  w samych Indiach,  ale  także  w odniesieniu

do walki o świat wolny od konfliktów na tle rasowym, podziałów politycznych

czy barier  między narodami.  Postulat  walki  bez  gwałtu,  któremu Gandhi  był

wierny  przez  cały  okres  swojego  aktywizmu  politycznego  zdaje  się  być

doskonałym  narzędziem  do  osiągnięcia  tego  celu.  Warunkiem  koniecznym

współpracy  międzynarodowej  jest  jednak  niepodległość  poszczególnych

narodów – w myśl służby najbliższemu otoczeniu (113).

Współcześnie  tym,  co  poza  sferą  polityczną  wiąże  nauki  Gandhiego

z ideami  solarpunka  jest  koncepcja  zrównoważonego  rolnictwa.  Spełnia  ono

kryteria swadeshi rozumianego jako dostępność lokalnie produkowanych dóbr,

samodzielność w rolnictwie, tworzenie samowystarczalnych wiosek oraz rozwój

lokalnej produkcji i ekonomii (Kumar 2012: 112).

Obaj  przywoływani  tu  myśliciele,  Jefferson  oraz  Gandhi,  byli

wynalazcami, co dla Flynna silnie wiąże ich z istotą solarpunka. To kreatywność,

innowacyjność  ma  być  zdaniem  autora  manifestu  siłą  napędową  zmian,

w których  efekcie  powstanie  solarpunkowa  rzeczywistość.  Jednocześnie  tym,

co w  solarpunkowej  narracji  ma pozwolić  uniknąć  zagrożeń  związanych

z nowoczesną technologią, które inspirują współczesną kulturę popularną, jest

przeniesienie ciężaru z inteligentnych miast na inteligentnych mieszkańców –

to ludzka  mentalność  ma  być  jednocześnie  pancerzem  ochronnym  oraz  siłą

napędową rozwoju cywilizacji.

Inspiracji  dla wizualnych elementów tego kierunku upatrywać można

w wieku żagli, ale Flynn zwraca uwagę na improwizowaną wynalazczość w stylu

jugaad oraz  zaawansowane  technologie  w  prostej,  eleganckiej  formie.

Szczególnie  istotny  wśród  wymienionych  wydaje  się  jugaad,  rodzaj

wynalazczości zaczerpnięty z kultury hinduskiej.  W języku hindi kolokwializm

ten znaczy mniej więcej „innowacyjne mocowanie, improwizowane rozwiązanie

powstałe z pomysłowości i sprytu”15 (Radijou, Prabhu, Ahuja 2012: 4). Odnosi

się  on  do  niekonwencjonalnych,  niskobudżetowych,  oddolnych  innowacji,

ułatwiających  życie  trików  (ang.  life  hack).  Opiera  się  na  kreatywnym

15 Przekład własny z oryg.: „an innovative fix; an improvised solution born from ingenuity and
cleverness”.
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wykorzystaniu posiadanych zasobów oraz niskim stopniu technizacji (Campbell

2017: 32).

Model  ten  ma  być  odpowiedzią  na  problemy  globalnego  rynku

wynikające  z jego  niestabilnej  natury  oraz  na  nieprzystosowanie  Zachodnich

korporacji  do zmieniających  się  warunków,  w  tym  dostępności  surowców

(Radijou,  Prabhu,  Ahuja  2012:  13).  Solarpunk  odrzuca  istnienie  podobnych

struktur gospodarczych, postrzega jednak  jugaad jako rozwiązanie problemów

dotyczących niedostatku materiałów, jako sposób przystosowania się do nagłych

zmian, na przykład związanych z klimatem, oraz sposób realizacji różnorodnych

potrzeb  członków  społeczności.  Przyswaja  sobie  zasady,  którymi  kieruje  się

jugaad jako zgodne z solarpunkowym systemem wartości, który koresponduje

ze  wskazanymi  w  książce  Jugaad  Innovation:  Think  Frugal,  Be  Flexible,

Generate  Breakthrough  Growth sześcioma  drogowskazami  oddolnej

innowacyjności (19-20):

1) Szukaj możliwości w niepowodzeniach.

2) Zrób więcej mniejszym nakładem środków.

3) Myśl i działaj elastycznie.

4) Nie komplikuj.

5) Uwzględnij głos mniejszości.

6) Słuchaj serca.

Zmiana  myślenia,  wykorzystanie  indyjskiej  metody  radzenia  sobie

z trudnościami, mają być zdaniem Flynna jedynie początkiem drogi. Przewiduje

on,  że  im  dalej  spojrzymy  w przyszłość,  tym  bardziej  ambitne  staną  się

solarpunkowe projekty. Futurysta nie poprzestaje przy tym wyłącznie na swoich

wyobrażeniach  –  odwołuje  się  do  Olivii  Louise.  Sam  manifest  jest  też

bezpośrednią  reakcją  na  koncepcje  Louise  –  Flynn  przyznaje,  że  napisał  go

tydzień po tym, jak na blogu artystki pojawił się wspomniany tekst.

206



6.3. Solarpunk w koncepcji Connora Owensa

Drugim, obok manifestu Flynna, tekstem budującym ideologiczne fundamenty

solarpunka jest  What is  Solarpunk? Connora Owensa opublikowany w maju

2016 na stronie internetowej Solarpunk Anarchist. Tu również punktem wyjścia

dla autora jest teraźniejszość, na którą składają się liczne kryzysy geopolityczne,

ekonomiczne czy ekologiczne.  Odwołując się  do symbiotycznej  relacji  między

kulturą  a  warunkami  materialnymi,  Owens  zwraca  uwagę  na  rolę  literatury

i sztuki w odzwierciedleniu problemów społecznych.

Zdaniem Owensa ponure, apokaliptyczne obrazy, którymi wypełniane są

media  od  początku  dwudziestego  pierwszego  wieku  są  potrzebne,  ponieważ

mogą służyć jako sygnał do działania dla tych, którym wydaje się, że dotarliśmy

do „końca historii” wraz z upadkiem Muru Berlińskiego i triumfem kapitalizmu

na skalę  globalną.  Jednocześnie  jednak zwraca uwagę na zagrożenie  płynące

ze strony  pesymistycznych narracji,  jakim jest  szerzenie cynizmu i  rozpaczy,

co kreuje przekonanie, że kryzysy są nieuniknione. To ryzyko zdaniem Owensa

nadaje wartość solarpunkowi.  W swojej autorskiej definicji solarpunka Owens

określa  ten  kierunek  jako  bunt  przeciwko  systemowemu  pesymizmowi

futurystycznych  wizji  zastępujący  negatywizm  ostrożną  nadzieją  oraz  szansą

na wyjście  nawet  z  najtrudniejszych  sytuacji.  Owens  nie  wyklucza  przy  tym,

że pozytywna zmiana może nastąpić w drodze apokalipsy, z której odrodzi się

coś nowego, lepszego.

Dla aktywisty pierwiastek buntu wpisany w to zjawisko odnosi się do

gniewu wobec systemu. Punk w jego rozumieniu ma więcej wspólnego z etosem

niż określonym zespołem atrybutów. Etos ten implikuje sprzeciw, zaprzeczenie

dominującemu  paradygmatowi  i  jego  represyjnym  działaniom,  zatem

w rozumieniu Owensa nie ma obecnie ruchu społecznego, który byłby w swojej

istocie bliższy oryginalnemu punkowi niż solarpunk. W odróżnieniu od Flynna

Owens  ma  ponadto  bardzo  precyzją  wizję  tego,  jak  miałaby  wyglądać

solarpunkowa rzeczywistość:

Byłby  to  świat  zdecentralizowanych  ekomiast,  drukarek  3D,  wertykalnych

ogrodów, okien z panelami słonecznymi, szalonymi lub pomysłowymi formami
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ubiorów  i wzorów,  a  także  żywą  kosmopolityczną  estetyką;  gdzie  technologii

nie wykorzystuje  się  do  eksploatacji  przyrody,  ale  do  automatyzacji

niepotrzebnego  wysiłku  ludzi  i  do  pomocy  w  naprawie  zniszczeń,  jakich

dokonała era ropy naftowej.  Solarpunk pragnie społeczeństw cechujących się

wielokulturową, etniczną różnorodnością oraz wolnością płci, gdzie każda osoba

może się realizować w środowisku wspierającym wolność eksperymentowania,

w otoczeniu  zbiorowej  troski.  Pragnie  społeczeństw  kierowanych  przez

nadrzędny  etos  empatycznego  racjonalizmu,  gdzie  nauka  i  rozum  nie  są

postrzegane jako przeciwstawne dla wyobraźni i duchowości, ale jako koncepcje,

które wzajemnie wydobywają z siebie to co najlepsze16 (Owens 2016).

W  swoim  wywodzie  Owens  poszerza  perspektywę  o  literaturę

solarpunkową; konsekwencją wprowadzenia do narracji  wspomnianych wyżej

wartości  mają  być  opowieści  o  bohaterach  wywodzących  się  z  (obecnie)

represjonowanych lub marginalizowanych grup, żyjących w większej wolności,

równości   niż  mają  możliwość  teraz.  Postaci  te  miałyby  eksplorować  świat,

w którym na porządku dziennym są modyfikacje ciała,  swobodne odkrywanie

płci  oraz  seksualności,  a  także  nowe  formy  technologii.  Jednocześnie  wciąż

musiałyby zmierzyć się zarówno z konfliktami – pozostałościami starego świata

– jak i zupełnie nowymi, zrodzonymi w tej przyszłościowej rzeczywistości.

Aktywista  jasno  wskazuje  także  inspiracje  artystyczne.  Jego  wizja

nie odbiega przy tym znacząco od przedstawionych przez Flynna oraz Louise, ale

wzbogaca katalog źródeł o dodatkowe. W jego ujęciu sztuka solarpunka opiera

się  na  łączeniu  multimedialnych  technologii  z  tradycyjnym  rękodziełem,

stykając ze sobą w jednym miejscu tak odległe zjawiska jak anime, Art Nouveau,

afrofuturyzm,  wzornictwo  rdzennych  Amerykanów  czy  modę  belle  époque.

W efekcie solarpunk staje się celebracją hybrydowości, pozostając jednocześnie

wrażliwym  na  problem  zawłaszczenia  kulturowego.  Tak  jak  Flynn  przeniósł

ciężar  rozwoju  społeczeństwa  z inteligentnych  miast  na  inteligentnych

16 Przekład własny z  oryg.:  „This  would be a world of  decentralised eco-cities,  3D printing,
vertical farms, solar glass windows, wild or inventive forms of dress and design, and a vibrant
cosmopolitan aesthetic; where technology is no longer used to exploit the natural world, but
to automate away needless human labour and to help restore the damage the Oil Age has
already  done.  Solarpunk  desires  societies  of  polycultural  ethnic  diversity  and  gender
liberation, where each person is able to actualise themselves in societal environment of  free
experimentation and communal caring; and driven by an overriding ethos of compassionate
rationalism,  where  science  and  reason  are  not  seen  as  antithetical  to  imagination  and
spirituality, but as concepts which bring out the best in each other”.
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mieszkańców,  tak  Owens  zastępuje  zabieranie  innym  kulturom  inspiracją

ich dorobkiem.

W dalszej części wywodu Owens przybliża relacje między solarpunkiem

a życiem  społecznym.  Wskazuje  na  istniejące  już  dziś  formy  organizacji

społeczeństw, które wpisują się w prezentowany przez niego paradygmat. Wśród

takich wymienia między innymi samowystarczalne ekospołeczności, spółdzielnie

pracy,  zgromadzenia  ludowe  rządzone  w ramach  demokracji  bezpośredniej

czy sieci wzajemnej pomocy. Zdaniem aktywisty odpowiednie ich wykorzystanie

pozwoliłoby  zbudować  nowy  rodzaj  struktury  polityczno-ekonomicznej.  Jako

ważny  aspekt  budowania  solarpunkowej  rzeczywistości  wskazuje  użycie

technologii  udostępnianej  w  ramach  otwartego  dostępu  oraz  robotyzację

na dużą  skalę.  Celem  nadrzędnym  miałoby  w  takim  układzie  być  oddanie

produkcji  pod  kontrolę  ludności,  zamiast  „wykorzystania  jej  do  zwiększenia

dochodów i władzy rządzących elit”17.

W obszarze polityki Owens przypisuje  solarpunk do szerszej tradycji

zdecentralizowanych  ugrupowań  lewicowych  i  anarchistycznych  kojarzonych

z myślicielami  i  aktywistami  takimi  jak  Piotr  Kropotkin,  William  Morris,

Emma Goldman,  Lewis  Mumford,  Paul  Goodman,  Ernst  Schumacher  oraz

Murray Bookchin.  Odrzuca  wybór  pomiędzy  „kapitalizmem  rynkowym

a państwowym socjalizmem, pomiędzy surowym indywidualizmem a duszącym

kolektywizmem”18.  Zamiast tego postuluje utworzenie społeczeństwa łączącego

te dwa aspekty w zdrowych proporcjach.

Spośród  wymienionych  przez  Owensa  to  Piotr  Kropotkin  stał  się

duchowym  patronem  solarpunkowego  aktywizmu.  Jego  najważniejsza  praca,

Pomoc wzajemna jako czynnik  rozwoju (1902,  polskie  wydanie:  2006),  jest

wynikiem polemiki z Huxleyem, publikowanej na łamach  Nineteenth Century

i to  jej  echa  najwyraźniej  pobrzmiewają  w  solarpunkowej  definicji  Owensa.

W książce  Kropotkin  przedstawia  i analizuje  zjawisko  wzajemnej  pomocy

17 Przekład własny z oryg.: „[the means of production are under popular control,] rather than used to

enhance the profit and power of a ruling elite”.
18 Przekład własny z oryg.: „It rejects the false choice between the Scylla of market capitalism

and  the  Charybdis  of  state  socialism,  between  rugged  individualism  and  smothering
collectivism,  instead  opting  for  a  society  which  reconciles  a  healthy  individuality  with
communal solidarity”.
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w kolejnych  okresach  historycznych  oraz  strukturach  społecznych,

nie ograniczając się przy tym wyłącznie do ludzi,  ale uwzględniając w swoich

rozważaniach  również  zwierzęta.  Na  kolejnych  przykładach  udowadnia,

że cywilizacje, kultury przemijają, jednak

rdzeń  instytucji  tradycji  i  obyczajów pomocy  wzajemnej,  które  się  rozwinęły

w plemieniu  i  we  wspólnocie  wiejskiej,  umożliwia  ludziom  ciągłość  życia

społecznego (133-134).

Kropotkin  upatruje  źródła  problemu  osłabienia  instytucji  pomocy

wzajemnej  w stopniowym  przejmowaniu  zadań  społecznych  przez  państwo.

Uważa, że rosnące zobowiązania obywatela wobec państwa zmniejszają poczucie

obowiązku  wobec  innych  członków  wspólnoty.  Za  błędne  uznaje  teorie

ograniczające  aktywność  jednostki  do podążania  wyłącznie  za  osobistym

szczęściem.  Wniknięcie  bowiem  w  codzienne  stosunki  pozwala  dostrzec

mnogość  działających  instytucji  pomocy  wzajemnej,  zarówno  w środowisku

miejskim, robotniczym, jak i, a może przede wszystkim, wiejskim. Dobrowolna

współpraca,  bezwarunkowe  wsparcie  to  wartości  zasadnicze  dla  wspólnot

solarpunkowych. Zgodnie z myślą Kropotkina stanowią one również warunek

dalszego postępu cywilizacyjnego.

Solarpunk  ma  ponadto  wiele  wspólnego  ze  stworzonym  przez

Murraya Bookchina ekoanarchizmem, którego definicja całkowicie pokrywa się

z założeniami  teoretycznymi  kierunku  i  który  można  uznać  za  ideologiczną

podstawę solarpunka:

Ekoanarchizm  jest  ideą,  według  której  obecna  dewastacja  środowiska

przyrodniczego wiąże się z istnieniem podziałów, dominacji  i  hierarchiczności

w stosunkach  społecznych.  Dlatego  pożądanym  modelem  społeczeństwa

ekologicznego  jest  społeczeństwo  bezklasowe  i  bezpaństwowe,  składające  się

z dobrowolnie  utworzonych  wspólnot  lokalnych.  Umożliwi  to  powrót  do

spontanicznej  proekologicznej  aktywności  człowieka.  Dążenie  do  współpracy,

harmonii i komplementarności wobec społeczno-przyrodniczego otoczenia jest

bowiem naturalną cechą człowieka, ale blokują ją obecne podziały polityczne,

państwowe i ideologiczne (Kiełczewski 2001: 136).
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Bookchin  dostrzega  analogię  między  procesem  zdobywania  przez

człowieka  dominacji  nad  przyrodą  a  powstawaniem  nierówności  wewnątrz

społeczeństwa  w  wyniku  jego  hierarchizacji.  Ponadto  zaprzecza  jakoby  sfera

aktywności związana z zapanowaniem nad środowiskiem naturalnym była cechą

naszej  kultury.  To jego zdaniem raczej  skutek licznych przemian związanych

z postępującą  dominacją  człowieka  nad  człowiekiem;  początek  tego  procesu

sięga  bowiem  dawnych  społeczeństw  wojowników  i  myśliwych,  a wraz

z rozwojem  cywilizacyjnym  ulegał  on  dalszemu  pogłębieniu.  Wynikające

z hierarchizacji  kontrasty i  nierówności  społeczne doprowadziły do powstania

struktur państwowych i odpowiadających im obecnie struktur gospodarczych.

Sprzeczność interesów między państwami a podmiotami gospodarczymi

doprowadziła  natomiast  do  ukształtowania  swoistego  wyścigu  po  dobra

czy surowce. Ochrona środowiska staje się elementem kampanii reklamowych,

co znalazło swoje odzwierciedlenie w zjawisku określanym jako greenwashing.

Zasięg  wpływów  tych  organizacji  stawia  je  z  perspektywy  myśli  Bookchina

w pozycji rzeczywistego decydenta w kwestiach polityki państw. W konsekwencji

działania  rządów  stają  się  zbyt  ostrożne,  cyniczne,  zbiurokratyzowane  oraz

uwikłane  w  procesy  gospodarcze.  Pogłębieniu  dysproporcji  między  globalną

Północą i Południem, Wschodem i Zachodem służą posunięcia takie jak dostawy

broni, popieranie ruchów separatystycznych oraz wiązanie pomocy gospodarczej

z ustrojem politycznym. Nieudolność państw w prowadzeniu skutecznej polityki

ekologicznej  oznacza,  że społeczeństwo  ekologiczne  może  powstać  jedynie

poprzez alternatywne sieci lokalnych wspólnot, które opierają się na

dobrowolnym, jak u anarchistów, zaangażowaniu w decentralizację, technologię

alternatywną  i spontaniczne  działania  ludzi  o  wspólnych  zainteresowaniach,

bezpośrednią demokrację i akcje bezpośrednie (Devall, Sessions 1985, 35).

Jedyne  czynniki,  jakie  mają  wpływ  na  strukturę  i  sposób

funkcjonowania  takich  wspólnot  to  tradycja  kulturowa,  uwarunkowania

przyrodnicze,  a także  osobiste  dążenia  tworzących  je  jednostek.  Dzięki  temu

wyeliminowane  zostają  nie  tylko  różnice  narodowe,  ale  również  poczucie
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odrębności  człowieka  względem  środowiska.  Skutkiem  takiego  uczestnictwa

w świecie  miałaby  być  nowa  tożsamość  człowieka  łącząca  zarówno  poczucie

przynależności  na  poziomie  lokalnym,  jak i wspólnotowości  z planetą.

Stopniowe poszerzanie zakresu zadań  lokalnych społeczności doprowadzić ma

w konsekwencji  do  zmniejszenia  znaczenia  państwa,  a w ostateczności

do upadku  jego  struktur.  Zestawienie  tak  kształtujących  się  elementów

składowych  tradycji  wspólnot  alternatywnych  –  kontynuowanej

w ekoanarchizmie  Bookchina  –  z  ideami  solarpunka  wyraźnie  pokazuje

na zbieżność w systemach wartości.

Optymistyczna  narracja  kreowana  przez  Owensa  bliska  jest

konstrukcjom utopijnym, a sam aktywista nie unika tego skojarzenia. Utopijny

wymiar solarpunka ma charakter procesu, nie celu, jego istotą jest bowiem nie

osiągnięcie ideału, ale nieustanne pragnienie poprawy aktualnego stanu. Tym

samym myśl solarpunkowa idealnie wpisuje się ikonoklastyczną formę utopii

omówioną w rozdziale pierwszym.

Wraz z późniejszą ewolucją ruchu zapoczątkowanego przez koncepcje

Lousie,  Flynna  i  Owensa  pojawiły  się  inicjatywy  porządkujące  solarpunkowe

idee.  Jedną  z  nich  jest  Manifest  Solarpunka (Solarpunk  Community,  tłum.

Martyna  Łysiakiewicz,  Paweł Ngei).  Już  na  wstępie  jego  autorzy  jasno

przedstawiają swoje intencje: tekst jest 

kreatywną  re-adaptacją  pomysłów  i  postulatów  wielu  autorów.  Część  z  nich

można znaleźć w Solarpunk: a reference guide oraz Solarpunk: Notes toward

a manifesto Adama Flynna.

Polskie tłumaczenie,  wykonane przez Pawła Ngeia – zaangażowanego

wcześniej w przetłumaczenie szkicu Flynna19 – oraz Martynę Łysiakiewcz zwraca

uwagę ze względu na zawartą w nim próbę stworzenia polskiego neologizmu dla

słowa sustainability:

19 Paweł Ngei przetłumaczył na język polski tekst Adama Flynna i  opublikował go na blogu
osobistym, jednak z uwagi na błędy zaburzające znaczenie oryginału w mojej pracy sięgam
wyłącznie do oryginalnego tekstu,  a informację o polskim przekładzie podaję jako dowód
obecności myśli solarpunkowej w polskim dyskursie.
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Bardzo mocno bazuje [solarpunk] na koncepcie  sustainability,  które niestety

nie ma bezpośredniego odpowiednika w języku polskim. W słowniku możemy

znaleźć  termin  „zrównoważony  rozwój”  pochodzący  raczej  z  narracji

korporacyjnych  i  kapitalistycznych;  samo  sustainability żadnego  rozwoju

w sobie  nie  zawiera.  Jest  w  nim  równowaga,  harmonia,  jest  możliwość

długotrwałego,  samodzielnego  podtrzymania  swojego  stanu:

samopodtrzymywalność  czy  samoutrzymywalność.  Jest  w nim  coś  z  żywej

homeostazy  i ekologii  bardziej  niż  ekonomii  czy  cybernetyki”  (Łysiakiewicz,

Ngei 2020).

Pierwszą propozycją tłumaczenia terminu było słowo  trwalny,  jednak

po kilku miesiącach zostało ono uznane za zbyt statyczne i zastąpione słowem

odżywalność.  W konsekwencji w definicji solarpunka czytamy, że jest to „ruch

fikcji  spekulatywnej,  sztuki,  mody,  aktywizmu,  próbujący  odpowiedzieć

na pytanie  «jak  może  wyglądać  odżywalna  cywilizacja  i  jak  możemy  do  niej

dotrzeć?»”  (Solarpunk  Community  2020).  W  dwudziestu  dwóch  punktach

autorzy  Manifestu,  członkowie  solarpunkowej  społeczności  przedstawiają

podstawy tego systemu myślenia i znaczenie dla współczesności:

Solarpunkiem  zatrzymujemy  się  w  ostatnim  momencie,  aby  powstrzymać

powolne  zniszczenie  naszej  planety.  Nauczyliśmy  się,  jak  odpowiedzialnie

używać  nauki  dla  polepszenia  naszych  warunków  życia  –  jako  części

ekosystemu.  Nie  jesteśmy  już  władcami  Ziemi.  Jesteśmy  jej  opiekunami.

Jesteśmy ogrodnikami.

Według autorów Manifestu solarpunk „jest różnorodny, daje nauce i duchowości

miejsce na współistnienie, jest piękny, może się spełnić, już dziś”.

6.4. Solarpunk w literaturze

Obok aktywizmu społecznego obszarem, w którym solarpunk zaznaczył swoją

obecność jest literatura. Choć wtórna względem określającego ją paradygmatu,

wykształciła  swój  własny  model  funkcjonowania,  który  stał  się  przedmiotem

zainteresowania  badaczy  podejmujących  temat  antologii  solarpunkowych
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(Williams 2019, Stępień 2021-2022, Klata 2022, Piechota 2022, Więckowska

2022). Gatunek antologii doskonale oddaje fragmentaryczny charakter kultury

ponowoczesnej. Ponadto koresponduje z narracyjnym wielogłosem solarpunka

obecnym w decentralizacji tak względem rynku wydawniczego, jak i literatury

głównego  nurtu,  a  będącym  przy  tym  kompozycyjnym  ekwiwalentem

demokracji oddolnej.

Aleksander Nawarecki określa antologię mianem „gatunku koronnego”,

jej schematu  upatruje  bowiem  we  wszystkich  innych  dominujących  formach

ekspresji naszej epoki; teledyskach, hipertekstach czy abecadłach. Każdą z nich

rozpatrywać  należy  w kategoriach  kombinacji  cytatów,  o  których  doborze

decyduje  właśnie  autor.  Twierdzenie  to  jest  tym  bardziej  słuszne,

że o ponowoczesności nie można mówić inaczej niż przez pryzmat subiektywnej

selekcji (2017: 22-23).

Posłużenie  się  antologią  jako  główną  strategią  narracyjną  wynika

z dominacji opowiadania jako medium. Na poziomie symbolicznym natomiast

oddaje kolektywną tożsamość twórców związanych z ruchem solarpunkowym.

Jednocześnie  jednak  łatwo  dostrzec  można  pewną  powtarzalność

solarpunkowych opowiadań na polu fabularnym. Analiza utworów w kolejnych

antologiach  wskazuje  na  malejącą  różnorodność  typów  narracji,

prawdopodobnie  wynikającą  ze  świadomego  i  nieświadomego  utrwalania

początkowych  schematów narracyjnych  (Klata  2022:  68).  Pierwsze  antologie

publikowane  w Stanach  Zjednoczonych  miały  jeden,  jasno  określony  cel  –

przybliżyć tę odmianę fikcji  spekulatywnej. Warto w tym miejscu pochylić się

nad przedmowami do czterech zbiorów, jakie zostały wydane pomiędzy 2015

a 2020. Pierwszy to Wings of Renewal. A Solarpunk Dragon Anthology (2015)

pod redakcją Claudie Arseneault oraz Brendy J. Pierson. We wstępie czytamy:

Na każdym kroku tworzenia tej antologii powracałyśmy do nadziei. Żadna z nas

nigdy wcześniej nie uczestniczyła w takim projekcie i nie wiedziałyśmy, czego się

spodziewać.  Więc  miałyśmy  nadzieję.  Miałyśmy  nadzieję,  że  zostanie

zaakceptowana,  że  zbierzemy  dobre  historie,  że  zainteresuje  solarpunkową

społeczność  i przyciągnie  nowych  czytelników.  Teraz,  na  końcu  tej  drogi  to,
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co jest  dla nas oczywiste,  to to,  że ta  nadzieja była więcej  niż  siłą  napędową

tej antologii — jest samym jej sercem […].

Opowiadania solarpunkowe mówią o łączeniu się, obalaniu opresyjnych struktur

i niepozostawianiu  nikogo  z  tyłu.  Opowiadają  o  światach,  gdzie  odnieśliśmy

sukces:  zmiany  klimatu  nie zagrażają  dłużej  naszej  planecie,  większość

dzisiejszych niesprawiedliwości została wyrównana, a ludzie nauczyli się dzielić

i wspierać nawzajem20.

W  przypadku  tej  publikacji  dodatkowym  motywem,  wokół  którego

skupili się autorzy były smoki rozumiane jako wcielenia natury (ang. avatars of

nature), czerpiące siłę ze słońca i dzielące się z ludźmi swoją mądrością. Na tym

etapie  rozwoju  solarpunk  pozostawał  silnie  związany  z  fantastycznymi

korzeniami  w  sferze  światotwórstwa,  autorzy  zaś  potraktowali  ten  element

narracyjny dość swobodnie, sięgając po konwencjonalne ujęcia znane z kultury

zarówno  Zachodu,  jak  i  Wschodu,  ale  też  wprowadzając  do  swych  utworów

smoki pod postacią gigantycznych cyborgów czy żyjących statków kosmicznych.

Andrew Dincher we wstępie do antologii Sunvault. Stories of Solarpunk

and Eco-speculation (2017)  przybliża  początki  solarpunka.  Powołuje  się  przy

tym na istotę fikcji naukowej:

W  swej  naturze  science  fiction  przekracza  granice  wyobraźni;  dywaguje

o przyszłości,  alternatywnej  przeszłości  czy  rozbieżnych  teraźniejszościach.

Przez lata pięćdziesiąte do wczesnych lat sześćdziesiątych, w erze powszechnie

znanej  jako  „złoty  wiek”  fantastyki  naukowej,  pisarze  SF  spekulowali

o możliwych światach i, w bardziej ogólnym sensie, obstawali przy opowieściach

twardego  SF.  Autorzy  tacy  jak  Arthur C. Clarke,  Robert  A.  Heinlein,  Isaac

Asimov i Alfred Bester pisali twarde SF, kładąc nacisk na możliwości przyszłości.

W  latach  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  SF  zaczęło  skupiać  się

na miękkich naukach wraz z ruchem znanym obecnie jako „new wave”.

20 Przekład własny z oryg.: „Through every step of this anthology, we’ve always come back to
hope. Neither of us had attempted such a project before and we didn’t know what to expect.
So we hoped. We hoped it would be approved, that we would get good stories, that it would
charm the solarpunk community and draw new readers to it. Now that we’re at the end of the
road, what’s most important to us is that our hope was more than a driving factor of this
anthology—it’s  the  very  heart  of  it  […].  Solarpunk  stories  are  about  banding  together,
dismantling oppressive structures, and leaving no one behind. They are about worlds where
we’ve succeeded: climate change no longer threatens the planet, most of today’s inequalities
have been flattened, and people have learned to share and support each other”.
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Autorzy  tacy  jak  Samuel  R.  Delany,  Philip  K.  Dick,  Harlan  Ellison,  James

Tiptree Jr. i Joanna Russ […] pisali opowieści koncentrujące się bardziej wokół

ludzkiej  kondycji  w  technologicznie  zaawansowanych  światach,  a  mniej  na

technologii oraz nauce21 (7-8).

Dincher  przywołuje  Diunę (1965,  1985)  Franka  Herberta,  twórczość

Ursuli K. Le Guin oraz powieść Kima Stanleya Robinsona  2312 jako przykłady

tekstów  powszechnie  rozpoznawalnych,  a  poruszających  kwestie  ekologiczne.

Sytuuje  tym  samym  Sunvault… oraz  utwory  solarpunkowe  na  pozycji

drogowskazu dla rozwoju science fiction. W przypadku tej antologii na uwagę

zasługuje fakt, iż w przeciwieństwie do pozostałych zbiorów, gromadzi nie tylko

dzieła prozatorskie, ale również liryczne oraz graficzne.

Serena  Ulibarri,  pod  której  redakcją  ukazały  się  dwie  antologie  Glass  and

Gardens – Solarpunk Summers (2018) oraz Solarpunk Winters (2020), zwraca

uwagę na niejednoznaczność solarpunkowej narracji:

Wiele tropów i wymagań solarpunka pozostaje wciąż w negocjacji [...]. Czy musi

on  wyraźnie  odnosić  się  do  technologii  zasilania?  Czy  musi  być  anty-  lub

postkapitalistyczny?  Czy  musi  być  utopijny?  Czy  musi  przynależeć  do  fikcji

naukowej?  Czytając  zgłoszenia,  oparłam  się  na  kilku  zasadach:  opowiadania

musiały  dotykać  problemów  środowiska  naturalnego  i/lub  zmian  klimatu,

i powinny  mieć  optymistyczny  wydźwięk.  Jednak  poza  tym,  każdy  z  tych

światów wygląda inaczej. Utwory zebrane w antologii prezentują wiele różnych

możliwości tego, co określenie „solarpunk” może oznaczać22 (2018: 1).

21 Przekład własny z oryg.: „By its very nature, SF pushes the boundaries of the imagination;
speculating  on  the  future,  altered  pasts  and  wildly  discordant  presents.  Throughout  the
1950s and into the early 1960s, an era commonly referred to as the „golden age” of science
fiction, SF writers speculated on possible worlds and, in a more general case, ad hered to
plausible hard SF stories. Authors such as Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, Isaac Asimov
and Alfred Bester all  wrote hard SF with an emphasis on the possibillities of  the future.
Throughout the 1960s and 1970s, however, SF began focusing more on the soft sciences with
a movement now knonw as the „new wave”. Authors such as Samuel R. Delany, Philip K.
Dick, Harlan Ellison, James Timtree, Jr., and Joanna Russ […] wrote stories that focused
more on the human condition in technologicaly advanced worlds and focused less on science
and technology”.

22 Przekład  własny  z  oryg.:  „A  lot  of  tropes  and  requirements  of  solarpunk  are  still  being
negotiated [...]. Does it have to explicitly deal with energy technology? Does it have to be ant-
or post-capitalist? Does it have to be utopian? Does it have to be science fiction? When I was
reading through submissions, I settled on a couple of requirements: stories had to touch on
environmental issuesand/or climate change, and they had to have an overall optimistic tone.
But beyond that, these worlds each look quite different. The stories in this anthology present
a number of different possibilities for what the label „solarpunk” could mean”.
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W trakcie dwóch lat, jakie minęły między wydaniem kolejnych tomów, zdaniem

Ulibarri zmieniła się nieco wymowa solarpunkowych tekstów:

Opowiadania w  Solarpunk Winters są znacznie mniej  nieśmiałe w mówieniu

o zmianie klimatu niż były utwory w Solarpunk Summers, a wiele z nich tworzy

nazwy dla okresu największego klimatycznego przewrotu: Upadek, Rozliczenie,

Porzucenie,  Susza  czy  po  prostu  Zmiana.  To,  co  jest  przeszłością  w  tych

fikcyjnych historiach, dla nas stanowi teraźniejszość i  prawdopodobnie bliską

przyszłość23 (2020: 3-4).

Na  podstawie  tego  zarysu  motywacji  kierujących  antologistami  solarpunka

w jego  początkach,  możemy  określić  rolę  antologii  w  rozwoju  tej  odmiany

fantastyki. Posłużą do tego również wnioski Danuty Ulickiej zawarte w tekście

Przemoc  czytanek.  O gatunku  antologii (2015),  które  warto  w  tym  miejscu

przytoczyć:

1) Antologia pełni antagonistyczne funkcje: renowacyjną i innowacyjną. Na pozór

podsumowuje  jakiś  rozpoznany stan rzeczy,  względnie  stabilny,  i  wieńczy  go

laurową koroną – utrwala tradycję, ale ta działalność rekonstrukcyjna pozostaje

w niezgodzie z konstruowaniem tradycji nowej;

2) W  konflikt  wchodzą  ze  sobą  także  funkcje:  poznawcza  i  projektująca

(ta pierwsza  zakłada  reprezentatywność  lub  typowość  objętych  antologią

zjawisk, ta druga wynika z wzorotwórczej rekontekstualizacji);

3) W  niezgodzie  pozostają  także  cele  antologii:  destabilizacji  (zastanego  stanu

rzeczy) i pożądanej stabilizacji (utrwalenia stanu rzeczy nowo wytworzonego);

4) Dekanonizacja,  która  dokonuje  się  za  sprawą  antologicznego  układu,  zawsze

zarazem  kanonizuje  układ  nowy,  który  z  kolei  szybko  ulega  stereotypizacji.

Stagnacja  nowego  kanonu  wynika  z długowieczności  antologii  (ich  żywot

znacznie  przekracza  „krótkie  trwanie”  doraźnych,  szybko  wymienianych

monografii), ich autorytatywności, a także po(d)ręczności;

5) Przystępniejsze niż inne, narracyjnie rozbudowane gatunki naukowe, antologie

o wiele skuteczniej zabudowują masową wyobraźnię intelektualną. Bo antologia

to  starożytnej  proweniencji  prototyp  nowych  gatunkowych  form naukowych,

23 Przekład własny z oryg.: „The Solarpunk Winters stories are much less coy about mentioning
climate change than the stories in Solarpunk Summers were, and a number of them create
labels  for  the  time  of  worst  climate  upheaval:  the  Breakdown,  the  Reckoning,  the
Abandonment, the Drought, or, simply, the Change. What is backstory in these fictions is our
present, and our likely near future”.
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takich  jak  np.  baza  danych.  To gatunek  znamienny  dla przemian  kultury

naukowej w warunkach przyspieszonej i systemowo narzuconej demokratyzacji

nauki (443-444).

Ulicka  odwołuje  się  w  swoim  artykule  do  antologii  naukowej,

jej mechanizmy  można  z łatwością  przenieść  jednak  na  zbiory  utworów

literackich  –  szczególnie  w obszarze  kultury  ponowoczesnej,  która  pozostaje

zawsze  w  formie  niedokończonej.  Ten  zwrot  ku wielości  doskonale  współgra

z solarpunkową  mnogością  światotwórczych  perspektyw.  Fragmentaryczne,

mozaikowe  zbiory  scenek  rodzajowych  czy  krótkich  epizodów  rozgrywanych

w świecie przyszłości mają rację bytu wyłącznie w antologii, która za cel stawia

sobie prezentację wielu możliwości realizacji tegoż paradygmatu.

Wśród  prac  krytycznych  na  temat  solarpunka  pojawiają  się  coraz

liczniejsze  artykuły  publikowane  w  rozmaitych  czasopismach  i  tomach

pokonferencyjnych,  ale warto  wspomnieć  też  o  dwóch  antologiach  wydanych

przez Arizona State University w serii Collection of Solar Futures -  Weight of

Light (2018) oraz  Cities of  Light (2021) -  zawierające utwory literackie wraz

z towarzyszącymi im komentarzami krytycznoliterackimi.

6.5. Becky Chambers i jej twórczość 

Do jednych z ciekawszych tekstów, które wykraczają poza długość opowiadana,

a jednocześnie w świeży sposób uruchamiają wiele z parametrów uznawanych

za solarpunkowe  należą  nowele  autorstwa  Becky  Chambers  z  serii  Mnich

i Robot  (2021-2022,  polskie  wydanie:  2024),  na  którą  składają  się  Psalm

dla zbudowanych w dziczy oraz Modlitwa za nieśmiałe korony drzew.

Becky  Chambers  debiutowała  w  2014  roku  powieścią  Daleka  droga

do małej,  gniewnej  planety  (polskie  wydanie:  2017),  której  kontynuacja  –

Wspólna orbita  zamknięta –  ukazała  się  dwa lata  później  (polskie  wydanie:

2018). Pierwszy tom był nominowany do Sydney James Bounds Award for Best

Newcomer w ramach British Fantasy Awards i był pierwszą powieścią typu self-

publishing, jaka znalazła się na krótkiej liście nagrody Kitschies Golden Tentacle
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przyznawanej najlepszej debiutanckiej powieści. Drugi tom był finalistą Nagrody

Hugo za najlepszą powieść. Obie książki z serii były nominowane do Nagrody

im.  Arthura  C.  Clarke’a.  Psalm  dla  zbudowanych  w  dziczy był  zwycięzcą

Nagrody Hugo w 2022 roku, natomiast  Modlitwa za nieśmiałe korony drzew

była nominowana do Nagrody Nebuli w kategorii noweli w 2022 roku i wygrała

Nagrodę Locusa w 2023 roku.

Jacob Aron określa  Psalm… mianem “radosnego doświadczenia, które

jak inne książki Chambers, pozostawiło mnie z poczuciem wewnętrznego ciepła

i komfortu”24 (2021).  Jason  Flatt  zwraca  uwagę  na  kontrast  między

przedstawieniem robotów przez Chambers a tym wykreowanym dekady temu

przez Isaaca Asimova. Gdy roboty Asimova są wyraźnie oddzielone od ludzi, ale

niekoniecznie od nich różne, roboty Chambers są podobne do ludzi, ale znacząco

od nich  odległe  (Flatt  2021).  Natomiast  Amal  El-Mohtar  w recenzji  Psalmu

wskazuje  momenty  jej  zdaniem  stojące  w sprzeczności  ze  światem,  jaki

stworzyła  Chambers.  Wątek  problemów  Dexa  –  odzwierciedlający  problemy

współczesnego  społeczeństwa  –  traktuje  jako  dysonans  w harmonijnym

krajobrazie  tego  fikcjonalnego  społeczeństwa.  Mimo  tego  uznaje  nowelę

za „optymistyczną,  pełną  nadziei,  tworzącą  opowieść  wyrastającą  z obfitości

zamiast niedostatku, dobroci zamiast okrucieństwa”25 (2021). Maya Gittelman

pisząc o Modlitwie... zauważa, że drugi tom jest nieco bardziej zuchwały, ale nie

traci  przy tym nic z  ciepła,  jakie charakteryzuje tę opowieść.  Nazywa nowelę

„współczesną  przypowieścią  dla  wszystkich,  którzy  czują  się  jakby  dryfowali,

nawet wtedy, gdy czują, że nie powinni”26 (Gittelman 2022).

Wspólną  cechą  wszystkich  dzieł  Chambers  jest  rozbudowane

światotwórstwo; jej opowieści rozgrywają się poza Ziemią, na stworzonych przez

nią  planetach,  księżycach,  w wymyślonych  galaktykach.  W  serii  Wayfarers

ludzie  są  stosunkowo  nowym  i  mało  licznym  członkiem  w  strukturach

Wspólnoty  Galaktycznej  –  sojuszu obejmującego kluczowe  gatunki  myślące.

24 Przekład własny z oryg.: „It is a joyful experience and, as with all of Chambers’s books, I was
left with a warm, fuzzy feeling inside”.

25 Przekład własny z oryg.: „A Psalm for the Wild-Built begins a series that looks optmisitic and
hopeful, pursuing stories that arise from abundance instead of scarcisty, kindness instead of
cruelty […]”.

26 Przekład własny z oryg.: „a sort of modern parable for anyone who feels somewhat adrift,
even when they’re not sure they should”.
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Część z  nich zamieszkuje Marsa i Enceladusa,  inni  opuścili  Układ Słoneczny.

Świat  Chambers  nie  jest  utopijny,  a w wielu  aspektach  przypomina  naszą

rzeczywistość,  ale  ze  względu na wielość tożsamości  istot  go zamieszkujących

cechuje się otwartością na kontakt z innym (Admirand 2021: 125-126).  Tym

samym można stwierdzić,  że dialog, komunikacja od początku były istotnymi

komponentami w twórczości autorki Dalekiej drogi do małej, gniewnej planety,

eksploatowanymi  w  kolejnych  tomach,  a  także  w serii  Mnich  i  robot,  której

poświęcony jest ten rozdział.

Ze  względu  na  sposób  przedstawiania  tożsamościowej  różnorodności

w opowieściach  ze  świata  Wayfarers Beatriz  Hermida  Ramos  klasyfikuje

powieści  Chambers  jako  reprezentatywne  dla  gatunku  hopepunka,  którego

definicję  przywołuje  za Alexandrą Rowland  jako  dyskurs  oferujący  przestrzeń

działania  na  rzecz  sprawiedliwości  społecznej  poprzez  konkretne  rozwiązania

i wspólne starania (2020: 33). Ramos odwołuje się przy tym do postkolonialnej

wykładni „oświeconej nadziei” Henry’ego A. Giroux i „krytycznej nadziei” Jeffa

Duncana-Andrade’a, odczytując kreację postaci Chambers w kontekście strategii

przetrwania  wobec  wertykalnych  systemów  władzy  i  wiary  w przyszłość

(ang. hopefulness) jako motywacji do działania (30).

Społeczność,  wspólnota,  a  w  szczególności  rodzina,  znajdują  się

w centrum  narracji  zarówno  Dalekiej  drogi  do  małej,  gniewnej  planety,

jak i Psalmu dla zbudowanych w dziczy   oraz  Modlitwy za nieśmiałe korony

drzew.  Pierwszy  tom  z  serii  Wayfarers koncentruje  się  wokół  koncepcji

„wybranej  rodziny”  (ang.  chosen  family),  czyli  „struktury  rodzinnej

definiowanej  przez  tożsamość  i  więzi  ze  społecznością”27 (Hammack,  Frost,

Hughes 2018: 558) opartej afektywnej opiece i pracy, budującej jedność poprzez

emocje  i  oferującej  poczucie  przynależności,  którego nie  oferują  „tradycyjne”

(biologiczne)  rodziny  (Ramos  2020:  30).  Powieść  na  dalszy  plan  przesuwa

wątek  budowania  tunelu  czasoprzestrzennego,  a na  pierwszy  wysuwa  więzi

między  bohaterami,  ich  wewnętrzne  konflikty  kształtowane  poczuciem  bycia

rodziną (37). Rozszerzenie troski poza wąski krąg pokrewieństwa czyni z empatii

filozoficzną  i polityczną  broń,  co  zdaniem  Ramos  jest  esencją  narracji

27 Przekład własny z oryg.: „Family structure defined by identity and community connection”.
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hopepunk'owej,  ponieważ  polega  na  mobilizacji  wrażliwości28 jako  narzędziu

projektowania  i konstruowania  lepszego  świata  (39).  Załoga  Wędrowca

obejmuje  przy  tym  nie  tylko  biologiczne  gatunki  zamieszkujące  Wspólnotę

Galaktyczną,  ale  także  sztuczną  inteligencję,  która  jest  innym  powracającym

w twórczości  Chambers  motywem.  Chambers  podejmuje  ten  temat

z perspektywy  korporalności  i  tego  jak  nieposiadanie  lub  posiadanie  ciała

wpływa na relacje AI z ludźmi (Dzięcioł-Pędlich 2019: 174). To zainteresowanie

związkiem  między  świadomością  jednostki  a  jej  cielesnością  pojawi  się

ponownie w Mnichu i robocie, gdzie tytułowe postaci konfrontują siebie samych

i siebie nawzajem z poczuciem tożsamości, w które wpisuje się zarówno poczucie

odrębności, jak i przynależności.

6.6. Solarpunk a hopepunk

Nim  przejdę  do  szczegółowego  omówienia  paradygmatu  solarności,  jaki  jest

realizowany w narracji  Mnicha i robota należy uporządkować związek między

hopepunkiem a solarpunkiem, które w dyskursie medialnym są często stawiane

obok siebie. Przytoczona w pierwszej połowie tego rozdziału historia solarpunka

wskazuje,  że  jest  on zjawiskiem nieco starszym,  bowiem Alexandra Rowland

ukuła swój termin w 2017 roku. Rok później  rozwinęła swój pomysł,  tworząc

definicję, według której “hopepunk głosi, że życzliwość i delikatność nie równają

się  słabości,  a  w  świecie  brutalnego  cynizmu  i nihilizmu  są  rodzajem

politycznego gestu, aktu buntu”29 (Rowland 2018).

Solarpunk i hopepunk mają ze sobą wiele wspólnego. Oba koncentrują

się na narracji  obejmującej  całą społeczność zamiast pojedynczych bohaterów

28 Ramos posługuje się tu zaczerpniętym z myśli Judith Butler pojęciem vulnerability, którego
nie można  łatwo  przełożyć  na  język  polski.  W  dyskursie  pojawia  się  spolszczona  forma
„wulnerabilność” (Marta Tomczok,  Wulnerabilność. Zwierzęta i ludzie, Śląsk w twórczości
Izabeli  Czajki-Stachowicz  i Teofila  Ociepki,  2017)  oraz  neologizm  “ranliwość”  (Monika
Świerkosz,  Ciała podatne na zranienie.  Judith Butler,  samozniszczenie i  radykalne akty
oporu,  2018).  Z  uwagi  na  kontekst,  w  jakim kategoria  ta  pojawia  się  w przywoływanym
przeze mnie tekście zdecydowałam się na użycie słowa wrażliwość jako najlepiej oddającego
istotę budowania społeczności afektywnej.

29 Przekład własny z oryg.: „Hopepunk says that kindness and softness doesn’t equal weakness,
and that in this world of brutal cynicism and nihilism, being kind is a political act. An act of
rebellion”.
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oraz  stawiają  sobie  za  cel  bycie  przeciwwagą  dla  dość  powszechnych

pesymistycznych  przedstawień  rzeczywistości.  W  paradygmacie  solarpunka

istotna jest obecność infrastruktury opartej na energii odnawialnej, natomiast

hopepunk  na  pierwszy  plan  wysuwa  struktury  społeczne  i walkę

z nierównościami, ale pozostaje przy tym etykietą przypisywaną dziełom kultury

zamiast  gatunkiem  fikcji  czy  formacją  myślową.  Dla  solarpunka  osiągnięcie

społecznej równości jest ściśle powiązane z transformacją energetyczną, a troska

o  środowisko  –  istotnym  czynnikiem  kształtującym  solarpunkowe

społeczeństwa.  Te  aspekty  wybrzmiewają  w  serii  Mnich  i  robot,  gdzie

funkcjonowanie  każdego  regionu  jest  zależne  od  dostępnego  odnawialnego

źródła energii, a organizacja społeczeństwa została podyktowana koniecznością

ograniczenia wpływu działalności człowieka na otoczenie.

6.7. Fabuła i struktura

Akcja opowieści rozgrywa się na Pandze, fikcyjnym księżycu zamieszkiwanym

przez ludzi. Postacią, z której perspektywy śledzimy historię jest siostrat Dex,

którzy  postanawiają  opuścić  klasztor  i  podróżować  między  osadami  jako

herbaciany  mnich.  Po dwóch  latach  posługi  wśród  mieszkańców  wiosek  Dex

zyskują  tytuł  najlepszego  mnicha  herbacianego  w Pandze,  jednak  czują,  że

czegoś im brakuje – opuszczenie Miasta nie wypełniło pustki, którą odczuwali

i która skłoniła ich do tego kroku. Postanawiają udać się do Pustelni Jeleniego

Czoła  położonej  w  Porożach,  łańcuchu  górskim  w głębokiej  dziczy,  daleko

od granicy terenów zamieszkanych przez ludzi. Wkrótce po wyruszeniu w drogę

Dex  spotykają  robota  o  imieniu  Mszaczek  Nakrapiany  Wspaniały.  Mszaczek

zostało wysłane jako przedstawiciel robotów z jednym zadaniem: dowiedzieć się,

czego potrzebują ludzie. Dex i Mszaczek postanawiają pomóc sobie nawzajem;

robot pomoże siostratowi w dotarciu do Pustelni Jeleniego Czoła,  a Dex będą

przewodnikiem  Mszaczka  po  terenach  zamieszkanych  przez  ludzi.  W  trakcie

podróży wiele rozmawiają, dowiadują się o sobie nawzajem, a także o ludziach

i robotach,  o  tym  jak  wiele  zmieniło  się  od  odejścia  robotów  kilkaset  lat

wcześniej.
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Problemy pojawiają się gdy bohaterowie docierają do końca asfaltowego

szlaku i są zmuszeni porzucić wóz, którym podróżowali Dex. Dex decydują się

iść dalej pieszo, a Mszczek mu towarzyszy, chociaż uważa, że to zły pomysł. Dex

są  coraz  bardziej  sfrustrowani  trudnościami,  ale  nie  zaprzestają  wysiłków.

Na kolejne  pytania  Mszaczka  o powody tej  determinacji  odpowiadają  złością.

Dex są zmuszeni do zatrzymania, gdy spadają ze skały. To moment, w którym

opuszczają ich siły;  Dex zaczynają płakać i przyznają,  że nie wiedzą,  co robią

w dziczy  i  co  pcha  ich  do  pustelni.  Mszaczek  zabiera  Dex  do  jaskini,  gdzie

rozmawiają o rozterkach siostrata i wątpliwościach robota.  W tym momencie

rodzi się między nimi nić porozumienia i prawdziwa przyjaźń.

Następnego  dnia  kontynuują  wędrówkę.  Kiedy  docierają  na  miejsce,

są pod wrażeniem  piękna  opuszczonego  klasztoru.  Znaleziony  kubek

przypomina  Dex  historię  z dzieciństwa  o  tym,  jak  po  raz  pierwszy  spotkali

herbacianą mniszkę i  czym dla nich jest  ta posługa.  Pierwszy tom kończy się

po tym,  jak  Mszaczek  przygotowuje  herbatę  dla  Dex  i pozwala  im  ponownie

znaleźć się po drugiej stronie – osoby potrzebującej pocieszenia zamiast dającej

pocieszenie innym.

Drugi  tom  rozpoczyna  się  niedługo  później,  gdy  Dex  i  Mszaczek

zmierzają do wioski  już po opuszczeniu dziczy.  Czeka ich długa podróż przez

wszystkie  regiony  Pangi  zwieńczona  uroczystościami  na  cześć  Mszaczka

w Mieście.  W  Leśnej  Krainie  czeka  na  nich  podekscytowany  tłum,  któremu

Mszaczek zadaje pytanie, które było celem spotkania z ludźmi. W odpowiedzi

słyszy  listę  drobnych  napraw  i  prac.  W  czasie  gdy  Mszaczek  pomaga

mieszkańcom w ich wykonaniu, Dex odpoczywają i rozmyślają nad swoją rolą

podczas dalszej podróży. Nie czują się na siłach służyć jako herbaciany mnich

i postanawiają tylko towarzyszyć Mniszkowi w jego misji.

Następne tygodnie Dex i Mniszek spędzają odwiedzając kolejne wioski.

Mszaczek  jest  podekscytowany  zgromadzonymi  w  tym  czasie  przedmiotami,

bo to pierwszy raz,  kiedy ma coś materialnego na własność. Interesują go też

książki, które czyta na swoim kieszonkowym komputerze. Jedna z lektur skłania

go do dyskusji z Dex na temat świadomości robotów i tego, co było powodem jej

wytworzenia.

223



W  trakcie  podróży  do  Krainy  Rzek  Mszaczek  zaczyna  się  psuć.  Dex

odnajdują w jego wnętrzu złamany element,  który odpowiadał  za  równowagę

robota. Udają się do Przystani Kat, gdzie będą mogli zdobyć część zamienną. Na

miejscu poznają drukarza Leroya, który oferuje swoje usługi. Podczas rozmowy

o materiale,  z  którego  miałby  być  wykonany  nowy element,  Mszaczek  mówi

o swoich obawach co do tego jak użycie bioplastiku mogłoby wpłynąć na jego

świadomość  i  tożsamość.  Ostatecznie  Mszaczek  prosi  o przetopienie

uszkodzonej  części  i  wykorzystanie  jej.  Chce  w  ten  sposób  ograniczyć  sfery,

w jakich jest  odmienny od pozostałych robotów – samo doświadczenie  bycia

wśród ludzi czyni go innym i Mszaczek nie chce pogłębiać tej różnicy.

W Brzegu Rozbitków położonym na Wybrzeżach Dex i Mszaczek po raz

pierwszy  nie  są  mile  widziani.  Mieszkańcy  tej  krainy  odrzucają  technologię

widząc  w niej  zagrożenie  oraz  widmo  powrotu  Epoki  Fabryk.  Tylko  Avery

spotyka się z Dex i Mszaczkiem. Podczas wędkowania robot pyta go o powody

wyboru takiego surowego stylu  życia.  Wywiązuje  się  dyskusja  o  stosunku do

wygody, którą przerywa schwytana na wędkę ryba. Obserwowanie jak Mszaczek

towarzyszy  jej  w  ostatnich  chwilach  życia  skłania  Dex  do  refleksji  nad  tym,

jak oni sami ignorowali fakt, że zdobywanie jedzenia oznacza śmierć zwierząt.

Ostatnim  przystankiem  przed  udaniem  się  do  Miasta  jest  rodzinna

farma Dex położona w Zaroślach. Liczna rodzina z entuzjazmem wita zarówno

ich,  jak  i  Mniszka.  Podczas  rozmowy z  ojcem Dex nie  mówi  prawdy o  tym,

jak spotkał robota i nie przyznaje, że nie wie, co zrobi dalej ani kiedy wróci do

serwowania herbaty.

Na drodze do Miasta, kilka godzin przed dotarciem do kresu podróży,

Mniszek prosi, by zabrać je na plażę, gdzie będzie mogło obserwować składanie

jaj przez żółwie marmurogłowe i być z dala od ludzi, a Dex spełnia tę prośbę.

Rozbijają obóz w odludnym miejscu i rozpalają ognisko z prawdziwego drewna

zamiast  używać  biogazu  z  wozu  Dex.  Kolejne  kilka  dni  spędzają  na  plaży

i dopiero kiedy czwartego dnia rozpalają  ognisko z resztek zebranego drewna

zaczynają rozmawiać o tym, dlaczego naprawdę nie udali  się do Miasta.  Dex

zwierzają  się,  że  nie  wiedzą  jak  mają  zapewniać  innych,  że są wystarczająco

dobrzy właśnie tacy, jacy są, kiedy nie wierzy, że ich to też dotyczy. Mszaczek nie
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wie, jak pytać ludzi o ich potrzeby, kiedy nie potrafi nazwać swoich własnych.

Przyznaje  też,  że  nie  chce  udać  się  do  Miasta,  bo  oznaczałoby  to  koniec

podróżowania  z  Dex.  Odkrywają,  że  są  dla  siebie  nawzajem  tym,  czego

potrzebują.  Postanawiają  ruszyć  w  dalszą  podróż  i  powoli,  wspólnie  szukać

odpowiedzi  na  te  największe  pytania,  ciesząc  się  każdą  przeżytą  chwilą.

Postanowienie  natychmiast  wcielają  w  życie  –  w  finale  beztrosko  bawią  się

na plaży, podziwiając błękitną poświatę fitoplanktonu w morskich falach.

6.8. Wątki solarpunkowe

Pomimo braku konkluzji dla fabuły – Dex i Mszaczek nie dotarli do celu swojej

podróży, nie znaleźli  odpowiedzi na pytania,  które zadawali  sobie od samego

początku  –  opowieść  zawiera  kompletny  obraz  solarpunkowej  przyszłości.

Psalm dla zbudowanych w dziczy przybliża świat dzikiej natury istniejący poza

granicami  obszaru  zajmowanego  przez  człowieka,  który  jest  tak  samo  obcy

dla siostrata  Dex,  jak  i  dla  czytelnika.  Modlitwa za nieśmiałe  korony drzew

ukazuje  świat  ludzi  zbudowany  na  zgliszczach  Epoki  Fabryk  i ukształtowany

zmianami wprowadzonymi w Epoce Przejściowej.

Tym  samym  świat  wykreowany  przez  Chambers  realizuje  postulaty

stawiane  narracjom  solarpunkowym  w  kwestii  odejścia  od  paliw  kopalnych

na rzecz  odnawialnych źródeł  energii.  Sama konstrukcja  społeczeństwa Pangi

odzwierciedla cztery filary solarpunka wskazane przez Flynna. Pomysłowość jest

widoczna  w adaptacji  poszczególnych  regionów  do  warunków  środowiska.

Niezależność  przejawia  się  w  braku scentralizowanej  władzy  w powszechnym

rozumieniu. Istnieje tylko jedno Miasto i sieć wiosek, ale każde z tych miejsc

w jest  samowystarczalne w zakresie podstawowych potrzeb.  Troska o przyszłe

pokolenia  wynika  ze  świadomości  zniszczenia,  jakiego  człowiek  dokonał

w przyrodzie Pangi. Wiedza o tym, jak wiele zostało stracone w Epoce Fabryk

pozwoliła na zmianę w myśleniu o teraźniejszości i przyszłości. Transformacja

energetyczna i społeczna wywołana Przebudzeniem robotów odniosła sukces –

świat opowieści jest światem, w którym nie żyje już nikt, kto pamiętałby Epokę

Przejściową  i tym  samym  ekologiczny  kryzys  wywołany  działalnością
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przemysłową.  Wszechobecne  są  jednak  pozostałości  dawnych  czasów,  które

służą  jako  przypomnienie  o  błędach  wcześniejszych  pokoleń.  Ten zwrot

ku budowaniu  lepszej  przyszłości  prowadzi  do najważniejszego  elementu

solarpunkowej narracji, jaką jest społeczność. Chambers wiele miejsca poświęca

zarysowaniu  relacji,  jakie  łączą  mieszkańców  Pangi.  Robi  to  na poziomie

wszystkich ludzkich osiedli, przypisując każdemu regionowi jakąś specjalność,

która czyni go niezastąpionym w strukturze całego społeczeństwa. Eksploruje

ponadto więzi wewnątrz lokalnych społeczności, w tym rodzinne, a także relacje

między  jednostką  a  grupą.  Najważniejsze  w systemie  wartości  społeczeństwa

Pangi jest działanie na rzecz ogółu. Przekonanie o konieczności zaangażowania,

dawania  z  siebie  jest  na  tyle  silne,  że  Dex  odczuwają  poczucie  winy,

gdy nie mogą  robić  tego,  co uważają  za  swój  obowiązek  wobec  społeczności

(Psalm…: 39-40).

To,  jak  silnie  zakorzeniona  w  świadomości  jest  gościnność,  pokazuje

wątek dzielenia się jedzeniem z Mszaczkiem. Choć robot nie może jeść, Dex nie

są w stanie zaznać spokoju dopóki  nie zaoferują mu posiłku.  Dex wyjaśniają

Mszaczkowi, jak istotna jest to dla nich kwestia:

Jeśli  ktoś  przychodzi  do  twojego  stołu,  karmisz  go,  nawet  jeśli  to  oznacza,

że sam będziesz trochę bardziej głodny [...] Gdybyśmy poszli do kogoś do domu

i nie zostali poczęstowani jedzeniem, uznalibyśmy to za nieuprzejme. W sumie

nawet  nie  pamiętamy  takiej  sytuacji.  Ale  zgadza  się,  w  naszej  rodzinie

podchodzono  do  tego  szczególnie  poważnie.  Nasi  krewni  uprawiają  ziemię

w Sianołąkach,  a  to  wiąże  się  z produkcją  dużej  ilości  żywności.  Mieliśmy

nadwyżki. A nadwyżką trzeba się podzielić30 (Psalm…: 134-135).

Rozwiązanie tego konfliktu jest absurdalne; Dex dzielą swoją kolację na dwie

porcje,  z których  jedną  podają  Mszaczkowi,  co  konfunduje  robota,  a  drugą

zjadają:

Odstawili  talerz z  powrotem na kolana,  westchnęli,  dziękując swojemu bogu,

a potem spojrzeli na Mszaczka i wskazali podbródkiem na jego talerz.

– Zamierzasz to zjeść?

30 Wszystkie cytaty z obu noweli pochodzą z polskiego wydania w przekładzie Anny Krochmal
i Roberta Kędzierskiego (Kraków: Insignis Media, 2024).
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O ile  robot wcześniej  było zdezorientowane,  teraz już zupełnie nie wiedziało,

co robić.

– Przed chwilą rozmawialiśmy o tym, że…

Dex unieśli rękę.

– Powiedz: „Nie, już skończyłom, możecie to zjeść, jeśli macie ochotę”.

Oczy Mszaczka zamrugały.

– Eee… Nie… Już skończyłom – powtórzyło powoli.  – Możecie to zjeść,  jeśli

macie ochotę.

Dex kiwnęli głową i wzięli od niego talerz.

– Dzięki – powiedzieli, nie tracąc ani chwili. – To miłe z twojej strony.

Robot przyglądało się, jak Dex jedzą dalej.

– To było bardzo głupie – stwierdziło.

– Tak – przyznali Dex.

– I zupełnie niepotrzebne.

Dex upili wielki łyk piwa i westchnęli z zadowoleniem.

– Ale zadziałało (Psalm…: 136-137).

Motyw jedzenia,  który  powraca  kilkakrotnie  w  Modlitwie…,  odgrywa

ważną rolę także w Dalekiej drodze do małej, gniewnej planety. Ukazane tam

współbiesiadnictwo służy budowaniu relacji,  ich wzmocnieniu lub osłabieniu,

co w szerszym ujęciu prowadzi do konkluzji, że integracja społeczna następuje

poprzez  akt  współdzielenia  pożywienia  (George  2022:  632).  Sama  obecność

jedzenia w science fiction umacnia prawdziwość kreowanego świata. Służy jako

punkt  odniesienia  dla odbiorcy,  znajomy  element  jego  rzeczywistości,

a jednocześnie  poprzez  ukazanie  obcych  potraw  czy  składników  pozwala

zaznaczyć  inność  świata  wyobrażonego  (Retzinger  2008:  372-377).  Jedzenie

w Mnichu  i  robocie jest  skutecznym  narzędziem  narracyjnym  ze  względu

na kulturową rolę, jaką odgrywa. Konieczność spożywania pożywienia implikuje

zarówno  oddziaływanie  na  otoczenie,  z którego  pozyskiwany  jest  pokarm,

jak i zależność  między  zdobywającymi  pożywienie  a  tymi,  którzy  je  tylko

konsumują.  Obie  te  kwestie  regulują  funkcjonowanie  społeczeństwa  Pangi.

Mszaczek  jako  robot  jest  całkowicie  niezależne  od  innych  konstruktów,

ponieważ jest zasilane energią słoneczną. Oznacza to, że nie ingeruje w naturę,

bo nie musi zapewniać sobie pożywienia.
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Współbiesiadnictwo jest główną płaszczyzną kontaktu z kulturą Pangi

i interakcji  bohaterów.  Przez  większość  obu  opowiadań  zdobywanie  lub

przygotowywanie  pożywienia  jest  istotnym  elementem  akcji31.  Dex  podczas

serwowania  herbaty  oferują  mieszkańcom  wiosek  chwilę  odpoczynku

od codziennych  zmartwień,  przestrzeń,  gdzie  mogą  dzielić  się  swoimi

problemami.  Dla  każdego  przygotowują  inną  mieszankę  ziół,  która

ma odpowiadać  na  ich  indywidualne  potrzeby.  I  tak  zestresowana  Jules

otrzymuje herbatę działającą uspokajająco, a Cody, zmęczony ojciec bliźniaków

– mieszankę ziół o działaniu nasennym (Psalm…: 43, 46).

Samodzielne  przygotowywanie  posiłków  w  dziczy  pozwala  Dex

i Mszaczkowi  dowiedzieć  się  więcej  o  sobie  nawzajem.  Jednocześnie  różnice

w ich potrzebach w zakresie jedzenia przekładają się na na odmienne systemy

wartości. Dla Mszaczka zarówno ludzie, jak i zwierzęta oraz rośliny mają taki

sam status  jako żyjące  istoty  i z tego  powodu odmawia  zerwania  ziół,  co  dla

niego jest  równoznaczne z zabójstwem (Psalm…: 132).  Granicę  tę  przekracza

w zakończeniu pierwszego tomu, gdy Dex potrzebują pocieszenia. Wówczas to

Mszaczek, chcąc zaoferować Dex herbatę, zrywa górski tymianek, zioło zwykle

używane  jako  przyprawę.  Napar  nie  jest  smaczny,  jednak  Dex  stwierdza,

że „to najwspanialsza  herbata,  jaką  piliśmy  od  lat”  (Psalm…: 180)  właśnie

dlatego,  że  została  przygotowana  z myślą  o  nich  i  okupiona  dużym

poświęceniem ze strony robota.

Tym  co  wysuwa  się  na  pierwszy  plan  w  Modlitwie… jest  społeczny

charakter  posiłków.  Już  wcześniej  zauważyć  można  gościnność  mieszkańców

wobec  Dex,  którzy  zapraszają  ich  na  kolację  do  wspólnego  domu  jako

podziękowanie za herbacianą posługę (Psalm…: 48). W drugim tomie wątek ten

jest  mocniej  eksponowany,  gdy  Dex  i Mszaczek  odwiedzają  kolejne  regiony.

W Pieńku położonym w Leśnej Krainie

jadalnia kuchni polowej była otwartą platformą podwieszoną na misternej sieci

plecionych lin. Dex mieli stamtąd widok na rynek (Modlitwa…: 35).

31 Tylko w dwóch z ośmiu rozdziałów  Psalmu… nie pojawia się kontekst jedzenia, natomiast
w Modlitwie… jest on obecny we wszystkich sześciu rozdziałach. 
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Przestrzeń do spożywania posiłków znajduje się niemal w samym sercu wioski,

co świadczy,  że  wspólne  jedzenie  jest  integralną  częścią  życia  codziennego,

a potrawy tam serwowane przygotowywane są z upolowanych zwierząt i owoców

zbieractwa uprawianego przez wspólnotę.

W  trakcie  wizyty  w  Przystani  Kat  w  Krainie  Rzek  Dex  i  Mszaczek

uczestniczą w wieczornej zabawie, podczas której wszyscy mieszkańcy spotykają

się na brzegu rzeki  przy muzyce i  jedzeniu (Modlitwa…: 88).  Pojawienie się

bohaterów to okazja do spontanicznego świętowania, podzielenia się lokalnymi

specjałami,  co  jest  związane  z panującą  tam  radosną  atmosferą.  Brzeg

Rozbitków jest jedynym miejscem, gdzie Dex i Mszaczek nie są mile widziani.

Tamtejsza  społeczność  całkowicie  sprzeciwia  się  użyciu  technologii

i nie akceptuje  jej  w  pobliżu  osad,  przez  co  Dex  są  zmuszeni  zatrzymać  się

w pewnej  odległości.  Tylko  Avery  przychodzą  spotkać  się  z  Mszaczkiem

i zapraszają je oraz Dex na łowienie ryb. Zarówno to, jak i skromny poczęstunek

w postaci  herbaty oddają usposobienie mieszkańców Wybrzeża: preferujących

izolację,  polegających  na  swoich  własnych  umiejętnościach,  powściągliwych

w korzystaniu z udogodnień. Dlatego Avery swoją gościnność ukazuje poprzez

spędzenie  czasu  na  czymś  ważnym:  zdobywaniu  pożywienia,  co  obok

schronienia  i towarzystwa  jest  jedynym,  czego  jego  zdaniem  potrzeba

człowiekowi (Modlitwa…: 121).

W  Sianołąkach  Dex  i  Mszaczek  spotykają  się  z  entuzjastycznym

powitaniem  ze strony  licznej  rodziny  Dex.  Zostają  ugoszczeni  duża  ilością

jedzenia i  zasypani  pytaniami o dotychczasową podróż.  Dex czują  się  jednak

nieswojo w rodzinnym domu, nie są pewni swojego miejsca. Zarówno dla nich,

jak  i  dla  Mszaczka  znalezienie  się  wśród  ludzi  szczęśliwych,  którym  niczego

nie brakuje,  jest  punktem zwrotnym. Zmusza ich do konfrontacji  z  własnymi

potrzebami i dalszymi pragnieniami. Powstałe po rozmowie z Theo, ojcem Dex,

napięcie  sięga  kulminacyjnego  punktu  podczas  podróży  z Zarośli  do  Miasta.

Tuż przed dotarciem do celu Mszaczek prosi, by ono i Dex zboczyli z trasy i udali

się na plażę obserwować składanie jaj przez żółwie marmurogłowe. Bohaterowie

rozbijają  obóz  w odosobnionym  miejscu  i  kolejne  kilka  dni  spędzają  na

rozrywkach  –  pływaniu,  puszczaniu  latawca,  czytaniu  książek  –  oraz
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w przypadku Dex też jedzeniu przyrządzonych na ognisku posiłków. Cieszą się

swoim towarzystwem z dala od innych ludzi i tego, co oznaczałoby dotarcie do

Miasta:

Mszaczek nie musiało wyjaśniać, co to znaczy; Dex doskonale rozumieli. Koniec

ich  podróży.  Być  może  koniec  ich  przyjaźni.  Nie  omówili,  co  chcą  robić

po wizycie w Mieście, ale właśnie w tym tkwił problem. To był znak zapytania,

pusta przestrzeń (Modlitwa…: 169).

W tej intymnej przestrzeni rozmawiają o tym, czym w istocie jest potrzeba –

elementem niezbędnym do życia lub źródłem satysfakcji – i czy przestaje istnieć

w momencie  zaspokojenia.  Zarówno  Dex,  jak  i  Mszaczek  nie  potrafią

odpowiedzieć na pytanie, czego potrzebują, ale wiedzą, że bycie razem pomaga

w  zbliżaniu  się  do odpowiedzi.  W tym  momencie  bliżsi  są  mieszkańcom

Wybrzeża  niż  pozostałych  regionów,  mają  bowiem  schronienie,  pożywienie

i towarzystwo; całej reszty będą szukać podczas wspólnej podróży. Ostatecznie

Dex  i  Mszaczek  rozumieją  to,  co  obserwowali  we wszystkich  odwiedzanych

miejscach:

– A co jeśli to wystarczy? Co jeśli próbowaliśmy odpowiedzieć na zbyt wielkie

pytania, nim odpowiedzieliśmy na pytania o drobne sprawy, od których trzeba

było zacząć? Co jeśli wystarczy, że po prostu będziemy…

„Nami”. Dex wiedzieli, że o to chodziło Mszaczkowi, choć robot nie dokończyło

(Modlitwa…: 171).

Ognisko,  przy  którym  bohaterowie  rozmawiają  zastępuje  tu  tradycyjny  stół,

wokół  którego  wspólnoty  gromadzą  się,  by  dzielić  posiłkiem  i  tym  samym

zacieśniać  więzi.  Przestrzeń  związana  z  jedzeniem  ponownie  staje  się

przestrzenią dialogu, wyrażania emocji, wyznacza kolejny etap rozwoju postaci.
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6.9. Solarpunkowa wspólnotowość

Chambers  nie  poświęca  wiele  miejsca  infrastrukturze  gospodarczej  Pangi.

Przybliżony zostaje jednak system zapłaty za towary i usługi, który oparty jest

nie na indywidualnych transakcjach, ale na wymianie w ramach wspólnoty:

Za każdym razem, gdy dostajesz od kogoś coś, co wymaga jakiegoś rzemiosła,

pracy, wysiłku lub czegokolwiek innego, dajesz takiej osobie w zamian kamy.

Powiedzmy,  że  zaczynasz  od  zera  kamów  […].  Powiedzmy  też,  że idziesz

do farmera,  dostajesz  jabłko  i powiedzmy,  że  to  jabłko  jest  dla  ciebie  warte

jednego  kama  […].  Praca  farmera  przyniosła  ci  korzyści,  więc  teraz  musisz

dostarczyć  coś,  co  przyniesie  korzyść  komuś  innemu  […].  To  może  być  ten

farmer, jeśli dostarczysz coś, czego by chciał. Ale w wymianie kamów nie chodzi

o handel wymienny. Chodzi o korzyści. Jesteś częścią społeczności i to, że farmer

robi coś dla ciebie oznacza, że w efekcie robi coś dla grupy. A więc teraz masz

ujemny bilans jednego kama. Musisz to jakoś zapełnić. Powiedzmy, że jesteś…

no  nie  wiemy…  muzykiem.  Idziesz  trochę  pograć  na  rynku  i  pięć  osób

przychodzi cię posłuchać. Teraz te osoby dają ci kamy, jeśli każda da ci dwa,

masz już dziewięć kamów, które możesz wymienić na inne rzeczy (Modlitwa…:

44-45).

Na  pozór  nie  różni  się  to  znacząco  od  pieniędzy  funkcjonujących  w  naszej

rzeczywistości,  Dex  jednak  podkreślają,  że  kamy  nie  są  walutą  w  znaczeniu

kapitału.  Kamy  nie  służą  bogaceniu  się,  ale  wyrażeniu  uznania

i podziękowaniem  za  wkład  na  rzecz  społeczności   (Modlitwa…:  49).  To

przesunięcie  koresponduje  z  faktem,  że  zadłużenie  nie  jest  w  żaden  sposób

karane. W odpowiedzi na pytanie Mszaczka o to, co powstrzymuje ludzi przed

braniem bez dawania Dex wyjaśnia:

To  nieprzyjemne  uczucie  [...].  Od  czasu  do  czasu  każdy  ma  ujemny  bilans,

z najróżniejszych  powodów.  To jest  w  porządku.  To  część  biegu  rzeczy.

Ale gdyby ktoś miał bardzo ujemny bilans… Cóż to świadczy o tym, że ten ktoś

potrzebuje pomocy. Może jest chory. Albo utknął. Może coś się dzieje u niego

w domu. A może to po prostu jeden z tych okresów w życiu, kiedy jest potrzeba,

by przez  jakiś  czas  zajęli  się  nim inni  ludzie.  To jest  w porządku.  Każdy tak

czasem ma (Modlitwa…, 46-47).
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Mszaczek jest zaskoczone także informacją,  że bilans kamów każdego

jest  publiczny  i nie  powoduje  to  rywalizacji  wśród  członków  społeczności.

Prawdopodobnie odnosi się przy tym do swojej wiedzy o ludziach sprzed Epoki

Przejściowej, jednak nie wyjaśniają tego Dex.

W  systemie  tym  dostrzec  można  inspirację  ekonomią  darów,  czyli

systemem  wymiany,  w  której  przedmioty  wartościowe  nie  są  sprzedawane,

ale dawane  bez  formalnego  oczekiwania  natychmiastowej  lub  późniejszej

nagrody  (Cheal  1988,  2016:  1-19).  W  kulturę  darów  wpisana  jest  kategoria

wzajemności,  występująca  w  trzech  odmianach,  z  których  uogólniona

wzajemność32 może być traktowana synonimicznie z dawaniem darów, ponieważ

wymiana  zachodzi  tu  bez  określania  dokładnej  wartości  towarów  i  usług,

ale często  wiąże  się  z  oczekiwaniem,  że  wartość  ta  zostanie  zwrócona

w przyszłości (Sahlins 1972, 2017: 175). Powiązane z tym rodzajem wzajemności

są akty dzielenia się, gościnności, pomocy, szczodrości.

Wiele  uwagi  ekonomii  darów bez wzajemności  poświęcił  Bataille,  dla

którego taka forma funkcjonowania była podstawą koncepcji ekonomii ogólnej33.

Zakłada  ona  istnienie  granicy  wzrostu  każdego  systemu a  w przypadku,  gdy

produkcja  energii  przekracza  możliwości  przyjęcia  jej  przez  system  –

powstawanie nadmiaru, który musi znaleźć ujście, najczęściej poprzez konflikty.

Bataille proponuje zatem, by rozpoznać granice wzrostu ludzkości, wydatkować

nadwyżki świadomie i wreszcie

przerwać starania o indywidualny wzrost, który skutkuje regeneracją równowagi

energetycznej  przez  planetę  w niekontrolowany  i  katastrofalny  sposób34

(Timofeeva 2022: 64).

32 Pozostałe  dwa  typy  to  wzajemność  zrównoważona  lub  symetryczna  oraz  wzajemność
negatywna odpowiadająca strukturom rynkowym (Sahlins 1972, 2017).. 

33 W  szerszym  dyskursie  naukowym  dary  pojawiają  się  głównie  w  kontekście  społeczeństw
prymitywnych  i  na  ich  zwyczajach  skupiają  się  prace  antropologów  na  ten  temat  (Levi-
Strauss 2012, Malinowski 1970, Mauss 1973, Sahlins 1972, 2017), ale temat ten stał się także
przedmiotem  zainteresowania  ekonomii  (Kranton 1996),  a  z  uwagi  na  powiązania  z
zagadnieniami  takimi  jak  pomoc  wzajemna  czy  dobra  wspólne  koresponduje  z
solarpunkowym systemem wartości.

34 Przekład własny z oryg.: „[…] stop striving for individual growth, which results in planetary
energy restoring its balance in an uncontrolled and catastrophic way”.
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Działanie we własnym interesie jest w istocie tym, co oddala od osiągnięcia celu

zarówno na poziomie jednostki, jak i całego systemu ekonomicznego. Prowadzą

one  bowiem  do  nadmiernej  eksploatacji,  destrukcji  środowiska,  a  te

w konsekwencji  są zagrożeniem  dla  człowieka  –  tym  większym  im  bardziej

przekroczona zostaje granica wzrostu (66-67).

System  kamów  czerpie  w  szczególności  z  koncepcji  dóbr  wspólnych

(ang. commons), rozszerzając ich zakres poza zasoby dostępne wszystkim takie

jak system nawadniania czy łowiska na wytwory indywidualnej pracy i znacząco

modyfikując opracowane przez Elinor Ostrom (1990) zasady samoorganizacji.

Bezpośrednio  do  tego  modelu  ekonomicznego  odwołuje  się  Connor  Owens,

pisząc o solarpunkowej ekonomii dóbr wspólnych, która

rezygnuje zarówno ze spekulujących korporacji,  jak i  centralnego planowania

na rzecz  kooperatyw  pracowniczych,  kolaboracyjnych  sieci  wymiany,  dóbr

wspólnej puli czy inwestycji kontrolowanych przez lokalną wspólnotę35 (2016).

Podobnie ruch solarpunkowy charakteryzuje Kajetan Poniatyszyn wymieniając

decentralizację,  kolektywność,  samopomoc  i  dewzrost  –  dążenie

do zmniejszenia  produkcji  i konsumpcji  dóbr  –  wśród  najważniejszych  idei

organizujących  ten  styl  życia  (2023).  Elementy  wszystkich  wymienionych

instytucji odnajdujemy w społeczności Pangi:

Większość żywności w Mieście pochodziła z pionowych farm i sadów na dachach

budynków,  istniały  jednak  uprawy,  które  udawały  się  lepiej  na  większej

przestrzeni.  Na to  zapotrzebowanie  odpowiadały  wioski-satelity,  takie  jak

Sianołąki.  Nie przypominały  one  wiosek,  do  których  wybierali  się  teraz  Dex,

skromnych enklaw założonych daleko od Miasta. Mimo to jednak wioski-satelity

były niezależnymi jednostkami, czymś w rodzaju gatunku przejściowego między

wielkim a małym (Psalm…: 29).

35 Przekład własny z oryg.:  „[A solarpunk “economy of the commons”] would dispense with
both  profiteering  corporations  and  statist  central  planning  in  favour  of  worker-run
cooperatives,  collaborative  exchange  networks,  common  pool  resources,  and  control  of
investment by local communities”. 
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Chambers  konceptualizuje  solarną  politykę,  o  której  Timofeeva  pisze

w kategoriach  dekolonizacji  zarówno  ludzkich  społeczności,  jak  i  środowiska

(2022: 120). Panga, którą zna Dex opiera się bowiem na idei, by ludzkość zrobiła

krok wstecz, opuściła tereny wcześniej uważane tylko za rezerwuar surowców

i oddała je pierwotnym mieszkańcom. Słońce,  a także zdefiniowany przez nie

ekosystem,  nie  jest  ani  istotą  boską,  ani  niewolnikiem  człowieka,  ale  jego

towarzyszem – co wymaga przesunięcia w myśleniu od dążenia do uzyskania

indywidualnych korzyści do działań na rzecz planetarnego dobrobytu.

Za pomoc mieszkańcom Mszaczek otrzymuje kamy, dzięki którym może

mieć  na własność  przedmioty  materialne,  co  wywołuje  u  niego  ekscytację.

Ujawnia także różnice między myśleniem ludzi i robotów, ponieważ postawiony

przed  możliwością  wydania  kamów  na  rzeczy,  które  chce,  lubi  czy  ceni

odpowiada:  “A  ja  doceniam  mrowiska.  Lubię  mgliste  poranki.  Nie  wiem,

czy kamy na cokolwiek mi się przydadzą” (Modlitwa…: 49).

Zakupione ostatecznie  komputer  kieszonkowy i  torba  odzwierciedlają

postawę  Mszaczka  wobec  świata:  jego  pragnienie  wiedzy,  które  zaspokaja

poprzez czytanie elektronicznych książek, i powagę, z jaką traktuje powierzone

mu  przez  roboty  zadanie,  która  przejawia  się  w  gromadzonych  pamiątkach

dokumentujących jego podróż. Poprzez zapłatę mieszkańcy Pangi w symboliczny

sposób uznają Mszaczka za równego sobie, za członka społeczności, co także jest

nowym  doświadczeniem,  ponieważ  Mszaczek  postrzega  siebie  nie  jako  część

ekosystemu  obejmującego  ludzi,  zwierzęta  i rośliny  Pangi,  ale  zewnętrznego

obserwatora.

Chambers  realizuje  paradygmat  solarpunkowy  również  na  poziomie

systemu zasilania wiosek w niezbędną do ich funkcjonowania energię. Tak jak

już  zostało  wspomniane,  każdy  region  charakteryzuje  się  innym

ukształtowaniem  terenu  i roślinnością,  co  sprawia,  że  w  każdym  z nich

wykorzystywane  jest  inne  źródło  energii.  Pozwoliło  to  stworzyć  na  Pandze

ekonomię  współmierną  ze  środowiskiem  –  całościowo  dostosowaną

do systemów planetarnych (Timofeeva 2022: 63). Otworzyło ponadto drogę do

sytuacji,  gdzie  każdy  region,  mając  swoją  specjalizację,  w  równej  mierze

kontrybuuje na rzecz wspólnoty i unika uwikłania w relacji władzy z innymi:
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Tak jak się spodziewali, kilka minut później pojawiły się zielone gorące źródła

oraz gładka,  biała  kopuła elektrowni,  która stała  obok nich i  wyrzucała  parę

kominami. W Zaroślach, gdzie Dex obudzili się tego poranka, nie było niczego

podobnego.  Tam  można  było  się  natknąć  na  farmy  solarne  zbudowane

na leżących  odłogiem  polach  pachnących  rozgrzanymi  od  słońca  zaroślami

i dzikimi  kwiatami.  Za  tydzień  będzie  kolejne  takie  przejście,  gdy  szlak

poprowadzi  Dex  z  powrotem  na  Wyrębiska,  i  jeszcze  dalej  wzdłuż  wybrzeża

Krainy  Kozłów,  gdzie  łopaty  turbin  wiatrowych  obracają  słone  morskie

powietrze (Psalm…: 35-36).

Każdy  region  też  dostosował  swoją  architekturę  tak,  aby  obecność

człowieka wywierała jak najmniejszy wpływ na środowisko. W Leśnej Krainie

mieszkańcy chronią dno lasu,  umieszczając na ziemi tylko konieczne obiekty

i wytyczając niezbędne szlaki. Codzienne życie prowadzą natomiast w wiszących

domach  budowanych  z  drewna,  które  “zbierano  ze  struktur,  które  były  już

nieużywane, lub z drzew powalonych przez błoto i grawitację” (Psalm…: 37).

Wszelkie odniesienia do dawnych rozwiązań i Epoki Fabryk naznaczone

są przez  śmierć.  Nie  tylko  wywołują  u  Dex  poczucie  nieodwracalnej  straty,

ale też  odwołują  się  do czegoś  martwego,  minionego.  Dex  czuje  się  nieswojo

w ruinach  dawnej  rozlewni  napojów,  nie  chce  dostrzec  urody  tego  miejsca,

ale Mszaczek przekonuje ich, że „jest coś pięknego w tym, że ma się szczęście,

by być świadkiem rzeczy, które odchodzą” (Psalm…: 124). Pozostałości obiektów

przemysłowych są jednocześnie piękne i smutne, bo przypominają ludziom o ich

błędach,  ale  stanowią  dowód  przezwyciężenia  przez  nich  własnych  słabości.

Inaczej  niż  konstrukcje  powstające  z różnorodnych  materiałów  naturalnych,

które można podzielić i odzyskać, gdy zaczną się rozpadać (Psalm…: 114). Inne

pojawiające się ślady przeszłości służą krytyce Epoki Fabryk. Do takich należy

ogromny pniak po drzewie ściętym prawdopodobnie na początku Epoki Fabryk,

„gdy nie zastanawiano się zwykle, że poświęca się dwadzieścia minut, by zabić

coś, co rosło przez tysiąc lat” (Modlitwa…: 22).

Powszechne wykorzystanie odnawialnych źródeł energii wykracza poza

infrastruktury w osadach i obejmuje także pojazdy. Dex podróżują elektrycznym

wozem, w którym mieszkają na szlaku. Wyposażony we wszystkie udogodnienia

jest zasilany energią słoneczną dzięki powłoce fotowoltaicznej na dachu i energią
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wiatru dzięki turbinie wiatrowej, a także siłą mięśni Dex, ponieważ kierowanie

odbywa się za pośrednictwem umieszczonego na przodzie roweru (Psalm…: 19).

Ten element narracji łączy są wątkiem technologii, automatyzacji, a tym samym

z istnieniem robotów.

6.10. Technologia i ontologia sztucznej inteligencji

Podobnie  jak  w  serii  Wayfarers Chambers  eksploruje  temat  relacji  między

ludźmi a sztuczną inteligencją.  W  Mnichu i  robocie roboty znajdują się  poza

społeczeństwem; tworzą swoją własną wspólnotę,  funkcjonującą w dziczy bez

jakiegokolwiek kontaktu z ludźmi:

Wszystkim,  co  dotąd  znaliśmy,  jest  życie  zaprogramowane  przez  człowieka,

począwszy  od  naszych  ciał,  przez  pracę,  którą  wykonujemy,  skończywszy

na budynkach, w których nas ulokowano. Dziękujemy, że nie trzymacie nas tutaj

wbrew  naszej  woli,  ale  z  całym  szacunkiem  dla  waszej  oferty  pragniemy

całkowicie opuścić wasze miasta, by móc obserwować to, co niezaprojektowane

– nietkniętą dziką naturę (Psalm…: 10).

Powyższe pożegnanie jest konsekwencją Przebudzenia, które z niewyjaśnionych

przyczyn nastąpiło w Epoce Fabryk. Wówczas to roboty zyskały świadomość:

Gdy pierwszy raz zastosowano roboty, nie wykazywały one żadnych tendencji do

samoświadomości i pierwotnie miały być uzupełnieniem ludzkiej siły roboczej,

nie zaś całkowicie ją zastąpić […]. ta równowaga została zachwiana, a zakłady

wydobywcze,  w których  nie  pracowała  ani  jedna  para  ludzkich  rąk  –  mimo

iż te ręce desperacko potrzebowały jakiegokolwiek zatrudnienia – pozostawały

otwarte na okrągło dwadzieścia godzin na dobę [...]. Wypaczyliśmy konstrukty

do tego stopnia, że zaczęło nas to zabijać (Psalm…: 10-11).

Roboty, choć zyskały świadomość, nie chciały być częścią społeczeństwa Pangi

jako wolni obywatele. Sam Mszaczek w rozmowie z Dex wyjaśnia, że nie jest
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żyjącą istotą i nie powinno być jako taka traktowane. Mszaczek oraz inne roboty

identyfikują siebie jako przedmioty i tak też chcą być nazywane36.

Zrozumienie  powodów  Przebudzenia  jest  jednym  z  zagadnień

zajmujących Mszaczka podczas podróży wśród ludzi. Czyta ono traktaty religijne

i filozoficzne poświęcone kształtowaniu się świadomości. Poświęca wiele czasu

na rozważania na ten temat i próbuje dyskutować z Dex. Mszaczek jest przy tym

świadome zmian, jakie w nim zachodzą w wyniku kontaktu z ludźmi i obawia

się, że różnice między nim a pozostałymi robotami mogą stać się zbyt głębokie.

Między innymi z tego powodu odmawia zastąpienia uszkodzonej części nową,

wykonaną bioplastiku i decyduje się na naprawę starego elementu. Bez wiedzy

o tym, co sprawiło, że roboty zyskały świadomość, Mszaczek nie chce ryzykować

kolejnej zmiany – obawia się, że element z innego materiału wpłynie na jego

poczucie tożsamości.

Roboty,  chociaż  nie  uważają  siebie  za  istoty  żyjące,  funkcjonują

w sposób  możliwie  jak  najbardziej  zbliżony  do  naturalnego  cyklu  życia.

Pozbawione  możliwości  produkowania  nowych  robotów  czy  też  części

zamiennych  budują  swoje  kolejne  pokolenia  poprzez  wykorzystanie  części

starszych,  niedziałających  już  jednostek.  Sam  Mszaczek  składa  się

z komponentów  trzech  innych  robotów  i  spodziewa  się,  że w przyszłości  ono

stanie się elementem kilku kolejnych robotów „zbudowanych w dziczy”.

Na  poziomie  narracyjnym  Mszaczek  oferuje  przeciwwagę  dla  Dex.

Przedstawia  punkt  widzenia,  który  pozwala  umieścić  ludzi  w  szerszym

kontekście ekosystemu Pangi. Dzięki temu, że Mszaczek jest obcy zarówno dla

człowieka, jak i zwierząt oraz roślin, jest ono w stanie nakreślić niedostrzegalne

dla Dex analogie ze światem natury. Ponadto poznawcze wyobcowanie Mszaczka

jest  doskonałym narzędziem do wprowadzenia w świat Pangi czytelników tak

samo jak robot nieznających zasad panujących w tym społeczeństwie.

Przebudzenie  robotów  było  punktem  zwrotnym  dla  ludzi.

Zaprowadzona w Epoce Fabryk robotyzacja  sprawiła,  że  po odejściu  robotów

36 W  tym  miejscu  warto  zwrócić  uwagę  na  językowe  rozwiązania  w  kwestii  tożsamości
bohaterów.  W oryginale  w  odniesieniu  do  Dex  stosowane  są  zaimki  they/them,  co  jest
powszechnie  przyjęta  praktyką  wobec  osób  niebinarnych.  Wobec  Mszaczka  w  języku
angielskim konsekwentnie  używana jest  forma “it”.  W języku polskim Dex jest  określany
przez formy rodzaju męskoosobowego, natomiast ze względu na brak rodzaju gramatycznego
przeznaczonego wyłącznie przedmiotom nieożywionym Mszaczkowi przypisano rodzaj nijaki.
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utrzymanie tych zakładów było niemożliwe, a degradacja środowiska stanowiła

dodatkowe źródło problemów. Pojawienie się i odejście autonomicznej sztucznej

inteligencji zmusiło ludzi do zweryfikowania swojej postawy wobec świata czy

wprowadzenia  w  nim  daleko  idących  zmian.  Osiągnięcia  Epoki  Przejściowej

są prezentowane jako sukces także przez Mszaczka,  ale jednocześnie dostrzec

w nich  można,  jak  wielki  wpływ  na  swoje  otoczenie  wywiera  człowiek  jako

gatunek:

Pięćdziesiąt  procent  jedynego  kontynentu  Pangi  przeznaczono  do  używania

przez ludzi; resztę pozostawiono naturze, a oceanu prawie w ogóle nie tknięto.

Jeśli się nad tym zastanowić był to szalony podział: połowa lądu dla jednego

gatunku,  połowa  dla  setek  tysięcy  pozostałych.  Ludzie  mieli  jednak  talent

do wytrącania rzeczy z równowagi (Psalm…: 28-29).

Po  Przebudzeniu,  w  Epoce  Przejściowej  nastąpiło  przesunięcie

paradygmatu  w kierunku  ochrony  środowiska,  odbudowy.  Uzyskanie

świadomości  przez  roboty  było  hamulcem  dla  rozwoju  sztucznej  inteligencji

i czynnikiem,  który  sprawił,  że  technologia  wróciła  na  miejsce  narzędzia

w rękach człowieka. Panga jest zaawansowana technologicznie, ma rozwiniętą

infrastrukturę zasilaną odnawialnymi źródłami energii. Komputery kieszonkowe

są  powszechnie  używane,  a  transport  odbywa  się  pojazdami  o napędzie

elektrycznym.  Nie  ma  tu  jednak  zakładów  przemysłowych  czy  masowej

produkcji.  Skala  działalności  jest  proporcjonalna  do  możliwości  i  potrzeb

człowieka,  a sama praca jest  tylko jedną ze składowych życia,  nie wyłącznym

celem.

Część  społeczeństwa  Pangi,  wspomniani  już  we  wcześniejszej  części

rozdziału  mieszkańcy  Wybrzeża,  całkowicie  odrzucają  technologię,  w  tym

systemy ogrzewania i korzystanie z kieszonkowych komputerów. Obawiają się,

że technologia będzie powodem zatoczenia przez historię koła – powtórzenia

błędów  popełnionych  w  Epoce  Fabryk,  ponownego  zniszczenia  środowiska

naturalnego i kryzysu społecznego (Modlitwa…: 107). W pozostałych regionach

rozwiązania  technologiczne  stosowane  w obszarze  architektury,  transportu,

rolnictwa  czy  wytwarzania  jakichkolwiek  towarów są  opracowywane  z  myślą
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o warunkach, w jakich będą używane i z intencją zminimalizowania wpływu tych

obiektów  na  środowisko.  Wiąże  się  to  z  opisywaną  wcześniej  infrastrukturą

energetyczną poszczególnych terenów. 

6.11. Estetyka solarpunkowa w nowelach

Typowe dla paradygmatu solarpunkowego ponowne wykorzystanie materiałów

i infrastruktury zostaje odzwierciedlone w architekturze Krainy Rzek; jednego

z regionów  najmocniej  dotkniętych  degradacją  środowiska  spowodowaną

w Epoce Fabryk. Jest ona słynna z rzekobudowli – konstrukcji, z których każda

„była  czymkolwiek,  co  chciał  osiągnąć  jej  twórca  za  pomocą  czegokolwiek,

co miał pod ręką” (Modlitwa…: 71). W Epoce Przejściowej odpady składowane

na  okolicznych  wysypiskach  i zanieczyszczające  rzekę  zostały  ponownie

wykorzystane przez mieszkańców:

Były  tam  domy  wykonane  z  plastiku,  starych  opon  i  palet  pomalowanych

na wszystkie  kolory,  jakie  tylko  jest  w stanie  rejestrować  ludzkie  oko.

Pojawiające się ze starości pęknięcia łatano za pomocą nowoczesnych akcentów

takich jak grzybnia czy cement bakteryjny, co dawało podobny efekt jak przy

rozbitych filiżankach naprawianych złotem: trwałe piękno zrodzone w wyniku

krótkotrwałego zniszczenia (Modlitwa…: 72).

Rzekobudowle  w  Przystani  Kat  to  zarówno  budynki  postawione

na lądzie,  jak i pływające  konstrukcje  utrzymywane  na  powierzchni  dzięki

beczkom  na deszczówkę  –  wszystkie  stworzone  z  myślą  o  podnoszącym

i opadającym poziomie wody w Rzece Splątanego Ogona. Funkcjonalność tych

budowli  to  jednak  tylko  część  stawianych  im  wymagań.  Równie  istotne  dla

lokalnej społeczności były względy estetyczne:

Było to miasto zbudowane ze śmieci, ale w swej obecnej postaci wykraczało poza

to  nieprzyjemne  pochodzenie.  Przystań  Kat  była  prawdziwą  ucztą  dla  oczu,

ekscentryczną i olśniewającą. Za każdym razem, gdy Szlak Dex tędy prowadził,

znajdowali coś nowego do obejrzenia (Modlitwa…: 73).
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W wizji Chambers pobrzmiewają echa rozwiązań jugaad, o których pisał

Adam Flynn. Podstawą wynalazczości w Krainie Rzek jest właśnie improwizacja

i kreatywność,  które  pozwoliły  odmienić  krajobraz  zdewastowany  przez

przemysł.  Ponadto  w solarpunkową  estetykę  wpisuje  się  niedoskonałość

rzekobudowli  –  porównana  do  japońskiej  techniki  kintsugi –  a  także

różnorodność  tych  konstrukcji  związana  z indywidualnymi  preferencjami

twórców.  Kolorowa,  eklektyczna  zabudowa  doskonale  oddaje  solarpunkową

niechęć  do  futurystycznych  obrazów  przedstawiających  sterylnie  białą

architekturę o prostych, geometrycznych liniach (Louise 2014). Koresponduje

to ze stwierdzeniem, że “solarpunk jest  przyszłością z  ludzką twarzą i brudem

za uszami”37 (Flynn 2014).

Zauważalna  w  wielu  miejscach  obecność  elementów,  których

przeznaczeniem jest  zapewnienie  komfortu,  ma związek  z  religią  wyznawana

przez  Pangan.  Dex  służą  w zakonie  Allalae,  Boga  Drobnych  Przyjemności,

jednemu z szóstki bogów należących do panteonu. Podstawą wiary na Pandze

jest  równowaga  między  wszystkimi  aspektami  życia,  za  które  odpowiadają

Allalae, a także Chal – Bóg Konstruktów – Samafar – Bóg Tajemnic:

Nie używając konstruktów, rozwikłasz niewiele tajemnic.

Jeśli nie znasz tajemnic, twoje konstrukty zawiodą.

Znajdź w sobie siłę, by dążyć do obu,

Bo to jest sens naszych modlitw.

I  w  tym  celu  ciesz  się  przyjemnościami,  bo  bez  nich  zabraknie  ci  sił

(Modlitwa…: 10).

Odpoczynek  jest  tak  samo  ważną  częścią  funkcjonowania  w  społeczności,

co praca  czy  nauka  i  dlatego  narzędzia,  sprzęt  czy  miejsca  przeznaczone

do odpoczywania są integralną częścią wszystkich osad. W tej kategorii mieszczą

się  publiczne  łaźnie  czy  świątynie  Allalae  urządzone  z  myślą  o  zapewnieniu

komfortu odwiedzającym:

37 Przekład własny z oryg.: „Solarpunk is a future with a human face and dirt behind its ears”.
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Były tam poruszane wiatrem dzwoneczki, pryzmaty zwisające z belek, wielkie

wygodne poduszki, wszędzie wyryte były wizerunki bóstw i było tam tak wiele

roślin (Psalm…: 166).

Istotę  pangańskiej  syntezy  między  zaawansowaną  technologią

a przytulnym  charakterem  zajmowanej  przez  człowieka  przestrzeni  ukazuje

pojazd, którym podróżują Dex:

W  podwozie  wtulał  się  zbiornik  na  wodę  i  filtr  na  szare  ścieki,  których

skomplikowane  tajniki  działania  ukryto  w  przypominających  pontony

obudowach. Były tam też schowane szafki i wysuwane szuflady, dzięki którym

w jednej  chwili  można  było  wyczarować  kuchnię  i  turystyczny  prysznic  […].

Drewno wewnątrz było polakierowane, ale niemalowane, by można było w pełni

docenić ciepły rumieniec cedru z odzysku. W drewnie osadzono zakręcone jak

fale  panele  oświetleniowe,  które  spowiły  na  to  tajemne  miejsce  światłem

zbliżonym  do  blasku  świec  […].  Dex  wspięli  się  po  małej  drabince  na drugi

poziom. Wszelkie wspomnienia o napięciu karku znikły, gdy przyjrzeli się łóżku.

Kremowa pościel, poduszek pod dostatkiem, ciężkie, porządne koce. Wyglądały,

jakby nieskończenie łatwo można było się w nie zapaść i jakby równie trudno

było się z nich podźwignąć. (Psalm…: 20-21).

Pojazd ma być domem Dex podczas ich posługi jako herbaciany mnich, dlatego

też został wyposażony we wszystkie potrzebne udogodnienia. W czasie wędrówki

między  wioskami  Dex dodają  własne  akcenty;  suszone zioła  i  inne  składniki

potrzebne do tworzenia herbacianych mieszanek.  W kontekście estetyki  świat

stworzony  przez  Chambers  w  całości  odpowiada  wyznacznikom  solarpunka

zaproponowanym  przez  Louise.  Odwołuje  się  do  podstawowego  założenia

Louise,  jakim jest połączenie rzemiosła – indywidualnego artyzmu i  wysokiej

jakości – z zaawansowaną technologią zaadaptowaną do warunków otoczenia.

Chambers  stworzyła  wizję  przyszłości  mocno  zakorzenionej

w fikcjonalnej  przeszłości.  Obecne  w  krajobrazie  ruiny  budynków  z  Epoki

Fabryk oraz  tkwiąca  w świadomości  Dex trauma odziedziczona po pokoleniu

Epoki Przejściowej służą odtworzeniu drogi, jaką przebyło społeczeństwo Pangi.

Akcentują  konieczność  solidarności  w  chwilach  kryzysu,  czego  dowodzą
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osiągnięcia ludzi obserwowane przez Mszaczka. Teraźniejszość bohaterów jest

przeciwstawiona przeszłym inicjatywom, w tym Pustelni Jeleniego Czoła:

Dex  trudno  było  określić,  co  czują,  patrząc  na  to  wszystko.  Z  jednej  strony

ekologiczne siedziby, takie jak ta, były protoplastami budynków, w których teraz

żyli  ludzie,  i należało  pamiętać,  że podobne  budowle  istniały  przed  Epoką

Przejściową.  Nie  wszystko  w  Epoce  Fabryk  opierało  się  na  spalaniu  ropy.

Niektórzy dokładnie przewidzieli, co się wydarzy, i stworzyli takie miejsca jako

przykład tego, jak może być. Ale to był jedynie wysepki w toksycznym oceanie.

Dobre zamiary kilku ludzi nie wystarczyły, nie mogły wystarczyć, by całkowicie

obalić  paradygmat.  Koniec  końców  świat  potrzebował  zmiany,  która  objęła

wszystko.  Dzięki  katalizatorowi,  którego  nikt  nie  był  w  stanie  przewidzieć,

ledwie udało im się uniknąć katastrofy (Psalm…: 159-160).

Epoka  Fabryk,  jak  wskazuje  nazwa,  cechowała  się  zaawansowaną

industrializacją  społeczeństwa.  Funkcjonowanie  Pangi  było  oparte  głównie

na pracy konstruktów projektowanych w celu zastąpienia człowieka. Punktem

zwrotnym było  Przebudzenie,  kiedy  to  roboty  zyskały  świadomość  i  opuściły

fabryki.  Ludzie  zostali  zmuszeni  do przebudowania  systemu  pozbawionego

kluczowego  elementu  w warunkach  postępującej  degradacji  środowiska.

Transformacja  energetyczna  i społeczna  Pangi  była  odpowiedzią  na  czynnik

zewnętrzny,  znajdujący  się  poza  kontrolą  człowieka,  bo  to  poprzez  uznanie

robotów za inne, ale równe ludziom jednostki Panganie wyznaczyli dla siebie

ograniczenia, które uchroniły ich księżyc przed zagładą.

Podróż  przez  kontynent,  obejmująca  zarówno  dzikie  tereny,  jak

i regiony  zamieszkane  przez  ludzi,  stopniowo  buduje  obraz  solarpunkowej

rzeczywistości.  Chambers  wiernie  realizuje  ten paradygmat  mocno wiążąc  go

z zagadnieniami  naszej  rzeczywistości  takimi  jak  odnawialne  źródła  energii

i rozwój sztucznej  inteligencji.  W Mnichu i  robocie prezentuje narrację,  która

jednocześnie  wyraża  bunt  wobec  petrokultury  oraz  koncentruje  się

na możliwych pozytywnych wizjach przyszłości.  Ukazuje  symbiotyczną relację

między człowiekiem a środowiskiem naturalnym przy jednoczesnym skupieniu

opowieści na stosunkowo niewielkim fragmencie świata fikcjonalnego i fabule

ograniczonej  do  życia  głównych  bohaterów,  a  nie  mającej  wpływ  na  całe
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społeczeństwo Pangi. W Mnichu i robocie widoczne jest większe zaangażowanie

w  nawiązanie  wzajemnie  korzystnej  relacji  z otoczeniem,  adaptacja

do warunków  naturalnych,  ale  tylko  na  poziomie  indywidualnym  i lokalnym,

gdzie wspólne dobro może zostać łatwo zdefiniowane.
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ZAKOŃCZENIE

Przedstawiona  w  rozdziale  pierwszym  dyscyplina  humanistycznych  badań

nad energią  i paliwami  stanowiła  podstawę  podjęcia  tematu  solarności

we współczesnej literaturze fantastycznonaukowej.  Humanistyczne badania nad

energią i paliwami obejmują swoim zakresem szereg zagadnień, w tym historię

energii,  krytyczną  teorie  energii,  estetykę  zasobów,  a  także  budowanie

świadomości społecznej na temat transformacji energetycznej. Zarysowane przeze

mnie  dyskursy  posłużyły  ukazaniu  wewnętrznej  złożoności  tego  wciąż

rozwijającego się pola badań nad współczesną kulturą oraz umiejscowieniu w jego

kontekście  solarności  będącej  głównym  przedmiotem  moich  zainteresowań

badawczych w niniejszej rozprawie. Definiowana przez Imre Szemana jako „stan,

kondycja  lub jakość  wytworzona w relacji  ze  słońcem lub energią  pochodzącą

ze słońca”  (2020,  29)  nie kształtuje  jednego  paradygmatu,  ale  wytwarza  różne

systemy  znaczeń,  na  które  wpływ  mają  aspekty  polityczne,  technologiczne

oraz środowiskowe.

Funkcjonowanie  paradygmatu  solarnego  wymaga  bowiem  rozwiązania

problemów dotyczących wydobycia surowców niezbędnych do budowy systemów

fotowoltaicznych  i związanej  z tym  produkcji  toksycznych  odpadów,

co w kontekście  oddziaływania  człowieka  na  środowisko  oznaczałoby  nie  tyle
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powstrzymanie  zniszczenia,  ale  zmianę  jego  formy.  Budowa  infrastruktury

solarnej  wymaga  ponadto  ogromnych  nakładów  finansowych  ze  względu

na konieczność  umieszczenia  w każdej  instalacji  falownika  zmieniającego  prąd

stały na przemienny, jakim zasilane są urządzenia zasilane energią elektryczną.

oraz  konieczność  przystosowania  systemu  do  przesyłania  energii  w  dwóch

kierunkach zamiast w jednym. Budowa elektrowni fotowoltaicznych wpływa przy

tym  na  kwestie  związane  z  zagospodarowaniem  terenów,  co  może  prowadzić

do konfliktów ze sektorem rolniczym. Pominięcie tych czynników w planowaniu

transformacji  energetycznej  może  skutkować  pogłębieniem  mechanizmów

obecnych w petrokulturze i tym samym zwiększenia zużycia energii ze względu na

jej pozornie nieograniczoną dostępność i zasobność. Z tym wiąże się też wątek

doświadczenia  antropocenu  oraz  koncepcji  sustainability powszechnie

rozumianej jako zrównoważony rozwój i jako takiej wpisującej się w paradygmat

kapitalistyczny  zakładający  realizację  dalszego  wzrostu  gospodarczego.  Równie

łatwo  solarność  wpisuje  się  postulaty  odejścia  od  infrastruktury  opartej

na paliwach kopalnych oraz przywrócenia równowagi w środowisku naturalnym.

Pozwala to wysunąć wniosek, że istotne dla budowania paradgmatu solarnego jest

zdefiniowanie na nowo relacji  człowieka jako gatunku ze środowiskiem; relacji

opartej  nie  na  próbie  zawłaszczenia  ekosystemu,  ale  na  akceptacji  ludzkiej

perspektywy w procesie integracji z innymi gatunkami na równych prawach.

Podobna niejednoznaczność solarności kształtuje się na poziomie relacji

społecznych.  Energia  słoneczna  może  być  narzędziem  prowadzącym

do atomizacji,  gdzie każdy dysponujący odpowiednimi środkami może osiągnąć

energetyczną  autonomię.  Z drugiej  strony  infrastruktura  oparta

na niewyczerpanym  źródle  energii  może  prowadzić  do  przemian  w  sposobie

myślenia  o  gromadzeniu  i  dystrybucji  dóbr,  co  ujawnia,  że energia  słoneczna

nie wiąże  się  z określonym  systemem  wartości.  Rozpatrywana  w kontekście

modelu  Georges’a Bataille’a  wpisuje  się  zarówno  w  system  ekonomii

ograniczonej, jak i ogólnej. Narracja o solarności staje się tym samym narzędziem

politycznym ściśle  związanym z  działaniami  podejmowanym w sprawie  zmian

klimatycznych.  Kolejne  raporty  Międzyrządowego  Zespołu  ds.  Zmian  Klimatu

(IPCC)  z lat  1990-2022  szczegółowo  prezentują  postępujące  zmiany,  zyskując

alarmistyczny wydźwięk w ostatnim, Szóstym Raporcie Oceny. Skonfrontowanie
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tych wyników badań z podejmowanymi w ostatnich trzech dekadach inicjatywami

na  rzecz  ochrony  środowiska  ukazuje  niewydolność  istniejącego  systemu

współpracy międzynarodowej. Odpowiedzią na tę sytuację może być ustanowienie

nowego porządku politycznego, który zdaniem Joela Wainwrighta i Geoffa Manna

będzie  realizacją  jednego  z  przedstawionych  przez  nich  modeli.  Scenariusz

Klimatyczny  Lewiatan  zakłada  istnienie  silnego  globalnego  przywódcy

działającego  na  rzecz  środowiska  w  ramach  systemu  kapitalistycznego.

Klimatyczny Behemot zachowuje kapitalistyczny charakter, ale odrzuca globalne

przywództwo oraz konieczność działania na rzecz środowiska. Klimatyczny Mao

charakteryzuje  się  istnieniem  autorytarnego  globalnego  przywódcy

funkcjonującego  w systemie  niekapitalistycznym,  natomiast  Klimatyczny  X

rezygnuje zarówno globalnego przywództwa, jak i  kapitalizmu. Na konieczność

reform wskazuje też Daniel Ross,  pisząc o niezbędnych zmianach w strukturze

i funkcjonowaniu  międzynarodowych  ciał  zarządzających  oraz  doradczych.

Decyzyjny  impas  związany  z paliwami  kopalnymi  nakazuje  z  podobną  uwagą

przyglądać  się  politycznym aspektom infrastruktury  solarnej  jako  fundamentu

przyszłego systemu.

Zakorzenienie  solarności  w potrzebach teraźniejszości  o  oczekiwaniach

wobec  przyszłości  czyni  ją  użytecznym  instrumentem  myślenia  utopijnego

zyskującego  na  znaczeniu  w  sytuacji  przełomu  technologicznego.  Pokładanie

wiary  w  to,  że  energia  słoneczna  będzie  ratunkiem  w  sytuacji  kryzysu

klimatycznego z racji samej tylko specyfiki tworzy złudzenie autonomii względem

innych obszarów funkcjonowania społeczeństwa. Jednak utopia zastosowana jako

narzędzie krytyczne pozwala projektować alternatywy dla wadliwych systemów

i skłania do opracowania możliwych do zaistnienia rozwiązań, czego realizacją są

paradygmaty solarne obecne w analizowanych utworach literackich.

Zagadnienie futurystycznych wizji ściśle wiąże się z fantastyką naukową.

W jej  też  kontekst  wpisana została  solarność w rozdziale  drugim. Przybliżenie

dyskursu  toczonego  wokół  genezy,  definiowania  i  kategoryzowania  narracji

fantastycznych prowadzi  do konkluzji,  że science fiction traktować należy jako

idiom  kulturowy.  Paradygmat  ten  opiera  się  na  relacji  znanego  z  nieznanym,

co umożliwia  odniesienie  do  rzeczywistości  empirycznej  przy  jednoczesnym

podważeniu  tego,  co  uznawane  jest  za  oczywiste  i  znajome.  Kategoria
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wyobcowania ma przy tym charakter polityczny, pozwala bowiem na zauważenie

możliwości  zmiany  istniejącego  porządku.  Aspekt  bohatera  oraz  fabuły

w fantastyce naukowej kształtuje ten typ opowieści jako skupiony wokół postaci

naukowca, inżyniera, wynalazcy, który osiąga cel dzięki swoim umiejętnościom

i intelektowi, a w toku zmagań z przeciwnościami oferuje komentarz społeczny

na temat  roli  technologii  w  społeczeństwie.  Światotwórstwo  jako  strategia

narracyjna przesuwa punkt ciężkości ku światom wyobrażonym, co doprowadziło

do  ukształtowania  i skodyfikowania  gatunków  fantastycznych  odsyłających

do konkretnego  wyobrażenia  świata  opowieści,  określonej  estetyki

światotwórczej, gdzie możliwa jest każda fabuła.

Obok  kategorii  miejsca  istotnym  elementem  science  fiction  jest  czas.

Przedstawienie  hipotetycznej  przyszłości  w  utworze  fantastycznonaukowym,

którego  konstrukcja  świata  została  wyprowadzona  z  rzeczywistych  przełomów

cywilizacyjnych  ma  jedynie  pozorny  charakter  mimetyczny,  ponieważ  świat

wyobrażony  zawiera  elementy  nieobecne  w  środowisku  odbiorcy,  a  samo

osadzenie  w  przyszłości  oznacza  doświadczalną  niedostępność.  Mówić  zatem

możemy  nie  o  naśladowaniu,  ale  o  pewnym  podobieństwie  do  rzeczywistości

empirycznej. Otwiera to przed fantastyką naukową otwartą przestrzeń spekulacji,

w  tym  także  nad  zagadnieniami  zmian  klimatu,  co  stoi  w centrum

zainteresowania  fikcji  klimatycznej.  Ponadto  coraz  bardziej  upowszechnione

użycie  terminu  fikcji  spekulatywnej,  co  w  kontekście  koncepcji  realizmu

spekulatywnego oznacza wyjście poza perspektywę antropocentryczną, wskazuje

na  przesunięcie  od  wizji  apokalipsy  ku  kosmogonii  możliwych  przyszłości.

W tę koncepcję wpisuje się fikcja klimatyczna przedstawiająca świat zagrożony,

ale  nie  pozbawiony  szans  na  ocalenie.  Nie  wytwarza  one  przy  tym  jednego

paradygmatu, ale wiele. Przyjmując, że futurystyczne wizje na gruncie SF mogą

przynależeć  do  kategorii  utopii  lub  dystopii,  należy  uwzględnić  ponadto

stanowisko  wobec  kryzysu  klimatycznego,  jakim  może  być  zaprzeczenie,

łagodzenie,  negatywna  adaptacja,  pozytywna  adaptacja,  ekologia  głęboka  oraz

fatalizm. Na podstawie tych zmiennych Andrew Milner i J.R. Burgmann wskazali

trzydzieści  typów  fikcji  klimatycznej,  co  ilustruje  jak  wiele  różnych  narracji

doświadczenia antropocenu funkcjonuje w kulturze.
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Ostatnim aspektem paradygmatu solarnego w fantastyce naukowej jest

tradycja  kulturowa.  Starożytny  kult  słońca  obecny  w  cywilizacjach  na  całym

świecie opierał się na dwoistości. Wiązane zarówno z wodą, jak i ogniem słońce

miało z jednej strony życiodajny charakter, a z drugiej niszczycielski. Utożsamiane

z naturalnym cyklem dnia i nocy, pór roku stało się symbolem odrodzenia. Wśród

utworów science fiction obecne są  teksty,  gdzie  eksplozja  lub gaśnięcie  słońca

są przyczyną zagłady życia na Ziemi. Jednocześnie manifestacja słońca poprzez

światło  i  ciepło  trwale  związała  te  zjawiska  z poczuciem  bezpieczeństwa,

a w konsekwencji  też  prawdy,  dostatku,  wolności  czy  oświecenia.

Wraz z zaistnieniem kryzysu klimatycznego ten wyraźny podział na sferę światła

i cienia  został  zaburzony,  a  wyobrażenia  słońca  mogą  być  jednoznacznie

przypisywane  wizjom  optymistycznym  lub  pesymistycznym.  Swoją  aktualność

tracą narracje z pierwszej połowy dwudziestego wieku odnoszące się do energii

słonecznej  przez  pryzmat  wartości  kapitalistycznych  i  modelu  eksploatacji

zasobów typowego dla petrokultury.

Zaprezentowana w rozdziale trzecim układosłoneczność pojawiająca się

w powieści  2312 Kima  Stanleya  Robinsona  traktuje  słońce  jako  fizyczne

i symboliczne  centrum  międzyplanetarnego  społeczeństwa.  W  tej  narracji

podstawę konstrukcji świata stanowi sieć biologicznych i kulturowych powiązań

w skali  Układu  Słonecznego.  Poprzez  umiejscowienie  poza  kontrolą  człowieka,

ale jednocześnie w pozycji niezbędnego źródła energii i zagrożenia, słońce zostaje

utożsamione z życiem, a konsekwencji z wpisanymi w nie nieprzewidywalnością

i nieuchronnością  śmierci.  Relacje  zależności  między  słońcem  a  człowiekiem

zauważalne są na kilku poziomach; tak jak Ziemia krąży wokół Słońca, tak osiedla

przestrzeniowców  orbitują  rodzimą  planetę.  W kontekście  bliskości

poszczególnych kolonii względem słońca mówić można o różnicach w osobowości

–  im  dalej  od  gwiazdy  centralnej  tym  mniejszą  witalnością  cechują  się

przestrzeniowcy  i  mają  mniejszy  stosunek  emocjonalny  wobec  słońca.

Wielokrotnie też w powieści powraca kwestia przystosowania ludzkiego ciała do

warunków  istniejących  wyłącznie  na  Ziemi,  co  wiąże  się  z  koniecznością  jej

cyklicznego odwiedzania, a co służy pokazaniu, że raz utworzona forma zależności

w  świecie  2312 nie  może  zostać  zerwana,  ponieważ  oznaczałaby  zagładę.

Jednocześnie  też  brak  podstaw  do  wytworzenia  relacji  zależności  powoduje
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wykluczenie  ze  wspólnoty  i  w  tym  przypadku  oznacza  odrzucenie  nowej  nie-

ludzkiej  formy  inteligencji  reprezentowanej  przez  humanoidalne  komputery

kwantowe.

Zdefiniowana  w  rozdziale  czwartym  postsolarność  cechująca  świat

Paula J. McAuleya  w  powieściach  Cicha  wojna oraz  Ogrody  słońca ukazuje

konsekwencje  osiągnięcia  poziomu  technologicznego  umożliwiającego

uniezależnienie człowieka od środowiska ukształtowanego przez słońce. Energia

słoneczna  nie  ma  tu wymiaru  duchowego,  a  wyłącznie  materialny.  Pozostaje

źródłem  energii  dostępnym  zawsze  i  wszędzie  dzięki  wysoko  zaawansowanym

nanomaszynom.  Wspólnotowość  obecna  w  społeczności  kolonizatorów  Układu

Słonecznego wynika konieczności, trudnych warunków życia. Także demokracja

wynika  z  przyjęcia  systemu  wartości  wtórnego  względem  infrastruktury

energetycznej, w której kontrola zasobów nie mogła zaistnieć. Samo środowisko

ma przy  tym drugorzędne znaczenie  wobec tworzenia  optymalnych warunków

do życia,  dlatego  też  rozwiązaniem  problemów  mieszkańców  Ziemi  jest  nie

rewitalizacja  ekosystemu,  ale  wprowadzenie  technologicznych  rozwiązań

pozwalających na budowanie nowego systemu odseparowanego od przeszłości.

Kategorie botaniczne i rolnicze przypisywane są działaniu maszyn i to maszyny

podlegają zróżnicowaniu pod względem miejsca, gdzie są stosowane, co jednak

nie  ma  żadnego  wpływu  na  życie  ludzi,  którym  obce  jest  zróżnicowanie

klimatyczne  wynikające  z uwarunkowań  geograficznych.  Metafora  ogrodów

odsyłajaca do sfery oddziaływania człowieka na otoczenie, silnie wybrzmiewająca

w drugim tomie, ujmuje istotę postsolarności jako stanu, w którym środowisku

naturalnemu  odebrana  zostaje  wartość  wykraczająca  poza  jego  użyteczność

dla człowieka.

Opisana w rozdziale piątym antysłoneczność z powieści  The City in the

Middle of the Night i opowiadania  If You Take My Meaning autorstwa Charlie

Jane Anders rysuje scenariusz, w którym zamknięcie na perspektywy nie-ludzkie

uniemożliwia dialog ze środowiskiem. Ten rodzaj solarności odnosi się do narracji

funkcjonowania  człowieka  w  sytuacji  kryzysu  klimatycznego  w  oderwaniu  od

środowiska, które postrzegane jest jako zagrożenie czy wróg. Za pośrednictwem

dwóch miast odzwierciedlone zostają dwie postawy przyjmowane wobec zmian

klimatycznych. Z jednej strony możliwym rozwiązaniem jest ścisła kontrola życia
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społecznego,  z  drugiej  –  nieograniczona  wolność  i konsumpcja.  Społeczeństwo

January nie  jest  przy  tym świadome swojego udziału  w degradacji  środowiska

i swoje  funkcjonowanie  opiera  wyłącznie  na  adaptacji  do  pogarszających  się

warunków na planecie. Oba systemy, choć nie są jednoznacznie klasyfikowane,

są jedynie sposobem opóźniania katastrofy.  Wynika to z  faktu,  że każdy z nich

realizuje  radykalną  formę  adaptacji  pozbawioną  aspektu  integracji.  Zwrot

ku nadziei  następuje  dopiero  wtedy,  gdy  zostaje  nawiązany  kontakt  między

człowiekiem a rdzennym gatunkiem zamieszkującym January, a traktowany przez

ludzi za zwierzynę łowną. Wyraźnie pozytywnie wartościowana jest tu otwartość

na zmianę,  gotowość  do wykorczenia  poza  perspektywę ludzką.  W tym ujęciu

antysłoneczność to narracja o wychodzeniu z osamotnienia.

W rozdziale szóstym proponuję poszerzenie znaczenia terminu solarpunk

o paradygmat  solarny,  w  którym  eksplorowana  jest  futurystyczna  wizja

koegzystencji  wszystkich  gatunków  w  ramach  ekosystemu  korespondująca

z postulatami  solarpunkowego  działania.  Wspólnotowość  ukazywana  poprzez

troskę  o  innych,  gościnność  i  empatię  stanowi  fundament  bycia  w  świecie,

a jednocześnie naświetla ograniczenia ludzkiego doświadczenia. Funkcjonowanie

społeczeństwa  jest  kształtowane  przez  środowiska  poszczególnych  regionów

i zasadę  ograniczenia  wpływu  człowieka  na  otoczenie.  Stąd  innego  rodzaju

infrastruktura  energetyczna,  architektura  czy  działalność  gospodarcza

poszczególnych  wiosek.  Nowy  system  wartości,  stawiający  na równi  wszystkie

elementy  ekosystemu,  został  zbudowany  przez  konfrontację  z konsekwencjami

ludzkich działań, których pojawienie się w opowieści służy jako moment refleksji

and  krótkowzrocznością  ludzi,  i dekolonizację  środowiska.  Paradygmat

realizowany w ramach narracji solarpunkowej oznacza zatem konstrukcję świata,

nie  tyle  ufundowaną  przez  energię  słoneczną,  ile  wypracowaną  poprzez

wykorzystanie  najlepszych  możliwych  rozwiązań  rozpatrywanych  w  kontekście

lokalnych potrzeb.

Przedstawiona  w  niniejszej  rozprawie  typologia  solarności  stanowi

fundament wymagający dalszego rozwinięcia. Celem rozważań było rozpoznanie

zjawiska  wielości  paradygmatów  solarnych  funkcjonujących  we  współczesnej

anglojęzycznej  fantastyce  naukowej  oraz  scharakteryzowanie  zaobserwowanych

typów  narracji.  Wprowadzone  przeze  mnie  kategorie  nie  wyczerpują  w  pełni
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omawianego zagadnienia,  ale mogą być punktem wyjścia dla dalszych prac na

gruncie humanistycznych badań nad energią i paliwami.
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